

Glow
桂福武文系列

槐园梦忆

梁实秋

死是寻常的事。我知道
堕地之时，死案已立，只是
修短的缓刑期间人各不同的
而已。但逝者已矣，生者不
能无悲。……我说这是命
运，因为我想不出别的任
何理由可以解释。我问天，
天不语……

海南出版社

桂冠散文系列 1

梁实秋 著
抒忱 编

槐园梦忆

海南出版社

琼新登字03号

槐园梦忆

梁实秋 著

抒 忱 选编

责任编辑 洪 声

责任校对 易含宇 黄春兰

*

海南出版社出版发行

湖南省新华书店经销

国防科技大学印刷厂印刷

*

开本：850×1168毫米 1/32 印张：22.25 字数：410千

1994年5月第2版第1次印刷

印数：10000册

书号：ISBN7-80590-141-4/I·2 定价：20.00元

本书如有缺页、倒装等印刷质量问题，

请直接与承印厂联系解决。

目 录

○雅舍.....	(1)
○孩子.....	(5)
○音乐.....	(9)
○信	(13)
○女人	(17)
○男人	(22)
○洋罪	(26)
○谦让	(30)
○衣裳	(33)
○结婚典礼	(37)
○病	(41)
○匿名信	(45)
○第六伦	(50)
○狗	(55)

DR02/12

○客	(59)
○握手	(63)
○下棋	(66)
○写字	(69)
○画展	(72)
○脸谱	(75)
○中年	(79)
○送行	(83)
○旅行	(87)
○“旁若无人”	(91)
○诗人	(95)
○汽车	(99)
○讲价	(103)
○猪	(107)
○理发	(111)
○鸟	(115)
○乞丐	(119)
○运动	(123)
○医生	(127)
○穷	(131)

○平山堂记.....	(135)
○早起.....	(139)
○骆驼.....	(142)
○晒书记.....	(145)
○送礼.....	(148)
○拜年.....	(152)
○门铃.....	(156)
○散步.....	(159)
○谈话的艺术.....	(163)
○谈时间.....	(167)
○谈考试.....	(171)
○谈友谊.....	(175)
○听戏.....	(179)
○记梁任公先生的一次演讲.....	(184)
○我的一位国文老师.....	(187)
○生日.....	(192)
○旧.....	(195)
○洗澡.....	(199)
○读画.....	(203)
○手杖.....	(206)

○牙签.....	(209)
○睡.....	(212)
○由一位厨师自杀谈起.....	(216)
○观光.....	(221)
○脏.....	(225)
○狗.....	(229)
○老年.....	(233)
○聋.....	(236)
○不亦快哉.....	(240)
○敬老.....	(244)
○退休.....	(247)
○头发.....	(251)
○怒.....	(254)
○沉默.....	(256)
○窗外.....	(259)
○吃相.....	(263)
○雪.....	(268)
○算命.....	(272)
○书.....	(276)
○请客.....	(280)

○商店礼貌·····	(284)
○虐待动物·····	(288)
○书房·····	(292)
○送礼·····	(296)
○排队·····	(300)
○腌猪肉·····	(304)
○喜筵·····	(308)
○年龄·····	(312)
○搬家·····	(316)
○驷·····	(321)
○讲演·····	(325)
○代沟·····	(331)
○健忘·····	(336)
○暴发户·····	(341)
○嫩·····	(345)
○馋·····	(349)
○鼾·····	(353)
○喝茶·····	(357)
○饮酒·····	(361)
○吸烟·····	(365)

○签字.....	(370)
○狗肉.....	(373)
○梦.....	(377)
○电话.....	(381)
○照相.....	(385)
○圆桌与筷子.....	(389)
○廉.....	(393)
○烧饼油条.....	(396)
○让.....	(400)
○守时.....	(403)
○对联.....	(407)
○图章.....	(411)
○钱.....	(416)
○头发.....	(420)
○制服.....	(424)
○职业.....	(426)
○书法.....	(431)
○厨房.....	(434)
○废话.....	(438)
○求雨.....	(441)

○一条野狗.....	(445)
○幸灾乐祸.....	(448)
○快乐.....	(452)
○领带.....	(455)
○点名.....	(458)
○奖券.....	(461)
○婚礼.....	(465)
○铜像.....	(469)
○计程车.....	(472)
○鬼.....	(477)
○好汉.....	(481)
○球赛.....	(485)
○偏方.....	(489)
○厌恶女性者.....	(493)
○教育你的父母.....	(496)
○干屎橛.....	(500)
○风水.....	(503)
○天气.....	(507)
○礼貌.....	(511)
○高尔夫.....	(515)

○胖·····	(519)
○莲子·····	(522)
○饺子·····	(524)
○味精·····	(526)
○广告·····	(529)
○聋·····	(534)
○麻将·····	(538)
○钟·····	(543)
○火车·····	(546)
○鸦片·····	(550)
○胡须·····	(557)
○盆景·····	(561)
○炸活鱼·····	(565)
○流行的谬论·····	(568)
○骂人的艺术·····	(577)
○赛珍珠与徐志摩·····	(583)
○忆老舍·····	(586)
○胡适先生二三事·····	(592)
○忆沈从文·····	(600)
○槐园梦忆·····	(604)

雅 舍

到四川来，觉得此地人建造房屋最是经济。火烧过的砖，常常用来做柱子，孤零零的砌起四根砖柱，上面盖上一个木头架子，看上去瘦骨磷磷，单薄得可怜；但是顶上铺了瓦，四面编了竹篾墙，墙上敷了泥灰，远远的看过去，没有人能说不像是座房子。我现在住的“雅舍”正是这样一座典型的房子。不消说，这房子有砖柱，有竹篾墙，一切特点都应有尽有。讲到住房，我的经验不算少，什么“上支下摘”，“前廊后厦”，“一楼一底”，“三上三下”，“亭子间”，“茆草棚”，“琼楼玉宇”和“摩天大厦”，各式各样，我都尝试过。我不论住在那里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬。这“雅舍”，我初来时仅求其能蔽风雨，并不敢存奢望，现在住了两个多月，我的好感油然而生。虽然我已渐渐感觉它并不能蔽风雨，因为有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭，有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。纵然不能蔽风雨，“雅舍”还是自有它的个性。有个性就可爱。

“雅舍”的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的

土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。再远望过去是几抹葱翠的远山，旁边有高粱地，有竹林，有水池，有粪坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若说地点荒凉，则月明之夕，或风雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路远，路远乃见情谊。客来则先爬几十级的土阶，进得屋来仍须上坡，因为屋内地板乃依山势而铺，一面高，一面低，坡度甚大，客来无不惊叹，我则久而安之，每日由书房走到饭厅是上坡，饭后鼓腹而出是下坡，亦不觉有大不便处。

“雅舍”共是六间，我居其二。篦墙不固，门窗不严，故我与邻人彼此均可互通声息。邻人轰饮作乐，咿唔诗章，喁喁细语，以及鼾声，喷嚏声，吮汤声，撕纸声，脱皮鞋声，均随时由门窗户壁的隙处荡漾而来，破我岑寂。入夜则鼠子瞰灯，才一合眼，鼠子便自由行动，或搬核桃在地板上顺坡而下，或吸灯油而推翻烛台，或攀援而上帐顶，或在门框桌脚上磨牙，使得人不得安枕。但是对于鼠子，我很惭愧的承认，我“没有法子”。“没有法子”一语是被外国人常常引用着的，以为这话最足代表中国人的懒惰隐忍的态度。其实我的对付鼠子并不懒惰。窗上糊纸，纸一戳就破；门户关紧，而相鼠有牙，一阵咬便是一个洞洞。试问还有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“没有法子”？比鼠子更骚扰的是蚊子。“雅舍”的蚊风之盛，是我前所未见的。“聚蚊成雷”真有其事！每当黄昏时候，满屋里磕头碰脑的全是蚊子，又

黑又大，骨骼都像是硬的。在别处蚊子早已肃清的时候，在“雅舍”则格外猖獗，来客偶不留心，则两腿伤处累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然绝迹，明年夏天——谁知道我还是否住在“雅舍”！

“雅舍”最宜月夜——地势较高，得月较先。看山头吐月，红盘乍涌，一霎间，清光四射，天空皎洁，四野无声，微闻犬吠，坐客无不悄然！舍前有两株梨树，等到月升中天，清光从树间筛洒而下，地上阴影斑斓，此时尤为幽绝。直到兴阑人散，归房就寝，月光仍然逼进窗来，助我凄凉。细雨蒙蒙之际，“雅舍”亦复有趣。推窗展望，俨然米氏章法，若云若雾，一片弥漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大，俄而扩大如盆，继则滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩裂，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼藉，抢救无及。此种经验，已数见不鲜。

“雅舍”之陈设，只当得简朴二字，但洒扫拂拭，不使有纤尘。我非显要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙医，故无博士文凭张挂壁间；我不业理发，故丝织西湖十景以及电影明星之照片亦均不能张我四壁。我有一几一椅一榻，酣睡写读，均已有着，我亦不复他求。但是陈设虽简，我却喜欢翻新布置。西人常常讥笑妇人喜欢变更桌椅位置，以为这是妇人天性喜变之一征。诬否且不论，我是喜欢改变的。中国旧式家庭，陈设千篇一律，正厅上是一条案，前面一张八仙桌，一边一把靠椅，

两旁是两把靠椅夹一只茶几。我以为陈设宜求疏落参差之致，最忌排偶。“雅舍”所有，毫无新奇，但一物一事之安排布置俱不从俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《闲情偶寄》之所论，正合我意。

“雅舍”非我所有，我仅是房客之一。但思“天地者万物之逆旅”，人生本来如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日为我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能给予之苦辣酸甜，我实躬受亲尝。刘克庄词：“客里似家家似寄。”我此时此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其实似家似寄，我亦分辨不清。

长日无俚，写作自遣，随想随写，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示写作所在，且志因缘。

孩 子

兰姆是终身未娶的，他没有孩子，所以他有一篇《未婚者的怨言》收在他的《伊利亚随笔》里。他说孩子没有什么希奇，等于阴沟里的老鼠一样，到处都有，所以有孩子的人不必在他面前炫耀。他的话无论是怎样中肯，但在骨子里有一点酸——葡萄酸。

我一向不信孩子是未来世界的主人翁，因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。孩子活动的主要范围是家庭，而现代家庭很少不是以孩子为中心的。一夫一妻不能成为家，没有孩子的家像是一株不结果实的树，总缺点什么；必定等到小宝贝呱呱堕地，家庭的柱石才算放稳，男人开始做父亲，女人开始做母亲，大家才算找到各自的岗位。我问过一个并非“神童”的孩子：“你妈妈是做什么的？”他说：“给我缝衣的。”“你爸爸呢？”小宝贝翻翻白眼：“爸爸是看报的！”但是他随即更正说：“是给我们挣钱的。”孩子的回答全对。爹妈全是在为孩子服务。母亲早晨喝稀饭，买鸡蛋给孩子吃；父亲早晨吃鸡蛋，买鱼肝油精给孩子吃。最好的东西都要献呈给孩子，

否则，做父母的心里便起惶恐，像是做了什么大逆不道的事一般。孩子的健康及其舒适，成为家庭一切设施的一个主要先决问题。这种风气，自古已然，于今为烈。自有小家庭制以来，孩子的地位顿形提高。以前的“孝子”是孝顺其父母之子，今之所谓“孝子”乃是孝顺其孩子之父母。孩子是一家之主，父母都要孝他！

“孝子”之说，并不偏激。我看见过不少的孩子，鼓噪起来能像一营兵；动起武来能像械斗；吃起东西来能像饿虎扑食；对于尊长宾客有如生番；不如意时撒泼打滚有如羊痫；玩得高兴时能把家俱什物狼藉满室，有如惨遭洗劫；……但是“孝子”式的父母则处之泰然，视若无睹，顶多皱起眉头，但皱不过三四秒钟仍复堆下笑容，危及父母的生存和体面的时候，也许要狠心咒骂几声，但那咒骂大部分是哀怨乞怜的性质，其中也许带一点威吓，但那威吓只能得到孩子的讪笑，因为那威吓是向来没有兑现过的。“孟懿子问孝，子曰：‘无违。’”今之“孝子”深韪是说。凡是孩子的意志，为父母者宜多方体贴，勿使稍受挫阻。近代儿童教育心理学者又有“发展个性”之说，与“无违”之说正相符合。

体罚之制早已被人唾弃，以其不合儿童心理健康之故。我想起一个外国的故事：

一个母亲带孩子到百货商店。经过玩具部，看见一匹木马，孩子一跃而上，前摇后摆，踌躇满志，再也不肯下来。那木马不是为出售的，是商店的陈设。店员们