

茹志鹃

作品欣赏



RUZHIJUAN
ZUOPIN
XINSHANG

广西教育出版社

茹志鹃作品欣赏

翁光宇 著
谭志图

广西教育出版社

内 容 提 要

茹志鹃曾以“清新、俊逸”的《百合花》名世，七十年代末，又以别开生面的《剪辑错了的故事》受到国内外读者的赞赏。有人曾把茹志鹃的创作道路概括为“从微笑到沉思”，以说明她在题材和主题的开掘上有了明显的突破。本书作者是暨南大学从事现代文学教学和研究多年的副教授，对茹志鹃的全部作品进行了精细的比较，指出她的作品大都是从生活中一朵浪花着眼，以显示出时代的波澜。十年内乱之后，茹志鹃作品虽仍保持着“委婉、细腻、抒情”的韵味，但她常以经过忧患的深沉目光观察生活，因此在作品中就形成一种柔美中见刚健，抒情中见沉思的格调。本书就是从茹志鹃晚年透视生活的深厚，审美情趣的开阔，总结出她艺术风格的变化。

茹 志 鹃 作 品 欣 赏

翁光宇 谭志图 著

☆

广西教育出版社出版

(南宁市七一路7号)

广西新华书店发行 广西新华印刷厂印刷

*

开本787×1092 1/28 $9\frac{6}{14}$ 印张 插页2 176千字

1987年3月第1版 1987年3月第1次印刷

印 数 1—4,710册

统一书号：10510·3 定价：1.46元

ISBN 7-5435-0027-2

《中国现代作家作品欣赏丛书》序

姚雪垠

我国现代文学开始于“五四”时期的新文化运动，是在提倡科学与民主的历史要求下诞生的，因而它是反帝反封建的革命文化运动的重要组成部分，所以它一开始就同人民的命运联系密切。在“五四”时期重点介绍近代西洋的现实主义文学作品和理论，又介绍世界弱小民族文学，就是出于我国具体的历史社会背景。在我国虽然也有过如创造社这样有影响的文学团体提倡浪漫主义，各种流派也曾竞相争鸣，致使文苑百花竞发。但是新文学的主流是现实主义，几十年来是沿着现实主义的道路向前发展的。

现实主义“为人生的文学”，反帝反封建的爱国主义精神，提倡科学与民主的进步思想，这就是“五四”文学的革命传统。后来随着革命不断发展，对现实主义的思想内容不断提高，但是直到今天，我国的文学仍然是发扬和发展这一传统，而不是忽视——更不是背离这一传统。如今使青年人了解新文学的“五四”传统，认识几十年来新文学所走过的战斗的光辉道路，十分必要。现由广西人民出版社约请一些大学现代文学的教师和文研单位现代文学研究工作者共同撰写一套《中国现代作家作品欣赏丛书》。从今年开始陆续出版。可以帮助青年读者大体上认识“五四”以后新文学的丰富收获

和光辉传统。

现代中国在经济和科学技术方面是一个落后的国家，但是在文学方面却是一个先进的国家。先进就先进在她的文学不是颓废的、黄色的、空虚而无聊的、贩卖低级趣味的，而是一贯沿着现实主义的道路向前发展，为着实现共产主义的崇高理想而奋斗。我们已经产生了如鲁迅、茅盾、郭沫若这样的伟大作家，还产生了许多杰出的和优秀的作家。我相信，由于打倒了“四人帮”，思想和文学得到解放，今后若干年中必将继续产生更多的伟大和杰出的作品和作家。但是我们的文学创作道路必须善于继承和发扬我国三千年的，尤其是“五四”以来的光辉传统，同时还要认真纠正我们曾经走过的一些弯路，这样才能创造无愧于我们伟大时代的作品。

一九八一年四月五日于北京

编辑凡例

一、以“五四”为起点的中国现代文学，开创了我国文学史上新的时期，出现了群星灿烂，百花竞发的局面，不论在思想和艺术上，均有前所未有的成就。以马列主义、毛泽东思想文艺观点，探讨这一时期（从“五四”到八十年代）作家创作的不同思想特色和艺术风格，对帮助我国大、中学生和爱好文学青年增长文学知识，提高作品鉴赏能力，陶冶情操，丰富精神生活；对促进社会主义文学创作的繁荣和发展，都有积极作用。为此，本社编辑一套《中国现代作家作品欣赏丛书》，并将陆续出版。

二、《中国现代作家作品欣赏丛书》，主要选择能够体现作家艺术风格和特色的代表作。一般以短篇为主，中、长篇小说和多幕剧则用节选。同时根据不同作家具体情况，或侧重某种体裁，或侧重一种体裁为主兼顾其他。本丛书依据具体情况出一位作家的专辑或几位作家的合辑。

三、《中国现代作家作品欣赏丛书》，为方便读者起见，均刊有原文，略加注释。另有专文评介作家生平及创作情况，作为本书的前言。欣赏文章力求准确扼要地分析作品的思想、艺术特色，通过作品的评析，使读者能够大致了解某一作家的主要风格及其在文学史上的贡献和影响。每一集子的最后均有本集作家的简单年

表，以资参考。

四、《中国现代作家作品欣赏丛书》，坚持党的领导，贯彻马列主义、毛泽东思想指导下的百花齐放、百家争鸣的方针。要求撰写者立论鲜明，各抒己见，言之成理，不落俗套。具体写法，则不拘一格，文字力求清新活泼，深入浅出。

广西人民出版社

1981. 3. 20

目 录

《中国现代作家作品欣赏丛书》序·····	姚雪垠
编辑凡例·····	(1)
茹志鹃和她的短篇小说·····	(1)
百合花 ·····	(12)
时代激流的一朵浪花·····	(22)
——读《百合花》	
高高的白杨树 ·····	(30)
革命理想的抒情曲·····	(54)
——读《高高的白杨树》	
如愿 ·····	(62)
可贵的“算珠”精神·····	(74)
——读《如愿》	
静静的产院 ·····	(82)
心底波澜起涟漪·····	(104)
——读《静静的产院》	
三走严庄 ·····	(112)
清新隽逸与浓烈刚健·····	(136)
——读《三走严庄》	
草原上的小路 ·····	(144)
静夜箫声·····	(173)
——读《草原上的小路》	

剪辑错了的故事	(180)
别开生面 耳目一新.....	(204)
——读《剪辑错了的故事》	
家务事	(211)
言有尽而意无穷.....	(222)
——读《家务事》	
儿女情	(227)
向生活的深处开掘.....	(243)
——读《儿女情》	
茹志鹃年表	(249)

茹志鹃和她的短篇小说

1958年，随着短篇小说《百合花》的问世，我国文坛升起了一颗耀眼的新星——茹志鹃。继《百合花》之后，在两三年内，她又连续发表了《如愿》、《春暖时节》、《静静的产院》等一批短篇佳作，以鲜明独特的艺术风格和敢于别树一帜的胆识，赢得了广大读者的喜爱和赞赏。茹志鹃的短篇小说，在建国以来的文学史上，影响深广。人们谈到题材、形式、风格的多样化，往往离不开她的名字。

茹志鹃幼年是和她的老祖母相依为命的。由于穷苦，她十一岁才上小学。十三岁祖母逝世，她曾进上海基督教会办的孤儿院。她正式在校读书的时间，前后相加，不足四年。但她从小勤奋好学，通过各种途径，阅读了大量中国古典小说。单是《红楼梦》就反复读了九遍，书中不少诗句她都能背诵。这些书，给她孤寂的生活带来快慰，在她的心灵深处播下了热爱文学的种子。十八岁，随兄参加新四军，被分在前线文工团工作，这使她有更多的机会接触文艺。在抗日战争胜利，解放战争还没有爆发的那段时间，部队进驻淮阴，文工团住到一个有大量藏书的逃亡工商业地主屋里，她又抓住这个机会，狠读了俄国和欧美各国的文学作品，如饥似渴地从中吸取养料。1946年解放战争爆发，她把来不及看的《战争与和平》捆到背包里，每次行军之后，就背靠麦

草垛拿出书来看。这四大本书曾伴随她辗转各地，经历过战争岁月的风吹雨打。优秀的外国文学名著，不仅扩大了她的视野，增进她对文学的兴趣，而且为她以后从事文学创作打下了良好的基础。在战斗的间隙，她也写些东西，把自己的所见、所闻、所感记录下来，但在当时，这只是她自发的一种文学爱好，她没有想过将来要搞创作。她比较自觉地意识到自己一生要走创作这条路，是1947年，文工团在前沿阵地给即将奔赴战场的突击班战士演出《白毛女》，戏还未结束，发动攻击的时间快到了，战士们只好提前离场，他们一边走一边流泪，并不断高呼口号：“为白毛女报仇！为喜儿报仇！”那种群情激昂的热烈场面，使她非常震动。她从来没有这样深刻地感觉到文艺是一种力量，能立即投入到革命的战争中去。她暗自立下誓言：一辈子要走文学的道路。从此以后，她更勤奋地学写歌词、快板、广场歌舞剧，用各种文艺形式为革命战争服务。她和所有文工团员一样，演出的时候，是演员；行军的时候，是宣传员；打仗的时候，是战士的护理员、担架员，有时还是押送俘虏的战斗员。就这样，她在革命战争的大熔炉里，在党的培养教育下，经受了血与火的考验，由一个普通青年逐步锻炼成为共产党员和文艺战士。1955年，她由部队转业到上海作协，担任《文艺月报》编辑，并于同年加入中国作家协会。1960年，离开编辑岗位，从事专业创作。“文革”期间，中断创作达十年。粉碎“四人帮”以后，她同全国许多作家一样，被压抑的创作热情喷薄而出，写了《剪辑错了的故事》等不少有影响的优秀作品。

从糊火柴盒到写《百合花》，从驰名文坛到遭受批

判，又从遭受批判到荣获创作奖，茹志鹃在生活和创作的途程中，起落升沉，几经波折，走过了一段坎坷而又艰巨的路。

茹志鹃在创作上的主要成就，是她的短篇小说。从时间上看，可以“文革”为界，分为前后两期；从内容上看，大致可分作三类，一是反映战争年代军民斗争生活的，如《关大妈》、《澄河边上》、《百合花》、《三走严庄》等；二是反映社会主义新生活的，如《如愿》、《春暖时节》、《静静的产院》等；三是粉碎“四人帮”以后所写的作品，以剖析社会矛盾，批判极左思潮，探索历史经验为主，如《草原上的小路》、《剪辑错了的故事》、《家务事》、《儿女情》等。这些不同时期，不同内容的作品，具有各自不同的鲜明特点。

茹志鹃由于幼年丧母失父，她说“在参加革命前，我没有家，到了部队以后，我有了家。”（《漫谈我的创作经历》）是革命部队给她照顾、温暖，是党把她一手培养成才的，所以她总是含着微笑来看新社会，看周围的一切生活。一走上文坛，就情不自禁地热烈讴歌社会主义的幸福、美好，讴歌时代的进步、新人的成长，讴歌社会主义人与人之间的新型关系。她对生活中那些奋发向上，积极乐观的因素特别敏感，她偏爱那些从各自不同的起点迈步，踏踏实实向新的目标前进的人们。在她的笔下，有不甘落后、努力跟上时代步伐的谭婶婶（《静静的产院》），有不享清福，坚持参加劳动，为新社会贡献力量的何大妈（《如愿》），有突破个人小家庭的局限，自觉投身时代激流的静兰（《春暖时节》），有不断摆脱旧意识、旧习惯的羁绊，一站一站

踏实前进的王三娘（《里程》），有乐观爽朗，朝气蓬勃的阿舒、荷妹（《阿舒》、《静静的产院》），还有那外表沉静、柔顺、腼腆，但关键时刻敢于挺身而出的通讯员、新媳妇、收黎子（《百合花》、《三走严庄》）。读茹志鹃“文革”前写的这些作品，不仅总有一股暖流遍及全身的感觉，而且从作品那些平凡而可爱的人物身上，可以吸取到一种鼓舞自己积极向上的精神力量。

但是，经过十年内乱的磨难之后，茹志鹃觉得再象过去那样一味用单纯热情的眼光观察生活已经不够了，必须更全面、更辩证地观察生活。她回顾自己的创作经历时说：“文化大革命以前，我带着一种比较真诚的、天真的、纯洁而又简单的眼光来看世界，所以我看一切都是很美好，都应该歌颂……而经过文化大革命后，我的脑子比较复杂了，社会上的许多事情也复杂了，看问题不那么简单化了，年纪也大了几岁，的确象肖台所讲的，我们的生活并不是向每个人都张开美丽的翅膀。”（《〈草原上的小路〉的创作及其他》）“这脑子复杂以后，有一些东西就想鞭挞，想拿起鞭子来抽它两下子。不鞭挞就无法更好地歌颂，不鞭挞也可能会掩盖了一些腐败的东西。”（《漫谈我的创作经历》）于是，她开始在自己的创作中，尖锐揭露社会的矛盾，探索历史的经验和教训，批判各种妨碍社会主义建设的错误思潮和不正之风，用艺术形象提出并回答广大人民群众迫切关心的问题。特别可贵的是，经过对过去创作经验的回顾和总结，她深刻认识到“一个作家应该是一个思想家”，要对“发生在我们周围的，发生在我们政治生活当中的具体生活进行思考”“生活是供我们思考的一个依据，

我们失去这个依据不行；但是，我们没有思索也是不行的，两者缺一不可。”（《〈草原上的小路〉的创作及其他》）这种思想认识的深化，使她的创作在反映生活的广度和深度方面有明显的突破。《剪辑错了的故事》与“文革”前写的《如愿》《春暖时节》《静静的产院》都是反映同一历史时期的社会现实，但《剪辑错了的故事》不再是一般的幸福生活的赞歌；它把注意力放到对历史经验的回顾和再认识上，把1958年“大跃进”的教训化为有血有肉的艺术形象，帮助人们认识党的干部作风问题是关系到国家民族生死存亡的问题。《草原上的小路》细致描绘了草原石油城几个青年男女的生活、工作、爱情，以及他们对社会变革所持的不同态度，提出了青年人在时代湍流中应如何选择生活道路的重要课题，同时谴责了某些经过落实政策，官复原职的干部，只顾个人得失，把仍受冤案折磨的其他干部的疾苦置于脑后的缺德行为。《家务事》《儿女情》《着暖色的雪地》写的虽然都是作者一贯擅长的家庭日常生活题材，但它反映的不再是“安于现状还是积极进取”，“翻身忘本还是不断革命”这一类小冲突，而是直接触及社会政治生活中某些比较尖锐的矛盾，从家庭琐事中发掘出具有深刻社会意义的主题。如《儿女情》，通过一个从战争烽火走过来的老干部的思想倒退，逐步变成一个目光如豆的平庸者的过程，揭露了封建思想残余对某些干部的严重毒害。《家务事》《着暖色的雪地》从不同的侧面反映了“文革”期间，执行极左路线和政策，给人民群众造成的精神磨难和家庭婚姻悲剧。这些小说与作者以往的作品相比，选材范围更广阔，人物类型更多样，揭示矛盾更尖锐，提出的社会问题更发人深

思，对我们拨乱反正，肃清十年内乱所遗留的消极后果，恢复和发扬党的优良传统，起了积极的促进作用。

老作家黄秋耘曾把茹志鹃的创作道路概括为“从微笑到沉思”。这句话，如果理解为经过十年磨炼，茹志鹃对复杂的社会生活的认识、理解和反映更加深刻，更加全面了，那无疑是恰切的。但应当进一步指出：不论“微笑”还是“沉思”，其精神实质是一致的。“微笑”表现了从旧社会的废墟走过来的作家，对欣欣向荣的新社会、新时代由衷之爱。尽管这种“微笑”有时过于天真，但毕竟是“从心里发出的”，没有一丝虚情假意。

“沉思”反映了作家对生活认识的深化。过去看不清的矛盾，现在看清了；过去不重视，不去写的被批判人物和反面人物，现在重视了，进入了作家创作的视野。当然，“沉思”也不是光批判不歌颂，而是从社会现实出发，该歌颂的就歌颂，该批判就批判，把歌颂与暴露辩证地统一在自己的创作之中。茹志鹃敢于直面人生，揭露现实矛盾，但她不是用欣赏的、夸大的、无可奈何的态度去描写，使人得出悲观消极的结论。她的作品既帮助人们认识矛盾，正视阴暗面，又使人们看到社会上存在着与阴暗面相抗衡、相斗争的积极因素和健康力量，以提高人们进行斗争的信心和勇气。《下山》中的万石头，《剪辑错了的故事》中的老寿，《草原的小路》中的杨萌，《儿女情》中的刘姨，就是我们社会光明面的代表。茹志鹃说过：“歌唱需要热情，鞭打更需要极大的热情，才能真正打到痛处，达到转化的目的。”（《女作家茹志鹃谈短篇小说创作》）她对老甘（《剪辑错了的故事》）、田井（《儿女情》）、石一峰父子（《草原上的小路》）的批评是尖锐的，但同时又是诚恳真

挚、语重心长的。不论是启发、规劝还是谴责、讽喻，都毫无例外地建立在热切促进转化的善良愿望之上。所以我们说，茹志鹃“微笑”也好，“沉思”也好，都是一个作家对人民的事业高度负责的崇高精神和革命现实主义的创作原则在不同历史时期的具体表现。

在我国为数不多的女作家中，茹志鹃是她们中的佼佼者。她的短篇小说创作在思想和艺术方面都取得了卓越的成就，茅盾、冰心、侯金镜、魏金枝等老一辈的作家、评论家曾给予她的作品以很高评价。她的不少作品已被翻译成日、法、英等国文字在国外出版，享誉国际文坛。

茹志鹃小说的主要成就，就是以她一系列别开生面，独具风姿的作品丰富了我国文学艺术的画廊。

茅盾同志生前指出过，茹志鹃作品所反映的生活和所体现的主题，都是社会主义文学中最普通常见的；或是严酷的昨天的战争，或是火热的今天的建设，唱的都是新生活的颂歌。然而，她的作品却不会给人“似曾相识”的感觉，这是为什么呢？就因为她在选材、立意、作品基调和表现手法等方面另辟蹊径，标新立异，具有与众不同的艺术风格。她往往不从正面反映生活的大川巨流，而善于从侧面切入，精致描绘生活长河的一朵浪花，时代激流的一片微澜，因小及大，通过一点显示全身。她笔下的艺术形象往往不是叱咤风云的人物，也不把他们放到激烈复杂的矛盾冲突中去经受考验，而是着意对成长中的平凡人物进行细致入微的心理刻画，通过时代风云在他们心灵世界引起的层层波澜反映时代的风貌。她的作品构思精巧，布局严密，善于运用一些“小道具”的反复出现来贯串作品首尾，或作为人物思想感

情的寄托，或作为故事发展的枢纽，或象征某种品质、风格和人生哲理，或烘托环境，点染气氛，使整个作品诗情浓郁，韵味深长，耐人咀嚼、回味。

关于茹志鹃的艺术风格，在五十年代末、六十年代初那场历时甚久的讨论中，已有不少精辟的分析。如茅盾同志概括为“清新俊逸”。侯金镜同志称之为“委婉、细腻、抒情”，“色彩柔和而不浓烈，调子优美而不高亢”。还有一些同志认为，鲁迅评论肖红《生死场》的一段话：“女性作者的细致观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜。”也适用于茹志鹃的作品，在一定程度上点出了她的创作特色。这些评论，充分肯定了茹志鹃的艺术风格，热情支持她走与众不同的创作路子，使她在困难挫折面前挺直了腰杆，坚定地沿着《百合花》的道路走下去，在创作上不断取得新进展、新成就。

十年内乱，对每个作家都是一个严峻的考验。茹志鹃也不例外。经过一场暴风雨的洗礼，她的思想日臻成熟，她的视野更加广阔，她在题材和主题的发掘方面有了明显突破。作品思想内容的变化，总会引起表现形式的相应突破。在茹志鹃“文革”以后发表的作品中，我们看到，她既保持着自己的特色，又不囿于已有的笔法。她在实践中进行多种多样的尝试和探索。《草原上的小路》虽然较多地保留了作者的细腻抒情，委婉隽永的特色，但在作品字里行间明显打上了十年浩劫的烙印。那种贯串全篇的深刻生活哲理，那种没有“圆满结局”，给人有充分想象余地的结尾，在作者过去的作品中是少见的。《剪辑错了的故事》更是一反作者的传统笔法，打破时空顺序，用现实、回忆、梦幻互相交织的