

流沙河 编著

台湾
诗人
中年
十二家

台湾
中年
诗人
十二家



台湾中年诗人十二家

流沙河 编 著

重 庆 出 版 社

1988年·重庆



责任编辑：杨本泉

封面设计：水 镜

技术设计：聂丹英

流沙河 编 著

台湾中年诗人十二家

重庆出版社出版、发行（重庆长江二路205号）
新华书店经销 重庆新华印刷厂印刷

*

开本787×1092 1/32 印张4.5 插页4 字数88千

1988年7月第一版

1988年7月第一版第一次印刷

印数：1—5,850

*

ISBN 7-5366-0559-5/I·117

定价：1.30元

引 言



1982年编著《台湾诗人十二家》一书，在引言内，我说：“我还想介绍彼岛的中青年诗人，苦于资料难找。读者若有兴趣，请俟之以他年吧。”

1986年编著《台湾中年诗人十二家》一书，算是不完整的兑现了。当时所谓他年，究竟是哪一年，心中无数。一他他了四年，让读者久等了，抱歉。



台岛十二中年诗人在本书内一一登场，各出佳作，共八十首。他们演出，演得好是他们，我只报幕，从旁插嘴介绍几句罢了。这里必须说明，彼岛中年翘楚很多，远远不止十二。拘于体例，我只能选十二，绝不是说本书之外“野无遗贤”。何况我的选择仅凭一己印象，而又隔着海峡茫茫烟水，不易看得真切，难免有所疏失。读者不妨存疑三分，以减轻鄙人惶恐的程

度。还有一点也须说明，我所定的中年是以1987年1月1日为基准，从三十岁到五十岁。

1986年10月1日在成都红星路二段87号五楼



目 录



引 言

1. 杜国清五首	1
2. 李魁贤五首	12
3. 许达然十一首	21
4. 罗 青七首	31
5. 苏绍连八首	42
6. 林焕彰九首	53
7. 施善继三首	66
8. 方 莘七首	80
9. 吴 晟六首	93
10. 张 错六首	104
11. 白 灵五首	116
12. 林 曦八首	129

1. 杜国清五首



杜国清，台湾台中人。1941年生。台湾大学外文系毕业。大学一年级时，受表姐夫（老诗人桓夫）的影响，开始写诗。两年后结识白先勇、王文兴、陈若曦等，遂加入《现代文学》。大学毕业时，诗集《蛙鸣集》出版。翌年即1964年，他与桓夫、赵天仪、林亨泰、白萩、詹冰等共同创办《笠》诗刊。《笠》下聚结一群被杜国清称为“不折不扣的台湾诗人”或“道道地地的台湾诗人”，表现出鲜明的台湾乡土倾向，与当时深受超现实主义影响的《创世纪》诗刊互相抗衡，以其现实性、艺术性、乡土性的诗风给台岛诗坛作出比较健康的贡献。1966年以后，杜国清赴日本进修兼任教。1970年以后，转赴美国进修兼任教。现任加州大学圣塔巴巴拉校园亚洲研究中心主任。诗集除《蛙鸣集》以外，尚有《岛与湖》《雪崩》《心云集》《望月》《情劫集》五种。作为学者，杜国清曾涉足李贺研究、艾略特研究、英美意象诗研究、日本现代诗研究、中日传统象征诗和现代象征诗研究，取得成就。杜国清的诗观可分两层言之。他说，“就诗的外在构成而言，我认为情、

理、事、物是诗世界的四维。此四者盖涵诗的一切题材，穷尽万有的形色声状。诗可以抒情，可以说理，可以叙事，可以写景咏物。诗是人类心灵的产物，因此，这四维正是诗人心灵的触角所伸向的四个方位。诗的世界，不外乎是诗人的心灵与这四维交响共鸣、观照反映所构成的心象而已。”又说：“就诗的内在本质而言，我认为惊讶、讥讽、哀愁是诗的三昧。这分别指诗的独创性、批判性、感动性而言。”以上引文出自诗集《望月》后记。1985年同几位旅美台湾作家一道，杜国清回祖国大陆短期访问，当面对拙编著的《台湾诗人十二家》一书提出意见。主要是说，我对《笠》下诗人介绍不够，只有白萩一家，太少了。我欣聆了他的宝贵意见，并打算有所补救于未来。

诗 人

社会是制造历史的机器
每一阶层 一组齿轮
每一齿轮 一个生命
由时间的巨带 转动
而那操纵的手 背后
仍有操纵的手 背后
是一只看不见的手

诗人是齿轮间的沙砾
时时发出不快的噪音

大齿轮咬住小齿轮
小齿轮咬住更小的齿轮
绕着世代相承的轴心
共为理想的未来 转动
而那看不见的手啊 一招一挥
竟有一群 有齿无唇的微笑隐现
竟有一把匕首 于中午
刺死老妪 又刺入
幼女的心脏

神啊 您是唯一目击的证人

诗人是齿轮间的沙砾
时时发出不快的噪音

有的齿轮 失落
有的齿轮 腐败
有的齿轮 谋叛
有的齿轮 金光闪闪

而大多数 似乎已看见那看不见的手
却仍安份守己 保持沉默

诗人是齿轮间的沙砾

时时发出不快的噪音

齿轮 无血 却有过剩的润滑油

齿轮 有声 却无表达感情的语言

齿轮 切切 咬住乡土的苦闷

齿轮 迟迟 轧出暧昧的喜怒

齿轮 急急 辗示时代的轨迹

时代的证词 发自

齿轮间的沙砾；

诗人不昧的良心

每当自我刑求

发出不快的噪音

齿轮大小，死死扣联成一个不义的社会，喻象出现代之新，使读者悟及象外，想起计算的严密有序和钢铁的冷酷无情。那些手自然是隐喻统治者的，他们一个指挥一个，层层结构，不止不休地制造着不幸，记录成篇便是所谓历史。这真是绝妙的讥讽。神站在这一台齿轮机的外面，明察一切，就是不管。诗人夹在齿轮的缝隙间，无法看清一切，但他作为异物，凭自己的感受，怪声抗议不停，让人家听了非常之不快。诗人既是沙砾，便无伟大可言，不过他能够感受到被轧辗的痛楚，而又良心未泯，敢于怪声抗议罢了。后人检索历史，称赞他的噪音是“时代的证词”，给他荣誉。他在泉下有知，恐怕哭笑不

得。这又是诗中更深一层的未露的讥讽了。作者洗尽了浪漫主义的虚张声势，不给诗人一个理想化的形象，而把他放在可悲的位置，比成沙砾，以见社会现实的严酷，这样做最为得体。孟轲自辩曰：“予岂好辩哉？予不得已也！”在不义的社会，诗人写诗，也是不得已的。作者一腔沉痛不肯外泄，都隐忍在喻象内了。这正是象征手法的长处。“诗人是齿轮间的沙砾/时时发出不快的噪音”这两行从旁切入凡三次，一次比一次显得更紧张，强化了此诗的内在节律。此诗1981年10月发表在《笠》诗刊。在这前一年，作者结束了回台湾的客座任教。彼岛社会现实，在此诗中，或有所反映吧？

仙 人 掌

有一天 她突然说出心愿，

“我要跟你到沙漠去旅行”

这句话 触动了我的灵魂深处

我忆幻出 一幕

似曾有过的 情景，

在那广袤无垠的沙漠

风沙迷濛 日轮如月

地平线上 云丛远望如松

蜃楼的悬桥、浮现出

一对影子 到处狂舞

或踮或旋 或跃或奔
或凝立交抱 倾身扶持
或俯仰相吻 并肩倚傍
那相伴相惜的舞姿
永恒的形象
——化成仙人掌
耸立在人生的荒原上
有一天 我带她到沙漠去旅行
我将告诉她
我心眼遥见的秘密：
那些仙人掌 千姿万态的幸福
原是我们灵魂的舞姿
那因缘
不在前生 必在来世

这是杜国清近作《情劫集》的第四首。《情劫集》后记说，爱情遭劫，是为情劫，曾经使他痛苦不堪，相信这是宿命注定。可知确有一段伤心故事藏在《情劫集》诸诗中，包括藏在《仙人掌》中。杜国清请求批评者：“以诗论诗，不必知人论诗。”这是现今欧美新批评派所信奉的原则，据说非常科学。我们不好乱去落实，如古人析唐诗总爱拖出一段“本事”作为佐证一样。那好吧，就诗说诗吧。《仙人掌》中一双男女，女的一句提议点燃男的一串遐想（也是瞎想）。遐想想出一幕他

和她相爱的活动影像，两人千姿百态，爱得要死，美得要命。这便是此诗的第二段全部内容。读者来不及向他祝贺喜，已跳入第三段。结尾两行如春梦之乍醒，恍恍惚惚，原来他俩“似曾有过”相爱之欢，或许是在前生，或许是在来世，总而言之“幸福”不在此生今世。读者领受到的只是浮生若梦的大哀愁罢了。李贺的“天若有情天亦老”做上联，杜国清下联云：“世终无定世堪哀。”《仙人掌》富有唯美的色彩，“以诗论诗”吧，写得太好了。可是终不免患了象征派颓废的通病，惜哉。诗人多情，每遇不幸，宁愿悲叹世界是“荒原”，不肯透视社会的癌变。或许透视过了，察识了规律性的真相，但又囿于某种诗观，认为那些东西不宜入诗。你能把他怎样？

花

成熟的女人长着三朵花
一朵在发上 像山顶的月亮
一朵在胸前 像湖上的白鸟
一朵在耻部 像幽暗的蜂房

女人

以发上的花 微笑
以胸前的花 呼吸
以耻部的花 完成自己

成熟的男人知道怎样
使她开花，一次又一次
直到秋野上一棵枯树
被风刮倒

一千年前，白居易唱：“为人莫为妇人身，百年苦乐由他人。”当今世界不少地方，女权有了，那为什么许多女人仍然只是男人的性对象，一棵花开三朵的树，枯了被风刮倒？这是人类的本性所决定的呢？还是社会的不义所造成的呢？诗人不能无惑，遂用冷峻的笔触，画出可惊的意象，诉诸读者，促其思考。此诗用花比喻女子，值得研究。女貌如花之喻，古今中外早已用滥，滥得引不起读者的印象。杜国清把花具体为三朵，调整了被喻的位置，便翻新了。

回 梯

我心中有回梯千转
自从那天见了你
你的声音回荡出千呼万唤
日夜萦绕在我心里

我心中有千面镜子
自从那天见了你
你的影子繁映出百媚千姿

日夜顾盼在我心底

那千镜砌成的回梯
通向我灵魂的阳台
你攀登 踏着幸福的音阶
你眺望 那岛与湖的世界
日夜交抱细诉着爱
灿阳与星光的艳语

心中有回梯和镜子，意象新鲜，令人想起古人“九曲回肠”之说和《诗经》“我心匪鉴”之句。临结尾出现的“岛与湖”可以说是杜国清的私家象征，表示男女相爱。他有《岛与湖》诗十首，写男女相爱的。其第一首的“岛中有湖”和“湖中有岛”隐喻男心中有女和女心中有男。杜国清写爱情，率多愁词（他认为诗的内在本质之一是哀愁），《回梯》例外。

熊 猫

田中：“请勿向日本输出革命”
周：“革命是不能输出的”

昆仑山上的白雪

覆盖着五千年的斜坡
两湖幽黑的眼睛
蓄积着历代的战尘
在周穆王周游忘返之后
在汉武帝尝了仙桃之后
在二十六史演完之后
昆仑山开始肉化 长毛
变成一只珍奇的熊猫

在二十世纪七十年代
青鸟沐浴着西天的霞光
西王母早就秃了顶掉了虎牙
一咳嗽 世界各地竟发生海啸
一哼声 世界各地竟发生地鸣

康康和兰兰在东京
和日本猴竞演杂耍
新新和琳琳在华盛顿
竖起耳朵收听洲际广播
芝芝在伦敦拒绝了安安的爱
安安在莫斯科患着间歇性感冒

每当西王母在瑶池
和贵宾握手

世界各地的熊猫
都露出微笑撒起娇来
每当西王母在瑶池
宴请宾客
世界各地的熊猫
都可爱地坐着吹起竹箫来

昆仑山上 白雪冥冥
那两湖幽黑的眼睛
沉淀着五千年的智慧和忧郁
昆仑山上 白雪皑皑
在二十世纪七十年代
东方一只肉食의珍兽竟将
攀起半壁山河 跨海

1972. 11. 19

文革时期，伤我中华民族老不进步，赖熊猫去满足异邦人士的好奇心。西方报纸记者给熊猫写起居注，也使诗人反感，而有此作。