

足球在他们脚下

第一册

主编 三 行

编委 陈学平 田佩霞 慕 天

杰 光 小 虹 刘卫东

红旗出版社

图书在版编目(CIP)数据

足球在他们脚下/三行著. —北京:红旗出版社,1996.6
ISBN 7-80068-853-4

I. 足… I. 三… II. ①报告文学-中国-当代②运动员.
-足球运动-生平事迹-中国 IV. I 25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(96)第 06637 号

足球在他们脚下

编 著 者 三 行

封面设计 三行

责任编辑 李凡

版式设计 三行

红旗出版社出版

新华书店发行所发行

邮政编码:10027

(北京沙滩北街2号) 水利电力出版社印刷厂印刷

787×1092 毫米 32 开 1996 年 6 月北京第 1 版
35 印张 600 千字 1996 年 6 月第 1 次印刷

印 数 1—10000 册

定 价 48.00 元

ISBN 7 80068—856—4/Z · 206

“足球之神”——马拉多纳

百年足坛，群星璀璨……数风流人物，能称得上超级巨星的，一位是享有“球王”之尊的贝利，一位是头戴“足球皇帝”之冠的贝肯鲍尔，还有一位就是本文的主人公——头顶光环、屡创奇迹、让人们顶礼膜拜、令世界为之疯狂的“足球之神”——马拉多纳！

1986年墨西哥世界杯足球赛后，该国组委会决定给马拉多纳在本届杯赛中的“传世之作”——用11秒钟从70米开外连过5名防守队员把球踢入网底——这一精彩绝伦的进球建造纪念碑。这在世界足球史上是绝无仅有的一幕，而这一幕发生在墨西哥或许并不偶然！在这个国度里，创造了玛雅文化、阿兹特克文化的先哲们，曾经为他们所崇拜的神灵而修造过辉煌的神庙；此时此刻，当他们的后人给一个异乡人竖起纪念碑的时候，大概正是神的感召或是敬神的敏感驱使他们作出了这一不平凡的举动。而对马拉多纳来说，这却标志着他辉煌的足球生涯已迈向峰颠。人们将会看到，这座丰碑既反映了马拉多纳的过去和现在，也折射着他的未来……

“神童”问世

1960年10月30日，在阿根廷布宜诺斯艾利斯省拉努斯工人区一个贫穷的家庭里，马拉多纳悄然降生。马拉多纳是这个家庭里的第一个男孩，但他的到来并没有给已生有4个女儿的父母增添多少欢乐。孩子一个接一个出生，母亲自然只能做家庭妇女，而父亲又没有正式职业，只能靠打短工如当临时服务员、装卸工和干些油漆工等手艺活赚点钱养家糊口。因此，添丁添口让父母首先想到的是增加负担。难怪在马拉多纳出生后，父亲连名字都懒得给起，他说：“这孩子不用再另找名字，就像我一样叫迭戈吧。”

于是，迭戈·阿曼多·马拉多纳这个日后响遍阿根廷、响遍美洲、响遍全球的名字，当时就这样草草地冠在了这个苦孩子的头上。紧接着，等待他的就是营养不良、缺少照料和教育等一系列一个穷家子弟必将饱尝的一切辛酸……

在社会的任何领域，一个天才的成长往往都有许多偶然中的必然因素在起着重要的有时甚至是决定性的作用。马拉多纳的足球之梦，最初就是因为出身贫寒之家，而得以在没人管没人顾这么一个特定的谈不上是好、但现在却不能说是坏的环境中做起的。

小迭戈满周岁时，他的表兄送给他一件生日礼物

——一只小橡皮球。这只球足足陪伴了他9个年头。在这9年里，他的母亲整日忙于照管比他晚生的三个更小的孩子，父亲更是成天为一家10口的生计奔波操劳，谁都无法顾及这个小老五，一任其白天只身对着墙壁踢他的小皮球，晚上则抱着这个心爱之物去编织甜蜜的美梦……

6岁时小马拉多纳抱着他的小球和梦想走出了家门，并在大人的支持下发起成立了一个“金星”队，这个少年队很快便远近闻名了，因为3年内它在同周围所有少年队的比赛中竟一场不败。这时马拉多纳的球技已开始崭露头角，并常有一些上乘表现，从而赢得这个村的居民经常为他和他的小伙伴们开庆祝会。直到有一天他们终于输了，只气得马拉多纳一整天卧床不起，痛哭流涕，不吃不喝，闭门不出。

后来他的教练科内豪建议他到阿根廷青年人队，他说：“要去，整个队都去，否则我也不去。”再后来整个队都去了，唯有马拉多纳因年龄太小（9岁）和身材矮小而被排除在外。后经他的前任教练讲情并经现场表演，阿根廷青年人队才接纳了他。但为了改善他的体质状况，现任教练特罗塔把马拉多纳送到当时担任飓风队和普拉塔河队医疗主席的帕拉迪诺家中，为他这个从小就营养不良而造成身体十分瘦弱的孩子专门提供维他命和营养药，以增加其体重和力量。他天天去注射药剂，经一年治疗，10岁的他才回到队友中去。

这时的马拉多纳像天使一样聪明伶俐，而且表现得雄心勃勃。他处处以贝利为楷模，立志要成为一名优秀足球队员。他还通过电视追寻球王贝利在1970年世界杯赛中的英姿，并且自制10号球衣，每天上学都穿着它，舍不得脱下来换洗。

马拉多纳不仅少年有志，而且十分舍得在提高本领上花本钱、下功夫，为此从不吝惜体力和汗水，从而使他的球技与日俱增。他在阿根廷青年人俱乐部的“小洋葱”少年队效力期间，曾使该队连续保持140场不败纪录，有一次竟以20:1大胜普拉特河俱乐部少年队。从这个时候起，人们就把他和贝利相比较，当然大多数人认为两者都很伟大，但毕竟仍有很大不同。而马拉多纳本人，虽然他把贝利当作心目中的偶像，但也并不盲目崇拜，并且立志要超过贝利。这从他当时所说的一句半开玩笑半认真的话中可以得到印证：“比贝利更好？不。我们之间存在着很大差异！他是黑的，我是白的。”

于是，人们开始称马拉多纳为“神童。”

进军“国字号”

早在少年队的时候，马拉多纳已开始向国家队“进军”。为此，他采取了一个与众不同的方式，即：经常在成人足球比赛的中场休息时间里，上场表演盘球、传球、带球、停球、控球和头顶球等各种技巧动作。而他的

表演，总是博得全场一片喝彩。马拉多纳非常善于用头、胸、双肩、膝盖、后脚跟颠球，双脚轮换，边走边做杂技动作，这些高难、奇异动作连甲级队队员都无人能做到。马拉多纳有时颠球绕场一周而不使球着地；有时故意用屁股顶球，做各种更难做到的动作。他的这些高难动作，往往在重新开赛时，引起看台上球迷爆

发出“让他留下！让他留下！”的呼喊。自此，他具有“神技”的名声经过新闻媒介的报道，很快传向布宜诺斯艾利斯和全国。阿根廷人据此认为，一个未来的新球星已经诞生。

在舆论、球迷等方方面面的作用下，让马拉多纳进国家队踢球的呼声越来越高。加之，多年来帕拉迪诺每天为他服用的维他命也产生了效果，他的身体长高了许多，也健壮了许多。于是，在1975年一年之内，马拉多纳先是被破格从8级升入3级（即丙级）队，不久又入选甲级队，数月连跳6级，继而又随国家青年队参加了在委内瑞拉举行的南美青年锦标赛。到了1976年，16岁的马拉多纳终于如愿以偿——如他被选入了国家队。他在入选国家队队员的年龄方面，创下了一项新的记录。

然而，穿上了“国字号”球衣，并不意味着进一步的功成名就，新的更为严峻的挑战和考验，正在等待着乳臭未干而又深孚众望的马拉多纳……马拉多纳进入国家队后，牛刀初试的一场比赛是在国内迎战来访的匈

牙利队。这场比赛阿队以 5:1 大胜,其中马拉多纳漂亮地踢进一球。8 月,马拉多纳参加了准备 1978 年世界杯的练兵赛,阿根廷队以 2:1 战胜巴拉圭队。从一连串的赛事中表现上看,马拉多纳已逐步成为全队的重要人物。

然而,后来麦诺蒂教练在组队参加 1978 年的第 11 届世界杯赛时,虽然将马拉多纳列入了预选的 40 人名单,但在最后确定 22 人正式人选时,他却被排除在外。麦诺蒂教练的解释是,在他那个位置上有 4 名队员,马拉多纳年纪太轻,只得忍痛割爱。那个位置由肯佩斯占据,后来阿根廷队夺得冠军,肯佩斯夺得最佳队员和最佳射手双料头衔,人们对不选用马拉多纳无话可说。但这对马拉多纳可是一次沉重打击,要知道 4 年一届的世界杯是多么难得的机会。当成千上万名阿根廷人在狂欢胜利之时,浩叹“英雄无用武之地”的马拉多纳却立下誓言:“不成为国家队中不可缺少的队员,绝不罢休;不使所有的眼睛转向我,绝不罢休。”

一举成名

1979 年,马拉多纳在世界面前露面并大展宏图的机会终于到来了。这年秋天,马拉多纳作为阿根廷国家青年队队长参加了在日本举行的第二届世界青年锦标赛。18 岁的马拉多纳,风华正茂,尽管身高只有 1.66

米,但他体质健壮,技术娴熟。他那神奇的速度,轻盈的盘带,逼真的假动作,精湛的射门,不仅风靡全日本,而且通过电视画面第一次使全世界的球迷们为之倾倒。阿根廷队以六战六胜的成绩夺得冠军。赛后,马拉多纳被评为最佳队员,在日本掀起“马拉多纳旋风”。这股风很快吹遍全世界,“神童”之美名从此名扬四海。

不到一年,马拉多纳实现了自己的誓言,成了阿根廷国家队内不可缺少的顶梁柱,并将阿根廷人,甚至全世界的球迷都吸引到他身上,成了国际足坛的知名人物。而他之所以能够做到这一点,并不仅仅因为他在日本的出色表现,还因为这一年他在 26 场比赛中打进了 26 球,特别是在全国锦标赛中 8 场进 12 球,年终被评为最佳队员和最佳射手。美洲 19 国 100 多名记者每年一度评选美洲最佳队员时,将马拉多纳排为首位。贝利把马拉多纳于 1979 年打进世界联队的一个进球称为他所看过的最精彩的射门。原来对阿根廷人抱有偏见的智利人也发表评论认为:“没有比马拉多纳更像贝利了。马拉多纳的起动速度之快,摆脱对手的巧妙,左脚的灵巧和娴熟,远传的准确性等方面均超过了贝利。”

世界青年锦标赛后,马拉多纳成了世界风云人物。素有输入外籍队员传统的欧洲拉丁语系国家纷至沓来,争相邀请他入会。意大利对世界 35 名著名球星标价招聘时,将马拉多纳列为榜首,标价 280 万美元。西班牙的皇家马德里俱乐部和巴塞罗那俱乐部也不甘示

弱，相互抬高价钱。最后世界最富的巴塞罗那俱乐部以600万美元的世界最高价，同马拉多纳单方面偷偷草签了合同。但消息不脛而走，即刻在全国掀起一个自发的挽留马拉多纳的群众性运动，阿根廷足协也声明合同无效，并将马拉多纳列入不转让之列。最后博卡青年人队用800万美元买下了他，合同规定为第一年付400万，第二年再付400万。马拉多纳每月薪水高达5.5万美元。

一年后，博卡青年人俱乐部无力支付马拉多纳的转会费，被迫让巴塞罗那俱乐部以900万美元的世界最高价将他挖走。合同在1982年世界杯赛后才正式签定。

英雄无奈

1980年和1981年，马拉多纳又连续被评为美洲最佳队员。但在1982年的第12届世界杯大赛中，他的表现却不尽如人意。这既有主观方面的原因，也有客观方面的原因，但人们更愿意相信这主要是客观方面的原因造成的。比赛中，马拉多纳总是被多名队员重点防守，经常被前挤后压得躺倒在地，这使阿根廷队首场就拜倒在比利时队脚下。复赛中遇意大利队，马拉多纳更被有“屠夫”、“球星克星”之称的詹蒂莱紧密而凶狠地盯死，浑身武艺无从发挥。对巴西一场，他竟被红牌罚

下场。接着阿根廷队便被淘汰出局。面对马拉多纳的失败，球迷和行家们为他抱打不平，指责裁判不公。赛后，他仍被选为世界 10 名最佳之列，并被公认为世界最佳球星之一。

世界杯赛一结束，马拉多纳立即加入巴塞罗那队。他受到了西班牙人近乎对国家元首般的热烈欢迎。巴塞罗那队收买马拉多纳的原意是想利用外力拿下几项冠军。但出乎意料之外，马拉多纳的到来，非但未使巴塞罗那队取得预想的战绩，而且还惹出了无数麻烦和是非。

马拉多纳一开始就运气不佳。到巴塞罗那不久，即患急性肝炎入院治疗三个月。出院后正值巴塞罗那队更换教练。原联邦德国籍教练拉戴克被辞退，取而代之的是曾率领阿根廷队夺得 1978 年世界杯冠军的麦诺蒂。有人因此指责说：“拉戴克被辞退是马拉多纳一手策划的，目的是为了引进他的恩师兼同乡。”马拉多纳则反驳说：“巴塞罗那请麦诺蒂来我非常高兴。但是说换教练是我引起的，那纯粹是胡说八道。拉戴克和麦诺蒂是完全不同的人。拉戴克主张力量型足球，而麦诺蒂则喜欢技巧性的打法。很多人包括我本人在内不喜欢打力量球。那种野人般的粗野踢法我在 1982 年世界杯赛中已经领教够了，我不想用这种方法以牙还牙。”

马拉多纳说这些话的时候，并不知道西班牙足球界的对手们会给他以什么样的“礼遇”。1983 年 9 月 25

日，是这位阿根廷天才球星一生中最难忘的日子之一。在西班牙比尔巴鄂队后卫盖科查的一记猛踢后，马拉多纳左脚韧带被严重踢裂，脚踝骨亦受重创，甚至曾一度昏迷不醒，几乎结束他的足球生涯……

他这一踢踢得马拉多纳三个月无法登场。在此之前，盖科查曾使巴塞罗那队的联邦德国籍球星苏古斯塔膝盖破裂入院手术治疗达三个月之久。令人遗憾的是，这两次严重的犯规事件都未使盖科查受到严厉惩罚。马拉多纳愤怒地大声疾呼：“这无疑助长了那些想靠粗野踢法取胜的人的气焰。西班牙人为了跻身于欧洲强国的宝塔尖上，竟然放弃了发展球技的正道，把希望寄托在靠粗野的杀伤战术来取胜这条捷径上。更气的是那些裁判们，竟然对此熟视无睹……”

马拉多纳这次受伤虽然引起了国际足球界对杀伤战术的调整与警惕，但对巴塞罗那足球俱乐部来说，损失则是十分惨重的。

马拉多纳受伤之前，行家们一致认为巴塞罗那队是1983年至1984年度西班牙足球联赛冠军的得主。西班牙联赛是该国最主要的足球比赛。夺得这项冠军便是夺得了西班牙足球界的最高荣誉。巴塞罗那这家世界最富有的足球俱乐部，在过去20年中从未夺得过西班牙联赛冠军。马拉多纳脚伤太重不能参赛，使该队夺标希望几乎成了泡影。这支由麦诺蒂执教、由外国球星和西班牙国脚组成的球队，本来领先于其他球队四

五分，后来优势反被皇家马德里队及比尔巴鄂队取代。决赛阶段，虽然伤愈的马拉多纳拼尽了全力，仍没能帮助巴塞罗那队夺得最后胜利，眼巴巴地看着冠军杯被老对头比尔巴鄂队捧走。巴塞罗那足球俱乐部主席努涅斯同时又是西班牙足球协会的会长，而且还是一位对政府颇有影响的政治人物。巴塞罗那队的成功与失败将直接影响他的声誉与政治前途。由于巴塞罗那队在一系列大赛中只拿到一个不太重要的足球协会杯，使为取胜而花大笔钱去买国外球星的努涅斯十分难堪。

马拉多纳的重伤，对巴塞罗那俱乐部队造成的经济损失更是无法弥补。马拉多纳不出场，球赛门票价格大跌，他医治脚伤的费用更在几十万美元之上。特别令努涅斯和球队的董事们不快的是，马拉多纳拒绝让该队的医生治疗，坚持让已在意大利供职的阿根廷国家队医生埃米里约治疗。这更加深了他与俱乐部之间的不信任感。

马拉多纳年轻气盛，火气很大。他经常对西班牙足球界泛滥成灾的杀伤战术及裁判们的不公表示愤慨，对巴塞罗那队对他的不正常态度十分反感。他说：“当我们赢球的时候，整个俱乐部简直把我捧上了天。相反，当我输球的时候，他们便翻脸不认人，恨不得把我杀掉。”在球场上马拉多纳须时刻提防对手的暗算；在他离开球场的时候他又必须留神球迷们的袭击。甚至

还有人扬言要绑架他和他的全家。为此，马拉多纳不得不请来了数名阿根廷保镖跟随左右，以防不测。没想到这些保镖们不争气，成天价吃喝玩乐，弄得西班牙人更加对马拉多纳侧目而视。

1984年5月，巴塞罗那队再次与比尔巴鄂队狭路相逢，争夺国王杯。对方实力雄厚，拼抢凶猛。马拉多纳在比尔巴鄂队两名高大队员的专门“关照”下，无法施展真功夫。结果，巴塞罗那队又输掉了。比赛结束后，气头上的马拉多纳与对方发生争执，双方大打出手。裁判将事端的起因归咎于马拉多纳，并罚他三个月不得参赛。巴塞罗那足球俱乐部的董事们绝望了。一直抱怨在西班牙无法发挥自己球技的马拉多纳深感再呆在西班牙已无多大意义。于是这位当代身价最高的球星被那不勒斯队乘机以750万美元的价格买到意大利踢球去了。

马拉多纳是意大利移民的后裔。1979年末，当他19岁时在世界青年足球锦标赛上一举成名之后，立即引起了意大利一流球队的注意。意大利著名甲级队尤文图斯队首先向经济拮据的阿根廷青年人队表示愿出300万美元收买马拉多纳踢球。但西班牙巴塞罗那队抛出的那个900万美元的惊人高价使马拉多纳最后选择了去巴塞罗那。意大利曾为此遗憾了一阵子。

现在，西班牙足坛上的那个被迫无奈、万般失意的马拉多纳终于来到了意大利。为了欢迎他，那不勒斯披

上了节日的盛装，到处是马拉多纳的画像，到处是带有马拉多纳标记的纪念品……马拉多纳一踏上那不勒斯的土地，早已等在那里的一架装饰华丽的直升机便送他到欢迎会场。当他一出现在主席台上时，等待在那里的十几万名群众便发狂似地向他欢呼起来……

这时，意大利足坛群星会聚，世界最著名的球星如普拉蒂尼、苏格拉底等等都在意大利各个俱乐部踢球。马拉多纳的到来，更是锦上添花，但他会不会重蹈在巴塞罗那的覆辙已是国际足球界的一大话题。

三星争辉

80年代初期，世界足坛涌现了一批“称王称霸”的人物：济科、法尔考、鲁梅尼格、普拉蒂尼、博涅克、马拉多纳、苏格拉底……

1982年，西班牙世界杯大赛后，世界冠军意大利重新开放了足球市场。一时间，世界各国的著名球星潮水般地涌进了亚平宁半岛，16支甲级队中，每队均有两名外籍超级球星。除了马拉多纳有点姗姗来迟外，各路“神仙”都到了。有这么多知名球星云集意大利，这在意大利甚至在世界足球史上都是个奇迹。

而当马拉多纳来到意大利这块足球圣地之时，就让他高兴的是他可以在这里经常与当时世界足坛最负盛名的普拉蒂尼、济科同场献艺并一争高下了。对他的

到来,当时正在意大利队效力的普拉蒂尼和在乌迪内队踢球的济科,都极致欢迎之情。普拉蒂尼说:“马拉多纳是当今世界足坛最有声望的球星,他的到来使足球赛场有朝气,那不勒斯将成为最难对付的对手。我非常喜欢他,希望有朝一日能和他一起踢球。”济科表示:“我的好兄弟终于来了,意大利赛场才是他发挥才能的理想地方。我希望我的球队能够战胜那不勒斯队。和马拉多纳对阵是最有意思的。”意大利《体育报》发表评论:“当今世界足坛最有影响、球艺最佳的三位超级球星在我国踢球献艺,无疑对意大利足球是个巨大的推动,他们的参战将使意大利足球甲级联赛更具有竞争性,三位贝利接班人的角逐也必将使世界各国球迷大饱眼福。”

马拉多纳在意大利赛场第一次露面时,面对数十万球迷的狂热欢迎,这条硬汉子激动得热泪盈眶。他说:“我感谢大家对我的欢迎,感谢你们对我的信任,争取甲级联赛的冠军是我最大的愿望。”随后,他脱掉外衣,穿上那不勒斯队的10号球衣,在场地上做各种姿态的颠球表演,动作舒展大方,技术娴熟。他先是绕场地转了一圈,最后来到球门前约35米的地方,忽然将球高高顶起,做了一个漂亮的凌空射门,球进了!在场的球迷都看呆了,当他把球踢入大门时,他们高呼:“冠军属于我们!”从此,马拉多纳像一发重型炮弹在意大利炸开了。

然而，好戏还在后头。由于马拉多纳和普拉蒂尼、济利的三星争辉，使 1984 年至 1985 年度成了意大利甲级联赛最吸引人的一年，也是最精彩的一年。当时，这三位球星都被意大利球迷冠上了“贝利”的称号：普拉蒂尼被称为“欧洲贝利”，济科被誉为“白贝利”，而马拉多纳人称“小贝利”。从这三位“贝利”的球艺和比赛经验来讲，可以说不相上下，各具特色。但从他们所在球队的实力来看，那差距就大了。普拉蒂尼的尤文图斯队是意大利最强的球队，马拉多纳的那不勒斯队在甲级队中属于二流队，而济科的乌迪内队则属于三流队，处于降级的边缘，但由于这三个队都有大将指挥，强队更强，弱队不弱，只要出场就有好戏。最精彩的几场球，就是这三队之间的拼杀。经过激战，尤文图斯队以 2 胜 1 平 1 负积 5 分；那不勒队以 2 胜 2 负积 4 分；乌迪内队 1 胜 1 平 3 负积 3 分。其中尤文图斯队在客场迎战乌迪内队又最为好看，这场球虽然踢平，但乌迪内队士气旺盛，占据了主动，济科有上乘表演，赢得双方教练和双方球迷的喝彩。再就是那不勒斯对尤文图斯的两场比赛，双方各胜一场。这是近 20 年来，那不勒斯队首次在家主场战胜尤文图斯队，马拉多纳立了头功。在这 6 场比赛中，3 位球星各进一球，均有出色的表演。

在这一年的甲级联赛中，普拉蒂尼进球 18 个，马拉多纳进球 14 个，济科进球 8 个。球迷评选的最佳球员顺序是：普拉蒂尼、马拉多纳、济科……在当时的意