

●〔智利〕巴·聂鲁达 著

● 林一安 等译

● 百花文艺出版社



聂鲁达散文选

聂鲁达散文选

〔智利〕巴·聂鲁达 著

江志方 江禾 林一安 译

林 光 王小方



首都师范大学图书馆



21139662

1139562

内 容 提 要

喜爱聂鲁达诗歌的读者，无不为其奔放的情感，奇丽的想象所倾倒，诗人的这一艺术风格，在他的散文作品中也得到充分的反映。

本书包括小品、随笔、游记、演讲、创作谈、回忆录等三十二篇，是诗人全部文学作品的重要组成部分，也是对诗人的文学主张、创作实践以及社会政治活动和生活经历的极好注解。

本书译自下列两书：

Pablo Neruda

PARA NACER HE NACIDO

Editorial Seix Barral,

Barcelona, 1978

CONFIESSO QUE HE VIVIDO

Editorial Seix Barral,

Barcelona, 1974

聂鲁达散文选

[智利]巴勃罗·聂鲁达 著

江志方 江禾 林一安 林光 王小方 译

百花文艺出版社出版（天津市赤峰道124号）

天津新华印刷三厂印刷 新华书店天津发行所发行

开本850×1092毫米 1/32 印张65/8 插页2 字数125000

1987年4月第1版 1987年4月第1次印刷

印数1—3,000

ISBN 7-5306-0003-6/1·3 定价：1.60元



作者小照

目 录

他历尽沧桑，思想开放而又善于倾听未来(代序)	
.....林一安	(1)

爱.....	(14)
微明时分.....	(16)
永不停航的船.....	(17)
英 雄.....	(19)
寻根者.....	(20)
归来的温馨.....	(24)
黑岛绣花女.....	(28)
坎塔崂的劫难.....	(30)

服饰的妙用.....	(34)
水手的梦.....	(39)
马德拉斯，水族馆巡礼.....	(43)
“埃斯梅拉达”号在列宁格勒.....	(48)
重访特木科.....	(52)

我的朋友保·罗·艾吕雅与世长辞了	(54)
这寒意逼人的一天	(56)
复苏而又活跃的万徒勒里	(59)
我们伟大的兄弟马雅可夫斯基	(62)
同样面孔的两帧相片	(65)
毕加索是一支种族	(68)
美洲，请不要熄灭你的明灯	(69)
诗人不是弃石	(74)
只要有爱，就值得活在世上	(81)
我拒绝咀嚼他人的理论	(85)
拉托雷、普拉多和我自己的踪迹	(88)
人民的诗人	(115)
夜晚的洗衣妇	(117)
我们是印第安人	(126)
没有神也没有偶像	(130)
惨遭毒手的信天翁	(134)
吟唱诗歌不会劳而无功	(141)
回答一个问题	(153)
我承认，我历尽沧桑(选译)	(156)
年轻的外省人	(156)
童年与诗歌	(156)
艺术和雨	(166)

我的第一首诗	(168)
西班牙在我心中	(171)
费德里科其人	(171)
米格尔·埃尔南德斯	(179)
《绿色的马》	(183)
发生在格拉纳达的暴行	(188)
我的关于西班牙的书	(194)
战争和巴黎	(196)
南希·金纳德	(197)
在马德里召开的一次代表大会	(201)

他历尽沧桑，思想开放 而又善于倾听未来(代序)

林 一 安

智利著名作家、一九七一年诺贝尔文学奖获得者巴勃罗·聂鲁达(Pablo Neruda, 1904—1973)自然首先是一位伟大的诗人。拉丁美洲文学界普遍认为，聂鲁达在诗歌创作领域所达到的境界和成就——气势磅礴、想象丰富、格调清新、题材广阔、语言绚丽且蕴含哲理，当今世界诗坛恐怕很少有人能够超越。哥伦比亚当代著名作家、一九八二年诺贝尔文学奖获得者加西亚·马尔克斯就曾经打过一个极其生动的比方，他说：“……我认为他是二十世纪最伟大的诗人……他的诗质量总是很高……聂鲁达简直是弥达斯王^①，他能把所有的东西都变成诗。”^②秘鲁当代著名文学评论家路易斯·阿尔贝托·桑切斯对聂鲁达也非常推崇，把他誉为“攀上金字

① 弥达斯王，希腊神话中的弗里吉亚王，会点金术。

② 加西亚·马尔克斯：《番石榴飘香》。

塔顶端的诗人”^①。人们或许会说，拉丁美洲文学界对于本大陆的作家总会有某种偏爱溢美之词。然而，如果我们认真考察聂鲁达历尽沧桑的一生，仔细分析他的全部文学创作活动，我们就会比较容易理解拉丁美洲文学界对聂鲁达的这一评价，而且，还会发现，这位出身卑微、平凡而又伟大的作家原来也并没有什么出奇制胜获取成功的“秘诀”；倒是他的一席话概括了他毕生的经验。他真挚、坦率而又满怀深情地说：

一个诗人是不能忘记本国人民斗争的，这是不允许的。这不是因为任何教条，而是他的责任。如果一个诗人他没有责任感，就写不出任何好诗来。^②

聂鲁达的创作意识是何等的明确！责任感又是何等的强烈！和所有勇于对社会承担高度的政治责任的拉丁美洲作家一样，聂鲁达总是把自己的命运和人民的斗争紧密地联系在一起。他在进行文学创作时首先考虑的是他的社会责任，即歌颂人民，谴责敌人，赞美光明，揭露黑暗。而作为一个诗人，聂鲁达当然主要用诗歌来抒写胸臆和反映现实。那么，什么是诗，什么是诗人呢？聂鲁达的回答是极其浅显明白的：

“最杰出的诗人乃是每日供应我们面包的人，也

① 路·阿·桑切斯：《拉丁美洲代表作家》。

② 巴·聂鲁达：《诗和人民》，1957年8月15日在北京举行的聂鲁达诗歌朗诵会上的演讲。

就是我们身边的、不自诩为上帝的面包师。”^①他们的任务“就是建设社会，改造人类生存的环境，为人们提供面包、真理、美酒、梦想这些物品”^②。

聂鲁达果然点石成金！经他指引，我们即刻便能进入堂奥，理解诗的含意。原来，诗就是面包！就是平凡、普通、然而每日必不可少的面包！而诗人所从事的劳动，就是跟面包师一样，“揉面、上炉、烘烤和送面包”^③。是啊，聂鲁达在他勤奋的一生确实象普通的面包师一样（他长得身高体胖，只要白大褂一穿，还不活脱是一位面包师傅！），长年累月地、恭敬虔诚地为人民、为拉丁美洲人民乃至世界人民烘烤着面包。我们中国读者也有幸品尝过不少聂鲁达烤制的、越嚼越有味儿的面包；但是，我们有多少人能够理解这位勤奋的面包师劳作的甘苦？又有多少人有机会得以窥探烤制面包的奥秘？由于我国在十年动乱期间对聂鲁达曾经有过极不公正的评价，也由于我们迟迟没有把诗人自己的体会译介过来，答案恐怕不会是很乐观的。经过多年的搜集和采撷，如今我们终于将聂鲁达本人论述文学主张以及创作实践的散文翻译出来，奉献在我国读者面前。

读者从中可以看到，聂鲁达是一位热情洋溢的人民诗人。即使处在军事独裁者的法西斯残酷统治之下，他也毫无惧色地明白宣告：

我也有肩负起诗人古已有之的天职：保卫人民，保卫

①②③ 巴·聂鲁达：《吟唱诗歌不会劳而无功》。

受剥削的劳苦大众。”^①“这是一个四处漂泊的职业。我感到骄傲的是，我所到之处，人们不仅把我当作智利人中的一个，而且把我当作他们的好伙伴。这就是我的诗的艺术。”^②

与淳朴的大自然以及与同样淳朴的劳动人民相处并保持密切的联系，聂鲁达感到由衷的幸福，创作灵感随之犹如泉涌，源源不断。因此，他兴奋地呼喊他的同行们跟他“一起到智利的栎树林里去，到织袜厂去，到锰矿去，或者到任何一个能吃到煎鱼的地方去。”^③

聂鲁达一贯认为，他的诗是普通的面包，是献给劳苦大众享用的精神食粮，所以，“我在最破烂的硝矿办公室朗诵我的诗。当我看到那些穿着老式工作服或是粗布衫的矿工站在骄阳下，象竖立在沙地上的焦黄的塑像那样，一动不动地听我朗诵时，我的那种激动的心情是任何人都无法想象的。”^④

聂鲁达还深刻地认识到，“保卫受剥削的劳苦大众”绝不仅仅是向他们提供面包，还必须为他们伸张正义。他讲了这么一个感人至深的故事：某次，聂鲁达和夫人玛蒂尔德在圣地亚哥居住的时候，“总会看到点着两支蜡烛和一个用木盆洗衣服的妇女，仿佛在举行什么宗教仪式似的。每到晚上九点钟，那位妇女便准时在木盆里搓洗衣裳，直至深夜。”^⑤面对这位妇女在“两片

①③ 巴·聂鲁达：《我拒绝咀嚼他人的理论》。

②④ 巴·聂鲁达：《拉托雷、普拉多和我自己的踪迹》。

⑤ 巴·聂鲁达：《夜晚的洗衣妇》。

烛光中间的曲背弯腰的身影”^①，诗人立刻意识到自己的责任，他说：“我是当代的诗人，我在这位洗衣妇身上看到的并不是什么宗教仪式，而是一个痛苦的现实，是我们地广人稀的美洲千百万妇女的生活。”^②于是，诗人慨然命笔，创作了题为《歌唱一位夜晚的洗衣妇》的著名诗篇。

对于诗歌，聂鲁达是充满信心的。诗人认为，“诗歌总是显示出生命的活力”^③，“即使到了下一个世纪，也不会为诗歌举行葬礼”^④。诗歌仍将“象火一样灼热，象雪一般轻盈、清新”^⑤，“比导弹还要迅猛，比城堡还要坚固”。^⑥

我们还会看到，这位饮誉世界文坛的作家虚怀若谷的广阔胸怀。他是怎样对待前人和同辈的呢？他说，“艺术的世界是一个大家一起工作并且互相扶掖的大工场。我把所有的诗人都称作我的老师。这不是我的谦虚，恰恰是我的骄傲，因为要不是我熟读了在我们国土上以及在诗歌的所有领域写下的这一切佳作，哪里会有我今天的一切呢？”^⑦

这类文章，寓深沉的学术及繁复的理论于轻松的描述之中，使人读来兴味盎然。

二

聂鲁达说：“我的一生便是一次漫长的漂泊，始终

①② 巴·聂鲁达《夜晚的洗衣妇》。

③④⑤⑥ 巴·聂鲁达：《回答一个问题》。

⑦ 巴·聂鲁达：《拉托雷、普拉多和我自己的踪迹》。

四处奔波。”^①确实，诗人一生历尽沧桑，然而也正因为如此，他才得以走遍天下，见多识广，视野宽阔，这为他的文学创作取得成功打下了极为坚实的基础。

读聂鲁达的回忆录《我承认，我历尽沧桑》，我们知道：巴·聂鲁达是作家从一九二〇年起因敬慕十九世纪捷克杰出的现实主义作家杨·聂鲁达而给自己起的笔名。巴·聂鲁达原名内夫塔利·里卡多·雷耶斯·巴索阿尔托，一九〇四年七月十二日出生在智利中部一个名叫埃尔帕拉尔的小城镇。父亲种过田，在堤坎做过工，最后当了一名专运碎石的火车司机。母亲是学校教员，聂鲁达降世的第二个月，她便与世长辞了。聂鲁达的父亲于一九〇六年续弦后举家迁居特木科，聂鲁达便在那儿念小学和中学。一九二一年，在首都圣地亚哥教育学院学习法语。同年，以诗歌《节日颂》获智利全国学联主办的赛诗会一等奖，聂鲁达大受鼓舞，从此决心终生献身诗歌创作。一九二三年，第一部诗集《黄昏》问世；一九二四年，著名诗集《二十首情诗和一支绝望的歌》出版。这两部风格清新的诗集使聂鲁达在智利全国诗坛崭露头角，声名大振，他年仅二十一岁即被誉为当时智利三大诗人之一。

自一九二七年起，聂鲁达进入外交界，历任驻缅甸、锡兰（今斯里兰卡）、印尼、新加坡、阿根廷、西班牙、墨西哥等国领事，一九七一年任驻法大使。三十年代在马德里任职期间，聂鲁达同情共和政府，支持西班牙人民反法西斯的斗争，并和西班牙著名进步诗人加西亚·洛尔卡等

① 巴·聂鲁达：《寻根者》。

人交往甚密，主办《绿马诗刊》，但也因此被当时的智利政府革职。聂鲁达离职后即旅居巴黎，创作了著名长诗《西班牙在我心中》，热情讴歌了西班牙人民保卫祖国、保卫自由的英勇战斗，愤怒控诉了法西斯蒂的野蛮罪行，因而受到西班牙人民的热烈欢迎。共和战士们亲自印刷，随身携带，甚至在战壕里吟诵。一九三九年，智利进步政治势力执政，聂鲁达被任命为负责西班牙移民工作的驻法领事，营救出大批西班牙流亡者。一九四五年，当选智利议员；同年七月，加入智利共产党。一九四八年，完成卷帙浩繁的著名长诗《漫歌集》（一译《诗歌总集》），这标志着聂鲁达思想上和艺术上已达高峰。

聂鲁达于一九七一年获诺贝尔文学奖金。此外，还曾获得智利全国文学奖、国际和平奖金及斯大林国际和平奖金。一九七三年九月二十三日，聂鲁达在圣地亚哥病逝，结束了他那历尽沧桑的一生。

聂鲁达曲折复杂的创作道路取决于他曲折复杂的生活经历。根据诗人的全部作品来判断，大致可分为四个阶段。诗集《黄昏》和《二十首情诗和一支绝望的歌》是他诗歌创作的第一阶段的代表作。这个时期，聂鲁达的诗作具有浓郁的浪漫主义色彩。爱情、孤独和死亡是诗人主要的创作题材，作品的基调虽然缠绵凄恻，然而其感情真挚朴素，风格清新，写景状物别具特色。这在聂鲁达早期的散文诗里也可略见端倪：“因为你，当我伫立在鲜花初绽的花园旁边时，春天的芬芳使我痛楚。”①

① 巴·聂鲁达：《爱》

“我已忘却你的芳容，也不记得你的纤手，更不记得你的朱唇如何亲吻。”^①“有如鲜花离不开花香，我割不断对你的朦胧记忆。我就象一处一直在疼痛的创伤，只要你一加触碰，立刻会使我遭受莫大的伤害。”^②

《地球上的居所》一集及二集是聂鲁达诗歌创作第二阶段的主要作品。这期间，聂鲁达在东方各国的所见所闻，虽大都是殖民地半殖民地社会贫困、落后和腐败等现象，但劳动人民出身的诗人仍然情不自禁地赞美具有浓郁异国情调的东方：在这些国度里，“盛开着服饰的花朵。迟缓的春天或是奇妙的夏天，总有一个是属于它的季节……总是一脸笑意。”^③无论是中国的色彩斑斓的“给观众带来了忧与乐”^④的戏装，印度妇女“象火焰那样包围全身”^⑤的纱丽，还是缅甸男子穿的“式样奇特、色彩鲜艳的叫做‘隆基’的大裙子”^⑥，或者“身穿胸衣和纱笼、头戴金属冠冕”^⑦向观众献舞的印尼小姑娘，都使聂鲁达倾倒。这样的人群在聂鲁达眼里简直“就象能走动的水彩盒”^⑧，令他心醉神迷！聂鲁达还赞美印度的弄蛇人、中国的水手以及其他在生活中拚搏的劳苦大众，他同情他们生活的艰辛，颂扬他们对未来的憧憬。“一个印度杂耍艺人兼弄蛇者……吹一支葫芦管子，声音尖锐而且忧郁；管子声音一响，一条脑袋扁平的褐蛇就象回声似的，从圆形的小篮子里逐渐探出身来：这就是可怖的眼镜蛇。它歇腻了，时时刻刻都想咬

①② 巴·聂鲁达：《爱》。

③④⑤⑥⑦⑧ 巴·聂鲁达：《服饰的妙用》。

一下弄蛇者；有好几次，它竟拚命想爬到甲板上去，弄得船上乘客大惊失色。这个高明的杂耍艺人不仅仅弄蛇，他还能在众目睽睽之下使树木长大，变出鸟儿来；他的戏法简直达到了令人难以置信的境界。”^①“中国水手半弯着身子，钻进冰冷、僵硬的梦境的面罩里去；他们徜徉在梦境里，有如在陷阱底部行。”^②或许和这种虚幻朦胧的梦境一样，诗人这个时期的创作亦趋向晦涩难懂。聂鲁达承认，这是他的“苦闷时期”。聂鲁达诗歌创作的第三阶段是诗人多产的鼎盛时期。一九三六年，西班牙内战一声炮响，驱散了这位外交家的闲情逸致，诗人面对法西斯的暴行，义愤填膺，诗风大变，铿锵有力的诗句代替了晦涩费解的言辞，唱出了人民的心声，受到了西班牙共和战士的热烈欢迎。这在聂鲁达的回忆录里，也有生动感人的记载：“……我的书《西班牙在我心中》以一种奇特的办法印出来了。我以为在浩如烟海的书籍的奇异历史上，很少有几本书有过如此多事的准备和不平常的命运。前线的士兵学会了排印，会排各种铅字，但那时缺少纸张，他们找到了一个旧的磨盘，决定就地造纸。在投掷下来的炸弹中，在战争的环境里，却造出了罕见的纸浆。他们把一切东西都扔进磨盘里，从敌人的旗帜到一个摩尔士兵的大褂。”^③“……他们中的很多人宁愿用口袋来装运这批已印好的书而不先运他

① 巴·聂鲁达：《马德拉斯，水族馆巡礼》。

② 巴·聂鲁达：《水手的梦》。

③ 巴·聂鲁达：《我承认，我历尽沧桑》。

们自己的食物和衣服。”①聂鲁达从此认识到，只有接触人民，与人民共呼吸，自己才有力量。就是本着这一精神，聂鲁达创作了他一生最重要的作品——长达一万三千行的史诗《漫歌集》，使自己在艺术上登上了“金字塔的顶端”。聂鲁达晚年的诗歌创作虽然大多没有什么生气，但是我们从最近搜集到的材料里可以看到，诗人仍然认为文学创作必须来自生活，作家必须跟人民保持密切的联系，坚持现实主义方向：“……现实主义曰后必将比我们用以建设的砖瓦有更重的份量。”②“我力图使我写的每首诗都成为劳动的有效工具；我希望我的每首歌都成为十字路口的路标，象一块石头、一段木头那样，让他人，让后来的人们，能在上边留下新的标志。”③因此，聂鲁达满怀信心地宣告：“吟唱诗歌决不会劳而无功！”认识这一点，对于中国读者来说，是至为重要的，它给聂鲁达晚年的创作活动提供了极为可贵的研究资料，至少，不会象过去那样，轻易地得出全盘否定的结论。

三

聂鲁达还是一位思想十分开放的诗人。他没有给自己封闭任何一条道路，也没有让别人给自己堵塞任何一条道路。他在他的回忆录里曾经辩证地说过这么一段话：“一个诗人，如果他不是现实主义者就会毁灭；可是，一

① 巴·聂鲁达：《我承认，我历尽沧桑》。

②③ 巴·聂鲁达：《吟唱诗歌不会劳而无功》。