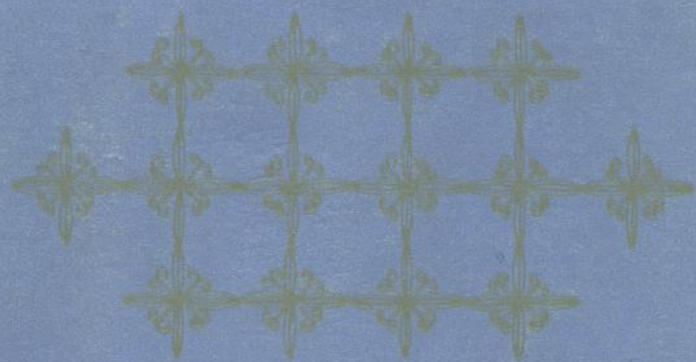


巴金作品评论集



中国文联出版社

巴金作品评论集

贾植芳 唐金海
张晓云 陈思和 编

中国文联出版公司

首都师范大学图书馆



21051853

1051853



巴金作品评论集

贾植芳 唐金海 编
张晓云 陈思和

•
中国文联出版社出版

(北京建国门内子河10号)

朝阳区隆昌印刷厂印刷

新华书店北京发行所发行

•
850×1168毫米 32开本 14.355印张 2插页 310千字

1985年12月第1版 1985年12月北京第1次印刷

印数: 1—4,780册

书号: 10355·415 定价: 2.65元

目 录

巴金论	贺玉波	1
论巴金的小说	王 瑶	23
巴金创作风格的演变	陈思和 李 辉	83
巴金和俄罗斯文学	(新加坡) 吴桑格	115
读《灭亡》	孙沫萍	162
一本倾诉悲哀的书	陈丹晨	166
——评《灭亡》		
论《灭亡》《新生》	(美) 纳森·茅	183
知识青年的一面镜子	谭兴国	193
——评《爱情的三部曲》		
论巴金的《家》的三部曲	巴 人	202
读巴金的《激流》三部曲	思 基	220
论巴金《激流三部曲》的现实主义	曼 生	231
尤利·巴基的《秋天里的春天》		
与巴金的《春天里的秋天》	黎 舟	247

大雪覆盖下的火山

——论巴金关于工人题材的创作 陈思和 李 辉 260

“这是一本宣传的书”

——读抗战三部曲《火》 张慧珠 277

一部现实主义的杰作

——读巴金的《憩园》 吴定宇 308

别了，旧生活！新生活万岁！

——评巴金的《憩园》 曼 生 325

“挖掘人物内心”的现实主义佳作

——评巴金的《寒夜》 唐金海 341

巴金的《寒夜》及其他 (日) 山口守 358

简论巴金建国后的文学创作 岑 光 368

散论巴金的散文创作 顾 炯 385

搏动着赤子之心的诗篇

——读巴金《随想录》一、二集 楼肇明 410

巴金年谱简编 编 者 414

巴金作品主要评论目录 编 者 443

编后记 贾植芳 456

巴 金 论

贺 玉 波

一

自从巴金在《小说月报》上发表他的处女作《灭亡》起，一直到现在已经陆续发表过许多创作翻译的时候止，有许多许多的读者还不知道他的真姓名、籍贯和经历。他们也许从各方打听过他的情形，大都不会满意于打听的结果。现在，我就来相当地说一点关于他的情形吧。

巴金是四川人，据他的好友某君的介绍（真姓名未曾征得他的同意，不便公开），巴金在欧洲法国游学多年，懂得几国语言文字，对于世界语甚有根底。曾在外国报纸杂志上发表作品，得到外人的好评。归国后，蛰居沪上，专心创作；处女作《灭亡》经他的友人介绍于《小说月报》发表，当时颇获得许多读者的赞美。于是，有许多人向该杂志的编者探听他的真姓名，结果呢，连编者自己也无从知道。因为巴金是从来不大出面见人的缘故。

几月前，我在宝山路他的好友某君的寓所会见了，大家在一块共过晚餐。他是个很和气的青年，谈起话来也很诚

愚。那时期他正为《时报》写《激流》，打算筹点旅费重行到欧洲去游历。我们的谈话大都属于各人私自的情况，所以没有记述之必要。

《灭亡》出世后，作者曾得到不少人的批评。他们批评的基点各有不同，因之产生了许多不同的批评文字。有的说他抱有复仇的思想，而对于压榨穷人的阶级，主张以革命来报复。有的说他是虚无主义的宣传者；有的说他的作品是安那其主义，人道主义，虚无主义的结晶。还有的呢，说在那本作品里，解释着爱与憎的理论，热血青年因憎恶不合理社会的缘故，才把自己献身于伟大的革命事业。现在，我们且摘录各家的批评，以供参考：

哈！这是现实世界底缩影！显然的，世界已经划成两敌对的壁垒——富与穷！穷者永远是被榨取，被残杀！那狼般凶、猪般蠢的富人，却是站在榨取来的血脂中享乐啊！啊！这个世界所听见的，只有：——悲痛的呼号，与那恶魔底淫器！……《灭亡》就把这个残杀着的现实，如实地描写了出来。不宁唯是，它还把万重压榨下的苦痛者底反抗力，表现了出来（虽然不见十分强烈……）。从反抗压迫的叫号中，我们可以知道：弱者不是永久的弱者，他们有的是热血，一旦热血喷射的时候，哼！他们要报复了。复仇！复仇！以他们内心底燃烧着的热血，去复仇！这个残杀的局面，总不能维持多久的。在最近的将来，总须有一个极大的破灭！

（孙沫萍：谈《灭亡》）

《灭亡》究竟代表着那一些人在说话呢？巴金虽没有明白的指出，事实上已告诉了我们，这是虚无主义的个人主义者的创作了。主人公是在全书的各个地方发挥了他的虚无主义的精神。这个人物参加革命的动机是不正确的，他是以工作抑止自己的苦闷，以革命来发挥个人的理想，虽说也是为着被压迫的大众，照他自己说，他是一个罗曼谛克的革命家，至于他的死亡，仅止因着一个朋友的被杀而去牺牲自己的生命，去报仇，那更是一种不正确的意识形态的表现，不是革命党人应有的态度。依据着这种事实而写成的创作，究竟具有若千的意义呢？……

（刚果伦：《一九二九年中国文坛的回顾》）

‘毛一波’君在《真美善》上面说，似乎是‘克鲁泡特金’的‘安那其主义’，‘托尔斯泰’的‘人道主义’和‘阿志跋绥夫’的‘虚无主义’的结晶。

在书中，作者极力描写杜大心的意识出发点是基于‘憎’之上，但‘杜大心’果然憎恶世界吗？不，决不，我们与其说他憎恨世界人类，还不如说他可怜人类，热爱世界来得确切些。唯其爱得太利害了，所以憎得也到极顶了。这样，便是杜大心憎的解释。

（《巴金的著译考察》）

各人的批评各有不同，其理由也有充分的，不充分的。这一层暂时不必提及。我们且看看作者对于那些批评者的答复怎样：

这部创作里面的主人翁并不是上述的几种主义中的某一种主义的人格化。

这是很显然的，杜大心的思想近于安那其，但严格的说起来，他不是个安那其主义者；他的思想近于虚无主义，但他不是个虚无主义者，因为他不是唯物论者；他的思想近于个人主义，但他不是个人主义者。杜大心的思想里面含有不少的矛盾，而且这矛盾是永远继续下去的，崔皎君说得好：‘等到这矛盾止了的时候，便是杜大心毁灭的时候’。我承认，我的过去某一时期的思想确实是那样，而且也矛盾得厉害，但现在我在有些地方就和杜大心的主张不同了。我写杜大心的思想时完全取着客观的态度，并不曾把我底现在的思想渗一点进去。我虽然不是杜大心的信徒，但我爱他，我对他的态度是很公平的。我写出他的好处，同时我也写出他的弱点。

他说杜大心‘参加革命的动机是不正确的，他是以工作抑止自己的苦闷，以革命发挥个人的理想’，我承认杜大心‘是一个罗曼谛克的革命家’，这是不错的，但要说他参加革命的动机不正确，就未免太冤枉他了。他之所以为罗曼谛克的革命家，他之所以憎恶人类，一是因为他的环境，二是因为他的肺病。‘人是怎样一个卑鄙的东西呀！’如果杜大心象沙宁一样的说了这句话，他是有权利的。他参加革命是一件事，他以工作抑止自己的苦闷又是一件事，并不是因为要抑止自己的苦闷才来参加革命。人是一个复杂的，有机的东西，而有肺病的人更是灵感的；参加革命以后，他不能就变成一部机

暮，他底环境依然使他苦闷，但他并不幻灭，并不放弃一切，当然只有拿工作来抑止自己的苦闷了。

至于杜大心的死亡，我以为是必然的，刚君说‘仅止因一个朋友的朋友的被杀，而去牺牲自己生命去报仇……不是革命党人应有的态度，’不过，刚君如果再去深思一下，他一定会明白杜大心前面只有死的一条路。一个憎恶人类憎恶自己的人，结果不是杀人被杀，就是自杀，在我看来他并没有第三条路可走，何况杜大心又有肺病呢？复仇还是小事，最重要的是他底第二期肺病使‘他开始觉得这长久不息的奋斗应该停止了。他想休息，他想永久地休息’。而事实上在他，也只有‘死才能够使他享着安静的幸福。

（以上见《〈灭亡〉作者的自白》）

他人的批评以及作者的答复，我们已经知道个大概了，现在，就来把《灭亡》的故事先作个极简略的叙述，然后来谈论我们自己的意见吧。这篇作品包含二十二章，情节是比较地复杂的。为了有条理起见，我们不妨以人物为叙述的标准。从第一章到第五章，是描写主人公杜大心的。他偶然在马路上认识李冷，从此两人便成了好友。他是个憎恶世界和他自己的人；他之所以抱这种人生观，是有缘因的。一，他从前和一个女郎竹妹相爱，两人的感情虽然很深，但因了家庭的反对，未能结婚；结果呢，她另嫁了人。这使他对于爱情抱着憎恶的观念。二，他从年幼时代起便看出了社会上的种种不平；譬如，穷人被富人的汽车辗死，小孩不曾偷过妇人的萝卜反被她殴打，老年的祖父和年轻的孙女为了生计推

着粪车，反不能得到一饱，贫穷的父母出卖小孩，穷病的女工被房东所逐，而变成了乞丐，以至于死等等悲惨的现象。于是，他认定这个旧的世界是非常可憎恶的。唯其对于不合理的社会组织不满，所以，他决心在求学的时代，便从事于伟大的革命工作。

从第六章到第八章，是描写大学生李冷兄妹两人的。他们是宦家子弟，享受着舒服的生活，因而所抱的人生观是与杜大心的相反的，即是以博爱为改造社会的政策。他们不主张积极的含有危险性的革命行为，而主张渐进的宣传与改造。但是，自从和杜大心往来后，他们的思想渐渐受了他的染化，也有从事于激烈的革命的趋势。

从第九章到第十二章，是描写杜大心、李冷兄妹等人的。杜大心和李冷之妹静淑发生了恋爱。但是他俩的思想是各不相同的。她不主张他的那憎恶的人生观，而主张爱的人生观，不过，渐渐也多少受着他的思想的染化。虽然各人的思想不同，杜大心是极力爱着静淑的。可是，这与他的志愿有冲突，而且有妨害于他的革命工作，所以常常以这事自苦。

从第十三章到第十七章，是描写张为群的。他是杜大心的最好的同志，很努力于革命工作。但不幸事机不密，被军警捕去，因而做了刀下鬼。第十四章又说到杜大心的恋爱。他对于李静淑的深情反而有所畏惧，所以决定不要继续爱她。

从第十八章到第二十二章，是描写杜大心的革命工作。他因了张为群的被杀，而更加坚定他的志愿。甚至于把所爱的静淑忍心抛弃，而去从事杀人的工作。不幸他行刺戒严司令不中要害，自己当即被卫兵杀死。于是，他自己甘愿走上了

灭亡的道路。至于被他抛弃的李静淑，五年后在革命事业上也获得了很大的成绩。全篇就是这样的结局。

我们既然知道了故事的梗概，就来更进一步讨论思想吧。看看我们讨论的结果是否与上面所举的那些人的批评相同。在未开始讨论之前，下面的两首诗是应该要注意的。因为它们足以表示作者在这篇作品里的思想。

.....

他呻吟着，痛楚地呻吟着，
一幕可怖的惨剧又在他底眼前开演了。

这是一个寒冷的冬夜，
广阔的田地上盖满了皑皑的白雪，
在被暴风震撼着的一所院子中，
来了一群背着枪带着刀的土匪们。
这一家的主人早已逃得干干净净，
只剩下那患病在床被留下看守庄院的一个农人。
人打他，人拉他，人放他在地，
要他说出哪里有金，哪里有银。
他本来就一无所知，怎么能够答应，
这一来更激怒了失望的，虎狼似的匪徒们，
人把院子底墙角和地板都挖尽、掘尽，
他不说什么，人也终于找不出金银。
人打他，人拉他，人放他在地，
他哀号，他苦叫，他捣着头颤抖地求饶。
虽然是微弱的，但也是痛楚的声音不住地哀叫：

“大爷们，仁善的大爷们，可把我这条狗命——这条一钱不值的狗命，开恩饶了，

愿天老爷保佑你们——保佑你们日后能步步高！”

这样的，一丝一丝的，一条垂死的狗底绝望的哀号，

终不能，终不能使匪徒们放下他们底快刀。

举起来，举起来，高高地举起来，

呀！这无数亮晃晃的利刀！

砍下去，砍下去，狠命地砍下去，

呀！那一块血肉的身体！

刀上涂满了腥红的血，

地上染满了腥红的血，

手上溅满了腥红的血，

哀号，苦叫，在空气中颤抖着的挣命的呼号！

在这短短的一瞬间，一条不值一钱的狗命就这样完结了……

（《无边的黑暗中一个灵魂底呻吟》）

上面这首诗是杜大心所作的，足以表现他的憎恶世界的人生观的来源。他认为世界上只充满着不合理的丑恶的现象，弱者被强者压迫屠杀，所以，他对于这个杀人，被杀，自杀的残暴世界表示极端的愤恨。因而肯定他的憎恶的人生观。于是，他决心只有拿鲜红的血，来向压迫的阶级进攻，为被压迫的阶级报复。终究，他照着他的志愿做了。中间虽曾一

度陷入爱情的深渊，他仍能超出而完成他的伟大的使命。他不但自己牺牲于革命的事业，而且他的行动还影响他的爱人李静淑，使她也努力前进。

于是，我们可以断定，上面那些人的批评是不十分适当的。主人公杜大心不仅不是个单纯的复仇主义者，更不是个只为了友人的被杀才从事于革命的。有些人对于他的革命意识怀疑，而认为不正确，这却是我所不承认的。因为他并不是只为了报复友人被杀的仇恨而革命的，而是从幼年时代起，他的革命意识便早已渐渐养成的了。有些人说他是虚无主义者，也是为我所反对的。根本他就不是虚无主义者，而是个热血的激进的革命家。作者自己知道，杜大心的思想里面含有不少的矛盾，而且这矛盾是永远继续下去的，崔皎君说得好，“等到这矛盾止了的时候，便是杜大心毁灭的时候”。这是不错的，等到杜大心的思想矛盾止了而实行革命的时候，他便走上了灭亡的道路了。

与其如作者自己所说他是个罗曼谛克的革命家，倒不如说他是个含着小资产阶级的意识的革命家来得真切。的确，他的革命意识不是起自于他自身所受的压迫和痛苦，而是起自于与他阶级不同的所受的不平的待遇。他是以小资产阶级的意识为主，稍带无产阶级的意识而从事于革命的。所以，在革命的过程中，他发生了许多矛盾与犹疑，几乎为了儿女的情爱，而根本地动摇。这正是小资产阶级的革命者的劣根性。于是，我们敢于断定，作者在这篇作品里所表现的思想，不外是小资产阶级的革命思想，与茅盾在《三部曲》所表现的差不多。

对于那般最先起来反抗压迫的人，
灭亡是一定会降临到他底一身，
我自己本也知道这样的事情，
然而我底命运却是早已注定！

告诉我：在什么时候，在什么地方，
没有了牺牲，而自由居然会得胜在战场？
为了我至爱的被压迫的同胞，我甘愿灭亡，
我知道我能够做到，而且也愿意做到这样……

(P.128—129)

这首诗是拉进答他的情人的话语，是由李静淑的口里唱出来的。“对于那般最先起来反抗压迫的人，灭亡是一定会降临到他底一身，”这句话不错是有几分真理的，不过，无论怎样，总免不了感伤悲哀的气氛。革命意识不正确不坚定的人，对于他自身的灭亡，是要感到畏惧和退缩的。如果杜心不是忍不住因恋爱失败而起的精神上的痛苦和不可医治的肺病，他决不会抛弃一切生的幸福和爱情的满足，而从事于只有牺牲的革命工作，以至于灭亡。一个健康而生活美满的人，本来是不愿革命的，他若读到上面那首诗时，不但不能鼓舞他的勇气，而且对于革命还要感到畏惧和退缩，因为他不愿灭亡降临着他底一身。它那样地肯定，灭亡一定会随着那般最先起来反抗压迫的人，这会丧失革命者的勇气的。在这里，虚无主义多少有一点表现着。

‘哥……’李静淑在深思了一刻之后，又痛苦地说：

‘现在是要临到我们底头上来了。杜先生说的凡是曾把自己底幸福建筑在别人底苦痛上面的人全都要灭亡的事，是到底会实现的。那时候爸爸是要灭亡了。我们也是要灭亡了。……多么可怕！在不久，那一天就会来的。……’

(P.200)

这也许就是作者解释灭亡的意义吧。凡是曾把自己的幸福建筑在别人的苦痛上面的人全都要灭亡的，凡是最先起来反抗压迫的人也全都要灭亡的；那就是，不革命的和革命的全都要灭亡的。这就是《灭亡》的中心思想，是多少带有点虚无主义的气氛的。并且也隐约地含有感伤和悲哀的色彩，与茅盾的小资产阶级的思想，正是同出一辙。一个对于革命感到灭亡和虚无，一个对于革命则感到犹疑和悲哀。两者的思想同是站在消极方面的。

在技巧方面，这本作品我们还认为满意。结构还不见怎样松弛，不过前半是有点缺乏力量，因为故事进展得太平板，而且不重要的穿插太多的缘故。一直到第十五章张为群被捕这段情节，才稍稍显出紧张的样子来。中间又隔了几章，犯着同样平板的毛病。一直到第二十章，全篇的最高顶点才表现出来，这才渐渐觉得有点生气。要是没有这章的紧张的描写，那末，全部作品就要失败了。收束还不错，来得很经济，不象别人那样拖泥带水似的。总之，后半部是优于前半部的。

结构上的小毛病就是不重要的枝节太多。现在只举出两处来说。譬如第二章第25—35页，房东夫妇相打那段情节，是不需要的，虽然作者的用意是在描写杜大心的寓所的环境，

但找不出多大的意义来。又如，第八章第138—158页，那一段恋爱的故事，也是可以删掉的。作者把它穿插在这里，不过是在作杜大心恋爱的对照罢了，浪费这许多笔墨，是不合算的。

作者的描写也还很好，有些地方，无论是描写恋爱或贫穷，都是来得很细腻的。文字也很美丽动人，使我们读了不忍释卷。……

此外，时代性在这篇作品里也表现着。旧军阀统治的崩溃，和革命势力勃发是表现得明显的这一点，与茅盾的《三部曲》和《虹》相象。总之，《灭亡》这部作品虽然是作者底处女作，但也是近来文坛上不可多得的作品，是值得我们一读的。它在描写革命与恋爱一派的小说中是占有重大的位置的。

二

巴金的第二部长篇小说为《死去的太阳》，也是描写革命与恋爱的，其背景为五卅事件。在思想表现方面是比较《灭亡》进一步，不过技巧方面是及不上。在我们未开始探讨之前，且注意作者的自白。据他自己说，“乃是写一个小有产阶级在这事件中的多少有点盲目的活动，以及由活动而幻灭，由幻灭而觉悟的一段故事，如果读者觉得我底英雄未免有点幼稚滑稽，那么请他明白事实上小有产阶级大半是这样的，我在这里面所写的大部分都有事实作根据……”并且他还说过这样的两句话：“这《死去的太阳》里的个人主义的色彩是淡得多了。我已经不复以自我为中心，来伸诉自己的悲哀了。”