

X815.4
S157
:5

足球在他们脚下

第五册

主编 三 行

编委 陈学平 田佩霞 慕 天
杰 光 小 虹 刘卫东

红旗出版社

目 录

“世纪末之王”——罗马里奥	(1)
金童——罗西	(58)
“红发魔王”——萨默尔	(80)
“中流砥柱”——科曼	(93)

“世纪末之王”——罗马里奥

他有数不清的饱载荣誉并带有神秘色彩的绰号：

有人称他为“梦幻尖刀”，是因为他能领军冲锋，一路攻城拔寨，所向披靡；

有人称他为“孤傲王子”，是因他非常狂妄，唯我独尊，既有一身难以驯服的才能，又有一副难以驯服的性格，还有一张难以驯服的嘴；

有人称他为“禁区之王”，是因为他有着超人的应变能力，这不仅表现在他可以 85 分钟不上场、但却可以在最后 5 分钟内射门成功，而尤其表现在仅仅一平方米的狭小之地、就足以让他创造奇迹；

有人称他为“马拉多纳第二”，是因为一方面他外表酷似马拉多纳，身材矮壮、重心极低，更重要的是他在球场上的表现真可谓“静如松、动如风”，不动时重心很稳，你撞也撞不动他，动起来像风一样，你跟也跟不上他，他不仅能在很小的空间内稳稳地控住球或及时、准确地传出球，和在乱军之中先人一步处理球，而且能在别人只差半步时，一阵风似的突破多人的夹击，把球从容地射入网窝。马拉多纳不也是这样吗？

更多的人称他为“世纪末之王”，是因为他以惊人的表现和战绩，竟在他一个人的身上集中了 1987 年和 1988 年赛季两届巴西联赛冠军得主，1989 至 1992 赛季四届荷兰联赛冠军得主并获荷兰最佳射手，1993 和 1994 赛季两届西班牙联赛冠军得主并获西班牙最佳射手，1988 年奥运会银牌得主，1994 年世界杯冠军得主并获世界杯最佳球员，1994 年“金球奖”得主并获“足球先生”等荣誉，这些令人目不暇接的金色光环，证明他不愧为继贝利、马拉多纳之后的本世纪末最优秀的球员！

他，就是在职业球员生涯中写满辉煌、在第 15 届世界杯赛场尽显风流，并最终圆了巴西人阔别 24 冠军梦的那位从儿提时就历经艰辛与磨难，从少年时代就凭坚毅顽强、不屈不挠的精神，以及神奇的天赋和魔术般的魅力征服了欧美足坛，耸立于世界足球之巅的天才球星——罗马里奥！

梦幻童年

1966 年 1 月 29 日，罗马里奥出生于巴西里约热内卢的一户贫寒之家。这一点与比他早来到这个世界的一些著名球星如贝利、马拉多纳没有什么不同。如果说还是有些不同的话，那就他的先天条件显得更差。

罗马里奥从他娘胎出来看见世界的第一天就差点

丢了“小命”，体重不足2公斤，呼吸困难几乎窒息。他母亲多娜·玛尼娜含着泪回忆着那令人痛苦揪心的经历：“他当时被放在一只皮鞋盒子里，骨瘦如柴、气息奄奄。我们在极度焦虑和恐慌中等待，生怕一不小心的眨眼工夫这小可怜就会永远地闭上眼睛，还未来得及看清人世便转眼到另一个世界去。”父母当时特意从内地到首都里约热内卢的风景胜地蒂朱卡区去生他们的第一个孩子。最后妇产科的圣罗拉太太救活了这个不足月的难产儿。多娜接着说：“我们带着他回到乡镇，遵大夫嘱咐我们寸步不离，日夜不分地监护这个早产婴孩。他的生命尤如一根纤细的沙线，必需用手紧紧牵住。”父母就这样在艰难的境况中长久、耐心地期盼等待着，他们在小罗马里奥摇篮的一侧系上了一只气球，这是罗马里奥的第一个玩具——也是他的第一只“球”。

幼儿时期的罗马里奥总是多病多灾的。一岁时就患上严重的哮喘支气管炎。大一点点时患营养不良的小家伙在跟人一起玩足球时和足球一起掉进了浸满污水的下水道，而他体质过弱，又不会游泳，若不是他叔叔赶来把他救出他早就溺死了。那时，他家住在贫民区的两间没水没电的小屋子里，要走很远才能找到一块可踢球的空地。

加之，罗马里奥的母亲多娜，多年来一直靠替人洗衣物维持家小生活，没有更多的时间照顾这个多病多灾的孩子，因而他就寄住在父母的好朋友勒尔莎大婶

家。这位大婶如同他妈妈一样关照他，每晚给他吃上一顿鸡蛋或猪肉。在她简陋的居所里，今天仍有一枚大大的银牌放在橱子上。那是罗马里奥在1988年汉城奥运会上获得第二名而得的。是他把这银牌献给了勒尔莎婶婶。“可以说他是个淘气调皮、难以顺服的孩子。”勒尔莎大婶回忆道：“他总是大声说话，嗓音之亮比他爸、妈更胜一筹。他老是无休止地提各种问题，或是将自己的意志强加于人。他向来就受不了别人的批评指责，很好强，小时候就是个踢足球的佼佼者，而在家里，嘿！恰恰相反！不过无论怎么说，现在他也出落成个优秀的小伙子了！”

罗马里奥也有着—个热爱足球的父亲。虽然他的父亲埃得瓦依·苏扎·法利亚生平烟酒成癖，但他工作起来却勤恳卖力。总之，这个朴实、严厉又傲气十足的汉子可称得上是位称职的好父亲。他喜爱足球如同爱他祖国和家乡一样。他曾在“开彼克赛宾赫”足球队——一支贫民区组织起来的球队里踢球。是他在这里开始，帮助小马罗尼奥从童年就做起了足球之梦。当时四岁的罗马里奥便成了这支球队的吉祥物。罗马里奥回忆说：“我清楚地记得在我四、五岁时成天只知道踢球。父亲令我每晚必须在八点钟回家睡觉。而夜里我常哭嚷着要踢球，出门到一块离铁路不远的空地上踢起球来。我很喜欢看列车，每当列车驶过我都会停下来目不转睛地看着隆隆驰去的火车，脑海中想象着远方

那迷人的终点站。”

后来，罗马里奥一家搬离了贫民区，住到了维拉·彭霍区。父亲埃得瓦依和朋友内·克罗兹筹办起了“埃斯特琳海俱乐部足球队”。罗马里奥很快便成了这个俱乐部队的少年球星。当时人们给他取了许多外号，如“小矮子”等，一个瘦弱的小家伙，却身怀足球绝技、速度如电闪雷鸣、无与伦比。是父亲埃得瓦依精心雕琢出了这块宝玉，他始终坚信儿子会有一个璀璨前程，定会成为世界超级巨星！罗马里奥的回忆更是充满激情：“上帝赋予了我太多的厚爱，而我父亲为我们付出了全身心的精力和父爱。他总是对我满怀信心，常常说我将成为一流球星，他的忠告和教导曾一度像堆成山的命令一样压得我气喘嘘嘘，可现在想来句句精辟尤如真理一般。父亲有一句座右铭：‘对付越有可能命中的球，你越可能会失去良机’。这句足球场上的至理名言早已深深地刻进我脑海里，并左右着我在比赛场上的一举一动。”

就这样，罗马里奥背负着父亲的厚望与教诲，怀抱着一个童年的天真梦幻，开始了他在足球之路上的艰难跋涉和辉煌之旅。

琢玉成器

1978年，年仅12岁罗马里奥开始经常代表埃斯

特琳海俱乐部参加各种比赛，他的表现赢得了巴西这个足球王国里一些行家的赏识。

首先是伽玛俱乐部开始考虑是否接纳罗马里奥。这对于罗马里奥当然是求之不得的。因为他父亲所创办的埃斯特琳海俱乐部毕竟还是带有业余性质的球队，而伽玛俱乐部则是巴西劲旅之一。何况，该队还有当时罗马里奥所崇拜的神射手罗伯托·迪纳米特。能到这样的队去踢球，仅从满足好奇心方面讲就够罗马里奥神往的了，更不要说对他以后的发展会有多少好处了。不过，当时这些还是他的父亲应该去想的事情。但是，没想到正是罗马里奥所崇拜的人物，打破了他加盟伽玛队的梦想。罗伯托·迪纳米特认为，罗马里奥不仅太小，而且太瘦了，因此他说伽玛接收这个尚未成熟的小伙子不可取。这对罗马里奥的打击太大了，要知道，这是这个少年要真正迈向足坛的第一步……。

庆幸的是，罗马里奥的这第一步还是迈击去了，只不他跨过的是另一家俱乐部的门槛。当伽玛队还在考虑是否接纳罗马里奥的时候，奥拉利亚俱乐部的主教练波罗·弗雷拉就已盯上了这位出色的少年。当伽玛队最终决定不录用罗马里奥时，可谓正中波罗的下怀，他当即决定让罗马里奥穿上了奥拉利亚队的球衣。罗马里奥的父母欣喜之余又担忧掏不起儿子到奥队去这一长途旅程的车费，结果都由波罗先生给承担了，因为小罗马里奥已深深地感染了波罗。他说：“才这点年纪

就如此坚定自信的少年还不多见。我喜欢他球场上沉着稳重的气质，他生性倔强又颇具艺术家的才气，他总是被人特殊地给予关心和照顾，而他必须学会如何应付，因为他向来讨厌别人强加于他的任何一件事。”

教练波罗·弗雷拉这位威风凛凛的男子汉，很久以后还对他能够做出收下罗马里奥这个弟子的决定非常自得，他常常以伯乐自居，并四处夸奖他的得意门生。他回忆道：“那还是1978年，我当时是在奥拉利亚足球爱好者俱乐部工作。一天，我的一个朋友急匆匆跑来叫我去看埃斯特琳海俱乐部队的一场比赛。他说他刚刚在那儿看到一个年少的天才攻击手，一颗价值连城的珍珠。我跟着去观看了十分钟后便心悦诚服地相信朋友的话了。我看到的是个小机灵鬼。无论是他的球路、球风、对脚下球的防守、丰富的灵感、充分适当的移位，还是他那临门的意识总是斩钉截般利索、从未有丝毫犹豫……这一切对年仅12岁的他都是崭露辉煌成就的势头。”赛后，他就起了吸收罗马里奥做弟子的念头，现在他终于如愿以偿了。

然而，罗马里奥在奥拉利亚队只效力7个月便又离开了。原因是伽玛队新来的头头们及时纠正了前任的错误，向他张开了欢迎的臂膀。还有一个原因，就是罗马里奥到奥拉利亚队效力的这几个月，他的天才表现进一步赢得了广泛的好评，他的声誉也随之而传遍了整个巴西里约热内卢。于是伽玛队更加迫不及待地

要招回这个本应属于它的足坛新秀了。对此，奥拉利亚队教练虽不情愿，但也没有阻挡。波罗·弗雷拉解释道：“我没有理由阻止他离开。与伽玛队签约对罗马里奥来说是为他将来的宏伟蓝图勾画出最初的轮廓。”

到伽玛俱乐部后，随着球技的不断进步，罗马里奥不驯服的脾气也渐渐显露了出来。可以说，那时他在这两方面都已崭露头角了。他首先表示厌烦的，是那无休止的训练。对还处于顽童年龄的他来说每周5次训练课太多了。他对人说：“鬼才去做什么训练呢，我喜欢的是比赛！”在这种思想支配下，他便开始逃课。球队教练给他的惩罚是15天不让参加任何比赛。罗马里奥对此反应极其强烈。他愤然反抗，大喊大叫，谩骂教练，语言肮脏，企图以此来减轻心中的恐慌。叫骂摔物声震耳欲聋，这事愈闹愈大。俱乐部队总经理安乔尼先生——一位运动训练心理学家听到此事后赶来妥善处理了此事。安乔尼叙述着当时的情景：“当我听说队里年龄最小的队员与教练对抗，违犯队规，不守纪律时，我便决心要管到底。我与罗马里奥的谈话不到一会儿，气氛立即变得缓和而有诚意了。这大概是他离家以来第一次有人对他个人计划表示兴趣，也是第一次被人力图去了解他帮助他。他性格倔强，放荡不羁，与教练冲撞是难免的。”

后来，罗马里奥的一些表现还是感动了他周围的人。即使身为被罗马里奥顶撞过的教练也说：“这个年

轻球员值得尊重！罗马里奥直率、坦诚、忠心耿耿、特别富有同情心。无论是谁请他参加义赛，只要是救济贫困百姓的球赛，他都立即会毫不犹豫地答应。”正如罗马里奥自己说的：“我就是出身于贫寒家庭。我深知贫困人们的艰辛。因此我应当回报人们给予我的一切。”

达成这些谅解之后，罗马里奥与教练和头头们的关系就融洽多了。而且，从那时开始，安乔尼着重从心理素质等方面培养锻炼罗马里奥；而从警察局局长转业任足球教练的安东尼奥·洛佩斯的严格的训练，无疑更是罗马里奥成为超级巨星的关键因素。罗马里奥说：“训练中洛佩斯教头让我无隙喘气。射门前的加速跑动，短距离传球，以及快速冲刺等等这些无数遍地加码重复训练真是把我折腾苦了，但也让我受益不浅。”就这样，罗马里奥不仅进一步巩固和发展了原有的特长，而且这个“小矮子”成了队里出色的用头顶球的球员，他原地的弹跳能力达 67 厘米，同时他还具备了结实的肌肉、强悍的体魄……所有这些，都不仅为他当时的崭露头角提供了可能条件，而尤其为他日后腾飞奠定了基础。

中国有句古语说得好：“玉不琢不成器。”我们从罗马里奥的最初成长过程中，可以清楚地感受到这一点。

南征北战

1978—1985年，在伽玛俱乐部效力的头7年中，罗马里奥就已经创造了他的初步辉煌。他显著的进步是与他斐然的成绩连在一起的——曾五次获最佳射手，两次获银奖射手，他的获将总数超过了伽玛队里的罗伯托·迪纳米特——罗马里奥一直崇拜的偶像。

1985年8月25日，罗马里奥初次参加国际比赛，在与葡萄牙队比赛中伽玛队以5:0大胜，其中三个球就是被罗马里奥踢进的。这使人们进一步认识了罗马里奥常用来射门的尺码仅有38码的像女孩一样纤小的双脚，确实不是吃素的。

然而，幸运之神也并不总是光顾罗马里奥。同一年他去国家队参加为第二年世界杯赛而进行的队员选拔考核，结果他落选了，原因是组队人嫌他“品貌不端，放荡不羁”。这是他第一次被拒之于国家队大门之外，但却并不是仅有的一次。尽管很多人对此不解，舆论也深表遗憾，但事实无法改变。在被排除去墨西哥参赛后一个记者问他今后的抱负时，罗马里奥的回答简短有力：“我一定会成为巴西最好的攻击手！”凭着别人无法相比的足球天赋，罗马里奥执着地向着他理想的顶峰攀登。

也许由于空怀一身绝技，而又报国无门，只能看着

别人去世界杯大赛中搏杀，这种滋味太难受了。这使罗马里奥窝够了火，也憋足了劲。回到伽玛队后，在1987—1988赛季，罗马里奥一口气为该队夺得两届巴西联赛冠军。很快，伽玛队又授予他“超级球星”的称号。幸运之门不久又向他敞开。在1987年在汉城举行的奥运会上，罗马里奥终于得以代表国家队出战，这一次不仅巴西队获得了银牌，而且他个人还荣获最佳射手称号（共命中7个球）。

这个巴西奇才创下的赫赫功勋吸引了欧洲各俱乐部球探。各国著名的俱乐部的邀请纷至沓来。然而，法国人骚动过早，意大利人急于求成，葡萄牙人火焰过高，比利时人雷大雨小，西班牙和德国人涉及太浅……最后，只有精明干练的荷兰埃因霍温俱乐部成功地让罗马里奥在合约上签了名，使他迈开了足球生涯中具有转折性的至关重要的一步。许多人曾断言他不适宜去欧洲踢球，而他以实际行动推翻了这种谬误。去荷兰之前，1988年10月21日，一个阳光明媚的日子，罗马里奥与17岁的漂亮时装模特儿莫尼卡举行了结婚典礼，婚礼和庆典弥撒是在足球场上进行的。他当时对来宾们说：“这一特殊的婚礼形式是我们俩共同商定的。同时我们还一起打算要11个孩子，以便组成一个以我为教练的12人足球队！”婚礼的场面之大，费用之挥霍在巴西实为少见；应邀赶来庆贺的客人超过千人；喝光了800公升啤酒；吃掉了200吨水果；从荷兰空运了

6000 朵郁金香花装点婚礼场地；新娘脚穿黄金特制皮鞋……

婚后不久，罗马里奥告别他的家乡和亲人，只身踏上了欧洲大陆，这一去是他迈向更大辉煌的新起点。在欧洲第一赛季的 24 场比赛他踢进了 9 个球，这还远不是他所希望的理想成绩。接下来的两个赛季，机会之神赋予了他战无不胜的力量，美美地让罗马里奥大出风头，欧洲球迷从这个巴西青年身上欣赏到了艺术足球的魅力、桑巴舞的美姿。1989—1990 赛季，1990—1991 赛季，他各射进了 25 球；蝉联荷兰最佳射手。1993 年转会到著名的巴塞罗那，他便一举荣登冠军宝座。这真可谓，罗马里奥南征北战，不管在美洲还是在欧洲，他那令人痴迷的技艺，那使人迷醉的风格，都如施魔法般地震慑、吸引住了整个世界狂热的球迷。

飞往美利坚

每隔四年，人类就会有这样一个季节：在这个季节里，上流社会的达官贵人和贫民窟中的穷苦百姓才会有兴趣关心同一个话题；不同民族、不同种族、不同宗教、不同语种的人们才会为它而聚在一起；甚至残酷的战争、无休止的仇杀、喋喋不休的议会争吵和令人头疼的刑事犯罪都会因它而暂时停顿。这就是人类“社会气象学”中的足球季节。

当这个季节到来时，无论你是不是球迷，你都不得不承认：波澜壮阔的绿茵盛典、星光灿烂的英雄大会，世界杯足球赛是全人类所共同享有的狂欢季节。

这个季节里的主角无疑是那些叱咤绿茵场上的英雄们，而在第15届美国世界杯赛场，这些英雄们的代表就是来自巴西的罗马里奥，还有来自意大利的巴乔。正如有人所指出的：美国人花了成万上亿的美金，九大城市忙乎了七、八年，从某种意义上讲就是给罗马里奥和巴乔提供了一次决斗的舞台。

然而，在去美国之前，罗马里奥几乎又重复了上届世界杯被拒之于国家队大门之外的命运——

罗马里奥一直是巴西队颇有争议的人物。人们公认他很狂妄，多年来一直对他有“难以驯服的才能”和“难以驯服的嘴”的评论。

是当时任国家队主帅的佩雷拉力排众议，在世界杯预选赛生死攸关的时刻重用了罗马里奥。罗马里奥不负众望以恩相报，在决定巴西队出线权的关键一仗中，连灌乌拉圭两球，为巴西队进军美利坚立下战功。

佩雷拉对罗马里奥恩威并施，一方面保证其在队中绝对主力的地位，另一方面对他严加管教，令其少说话，多干事。佩雷拉评价罗马里奥是个不可思议的球员，是个能在关键时刻扭转乾坤的伟大球星。

然而，到了1993年12月，在巴西队对德国队的比赛中，罗马里奥因主教练佩雷拉安排他为替补队员而

暴跳不已，因此他再次被逐出国家队。只是在最后一刻，由于考虑到巴西队的整体实力，佩雷拉才又忍气吞声，重又招回他加入了国家队。而在巴西队飞往美国参赛的飞机上，罗马里奥竟像小孩一样坚持要坐在窗边的位子，甚至为这点小事不惜跟队友发生争执；到美国后，罗马里奥又因饭食不合口味而大发雷霆。罗马里奥在队中自以为技术超群，唯我独尊，这使罗马里奥更加孤立起来。主教练佩雷拉为顾全大局，一直缄默不语。

罗马里奥傲慢的脾气是长时间养成的。早在荷兰埃因霍温队踢球时，他因违犯队里纪律，经常在舞厅跳至深夜等问题而被除过名。他在巴西国家队不止一次遭到同样对待也不是没有道理的。

尽管在巴西队中，罗马里奥与教练佩雷拉和一些队友之间存在着大大小小的矛盾与不和，加上罗马里奥性格怪异、傲慢，不肯与对手和解，所以在世界杯前后，这种微妙的矛盾一直在潜移默化，让人捉摸不透。不过这一回他毕竟没有让人从飞往美利坚的飞机上拽下来，于是他终于有机会在世人面前一展“世纪末之王”的风采了！

领衔世界杯

在第15届世界杯赛场上，巴西足球确实没有原来漂亮了，它比原来注重防守，很少倾巢出动。他们更注

重结局而不是漂亮。现实主义的足球取代着浪漫主义的足球，讲究比分的足球代替着艺术足球。然而，观看巴西队比赛较之看别的队比赛，仍更令人兴奋、过瘾，他们多少还是带有艺术气息的表演，仍使人犹如置身于优美的桑巴舞旋律之中。身高仅 1.68 米的小个子罗马里奥，就是这优美旋律中的一个高音符。他给人的感受是这样一种风情：欢快、自然、朴实无华。他把球垫入大门、弹入大门、推入大门、顶入大门，总之他永远在射门，同时在射门中他获得欢乐，并且把这种欢乐感染给观众。于是观众也感到轻松和自然，感到愉悦和享受。罗马里奥以他的表现证明着，他是那种世界杯赛中不可缺少的人物。他代表胜利和幸运，在绿茵场上无所不显其能，从而达到自己所要达到的目标。罗马里奥是一个梦。他在绿茵场上所做到的，每个人在现实生活中都想要做到。他给球场内外的人们带来生命的原始冲动和生活的勃勃生机。

对于能有幸踏入绿茵场的罗马里奥来说，4 年一度的世界杯无疑是他人生驿旅上的最重要一站。他身怀绝技，心中充满对成名者的仰慕和表现自己的欲望，并且想要证明自己才是最好的。为此他才来到 94 绿茵英雄会上，当聚光灯打在他身上之际，他的所作所为也给世界杯的天空增光添彩。他是一颗必将高高升起的耀眼的巨星。因为他总是在其他人面对僵局一筹莫展、气喘胸闷之际冲天一怒、长啸而出，给球队带来希望，