

责任编辑:薛亮李桥

封面设计:王卫东

责任技编:王颖

根据法国巴黎文艺复兴出版社《LE
ROUGE ET LE NOIR》1980年版译

书 名:红与黑

著(编)者:杨华杜君译

出版发行者:海天出版社

地址:深圳市彩田南路海天综合大厦

邮编:518026

印刷者:广州市新华印务有限公司

经销者:新华书店

开 本:850mm×1168mm 1/32

印 张:16.875

字 数:224千

版 次:1997年12月第1版

印 次:1997年12月第1版

印 数:1-10000册

I S B N : 7-80615-642-9 / I · 160

定 价:23.00元

司汤达与《红与黑》(代前言)

周明燕

司汤达(1773-1824)是法国十九世纪批判现实主义文学的奠基人,《红与黑》是他最重要的代表作。

司汤达原名亨利·贝尔,出身于法国南部一个富裕的律师家庭。母亲在他七岁时去世,他从小跟着外祖父生活,外祖父是一个虔诚的伏尔泰信徒,司汤达从他那里接受了最初的启蒙思想教育。1799年,司汤达中学一毕业就到巴黎参加了拿破仑部队。他跟随拿破仑到过意大利、德国、俄国,并一直打到莫斯科城下。

1807-1811年,他曾先后担任拿破仑帝国的皇室领地总管和军事委员会专员,直到拿破仑垮台前夕,他一直忠于自己的职守。

青年时代的这段经历对他世界观的形成具有决定性的影响。

拿破仑垮台以后,司汤达不愿意向复辟王朝屈膝投降,于是他到意大利米兰居住了七年。他一生与意大利有着不解之缘。他曾自命为米兰人,并在遗嘱中嘱人在他的墓碑上刻下“亨利·贝尔,米兰人:写作过,恋爱过,生活过”的字样。

七月革命后,司汤达担任意大利一个小城市的领事,这次他在意大利居住了十二年。由于教皇和密探的监视,使他一直郁郁不乐,他认为这种任职生活无异于流放,于是他埋头奋力写作。这期间,他写了《巴马修道院》(1813),《亨利·布吕拉尔一生》和未完成的长篇小说《吕西安·娄万》(又名《红与白》)。

司汤达一生中最重要的作品是《红与黑》。这部作品集中反映的是法国复辟王朝最后阶段的社会现实，也就是查理十世上台后的这段时间（1824—1829）。

1814年法国波旁王朝复辟后，路易十八执政，（1814—1824）迫于当时形势的压力，他在很大程度上向拿破仑政策靠拢。例如对资产阶级表示容忍；对拿破仑时期所封的新贵族予以默认；对天主教继续实行改造等等。1824年查理十世上台以后，他却在法国推行极端的反动政策：任命最反动的波利涅克重新组阁；颁布宗教惩治法，煽动宗教狂热；颁布赔偿法，赔偿1789年大革命中贵族所受的财产损失。这些措施空前地激化了资产阶级与贵族阶级的矛盾。

《红与黑》所揭示的正是这一时期种种社会矛盾与阶级斗争的状况。

书中写到，尽管是复辟王朝当政时期，可贵族们仍然心有余悸，稍有风吹草动一个个就象惊弓之鸟。拉莫尔侯爵府大门上的爵徽用的都是黑色大理石，再也不敢象过去那样耀武扬威。他们似乎每时每刻都感到罗伯斯庇尔的身影和他驾来的囚车会出现。而普通的老百姓则深深地怀念拿破仑所统治的时代，年青的一代象于连则对拿破仑满怀着狂热的崇拜。

资产阶级与平民积极地组织地下活动，积蓄力量准备与贵族们战斗，各种秘密组织四处活动，甚至渗透到宗教团体之中。而贵族们则频繁地召集秘密会议，和国外的反动势力勾结，利用教会的力量，组织反动军队企图里应外合地消灭共和国，在法国重新恢复他们失去的天堂。一些极端反动分子丧心病狂地叫嚣要以自己的头颅为代价恢复法国的君主制度。

法国的反动势力在很大程度上倚仗教会的力量，作品中用了大量笔墨揭露当时教会的黑暗，伪善和反动。

查理十世上台后大肆煽动宗教狂热，使教会势力十分猖獗，教会可以控制一切并且直接干预朝政。他们宣称教皇是第二个

天主，国王只是“教会的长子”。企图利用宗教组织控制全国思想和政权。

神学院里充满着贪欲、告密、猜忌和陷害。于连刚进神学院时，行李就被人暗中搜查过；当他表现出才华高人一等的时候，大家非常嫉妒他，有的人甚至想把他痛打一顿；而等到皮拉尔神父委任他担任《圣经》辅导教师时，人们却又反过来百般地巴结他。

作品还写了教士们对权势的渴望与献媚。代主教福力列为了讨好爱吃鱼的大主教，每次把鱼骨头和刺仔细挑干净再送到大主教的碗里，真是丑态毕露。

尽管查理十世想恢复路易十六时期的制度，但十九世纪二、三十年代的法国，资本主义的发展和壮大已是势不可挡。单是从一个小小的维立叶尔市，就可以看到资本主义深入法国外省小城镇的生动景象。

法国的新老贵族们，不管他们胸前带着多少枚勋章，但实质上却已经在逐步地资产阶级化。世袭贵族同样大肆做投机买卖，办工厂；资产阶级则利用金钱换取贵族的头衔。

封建所有制关系已经不能适应飞速发展的经济形势。复辟王朝虽然戴上了旧日的王冠，可资产阶级早已成为幕后的掌柜。

金钱垄断一切，这就是那个时代的社会风尚。

于连的父亲，以前对他百般歧视，拳打脚踢，就是因为他天生不如兄长们健壮，没有干粗活的力气，不能为家里创造财富，父亲觉得养了个儿子不会干活还要吃饭岂不亏本！直到于连要上断头了，他去看儿子时仍对他充满嫌恶和仇恨，见面就破口大骂，可是当于连对他喊道：“我存着有钱！”时，做父亲的马上变得和颜悦色，他为儿子能在死前还给他“预先垫付的养育费，教育费”而感到安慰。于连悲苦地说：“这就是父爱。”

贫民寄养所的所长瓦勒诺从弃婴和孤儿身上大发其财。这个暴发户后来靠金钱爬上了省长的位置，可他永远也改不了他那粗俗而充满铜臭的本性。他请客人们吃饭要向客人们说明餐具

值多少钱，葡萄酒要多少钱一瓶等等。

整部作品向我们展示了贵族的腐化堕落，资产的厚颜无耻和僧侣的伪善欺骗，这就是于连所生活的时代人们的精神面貌。

于连这个形象在法国波旁王朝复辟时代具有代表性，从他身上可以看到那一个时代青年的奋斗，渴望和生不逢时的悲哀。

于连出身于小私有者家庭，如果在拿破仑时期，他的父亲可以靠发家致富，进入到资产阶级行列，可惜这是复辟时代，他的家庭就仍然只能处于无权无势无钱的地位。从很小的时候，于连就眼见许多出身低微的人在拿破仑手下发迹。贫民出身的士兵只要在战场上立功就能被提升为将军，普通办事员只要有能力就能当上高级职员甚至部长。没有显赫出身的小资产阶级青年哪个没有自己的英雄梦？可是复辟王朝毁灭了他们的梦想，堵塞了他们的成功之路，他们的精力无处施展，于是有人在爱情上寻找出路，有人像于连，穿上时代流行的军服——教士的黑道袍，但无论选择什么，结果都是失败，因为他们生在一个不适合他们生存的时代。

于连聪明，能干，有超人的记忆力，同时坚强，勇敢并且敢于行动。他并且具有充沛的精力，敏捷的头脑，惊人的意志和不甘平庸、渴望出人头地的野心。于连的社会地位、家庭出身和个人欲望决定了他必然崇拜拿破仑。但在王政复辟时期这又是不容许的，因此他所处的时代和环境又使得他不得不处处掩饰自己的真实感情和真实的动机，并使得他的个人行为不得不戴上欺骗和伪善的面具；最大的问题是他对金钱尤其是权力的欲望太强烈，这使得他在目标可望又可及的时候利令智昏。

于连在受到压迫的时候，他的阶级意识和反抗情绪是非常强烈的，而当他得到赏识和重用的时候，他的叛逆精神就变成了妥协和效忠，这是因为他一切的出发点都是以自己为核心，他依个人需求所达到的满足程度而决定自己的行为方式。因此他在精神上和行为上势必具有两面性和动摇性。

小说通过于连这样一个形象,表现了王政复辟时期小资产阶级青年对资产阶级法权的向往,对封建等级制度的敌视和反抗。个人出头是于连追求的目标,在他身上体现了资产阶级自由竞争的原则和为达到目的而不择手段的特点。于连的虚伪是为适应复辟时期政治、道德规范而采取的一种向上爬的手段。他的毁灭和失败是复辟制度下有觉悟的小资产阶级的必然命运。

本书译者杨华,1953年毕业于北京大学西语系法国文学专业,是我国外贸、外交系统的著名翻译。她曾多次出访法国,熟悉法国的历史、经济、文学。本书根据巴黎文艺复兴出版社1980年版译出,译文忠于原著,流畅清丽,是目前同类译著中的佼佼者。

1997. 10. 于深圳大学

目 录

上 卷

第 一 章	小 城	(3)
第 二 章	市 长	(7)
第 三 章	穷人的福利	(11)
第 四 章	父 与 子	(17)
第 五 章	谈 判	(21)
第 六 章	苦 闷	(29)
第 七 章	精选的缘分	(37)
第 八 章	小小的风波	(47)
第 九 章	乡间一夜	(55)
第 十 章	心高命舛	(63)
第十一章	一个晚上	(67)
第十二章	旅 行	(72)
第十三章	网眼长袜	(78)
第十四章	英国剪刀	(83)
第十五章	鸡 啼	(87)
第十六章	第 二 天	(91)
第十七章	市长的第一助理	(96)
第十八章	国王驾临维里埃尔	(101)
第十九章	思想使人痛苦	(113)
第二十章	匿 名 信	(122)
第二十一章	和主人的对话	(126)

第二十二章	一八三〇年的行为方式	(139)
第二十三章	一个官员的忧伤	(150)
第二十四章	省 城	(164)
第二十五章	神 学 院	(171)
第二十六章	人世间或富人之所缺	(179)
第二十七章	人生的初步经验	(189)
第二十八章	迎 圣 体	(193)
第二十九章	第一次擢升	(200)
第三十章	野 心 家	(215)

下 卷

第 一 章	乡居乐趣	(235)
第 二 章	进入上流社会	(246)
第 三 章	最初几步	(254)
第 四 章	拉莫尔府	(258)
第 五 章	易感的心和一位虔诚的贵妇	(271)
第 六 章	说话的方式	(274)
第 七 章	痛风病发作	(280)
第 八 章	哪一种勋章使与众不同	(288)
第 九 章	舞 会	(299)
第 十 章	玛格丽特王后	(309)
第十一章	年轻姑娘的威力	(318)
第十二章	他会是个丹东吗?	(323)
第十三章	阴 谋	(329)
第十四章	年轻姑娘的心事	(339)
第十五章	这是一个阴谋吗	(345)
第十六章	凌晨一点钟	(351)
第十七章	古 剑	(358)

第十八章	残酷的时刻	(363)
第十九章	滑稽歌剧	(369)
第二十章	日本花瓶	(378)
第二十一章	秘密记录	(384)
第二十二章	讨 论	(389)
第二十三章	教士 树林 自由	(397)
第二十四章	斯特拉斯堡	(406)
第二十五章	道德的职责	(413)
第二十六章	道德的爱情	(420)
第二十七章	教会里最好的职位	(424)
第二十八章	曼依·莱斯戈	(428)
第二十九章	烦 恼	(432)
第三十章	喜歌剧院包厢	(436)
第三十一章	使她害怕	(441)
第三十二章	老 虎	(446)
第三十三章	软弱的磨难	(452)
第三十四章	聪 明 人	(458)
第三十五章	风 暴	(464)
第三十六章	悲惨的详情	(469)
第三十七章	主 塔 楼	(476)
第三十八章	一位有权势的人	(481)
第三十九章	诡 计	(487)
第四十章	宁 静	(492)
第四十一章	审 判	(496)

上卷

真实，严酷的真实。

丹东^①

①丹东(1750—1794): 18世纪法国资产阶级革命时期活动家。革命初期参加雅各宾俱乐部; 后为山岳派领袖之一, 公开反对雅各宾派的恐怖政策。1794年4月被处死刑。

第一章

小 城

成千个放在一起并不
坏，不过笼里就不热闹了。

霍布斯^①

维里埃尔算得上是弗朗什-孔泰省最美丽的小城之一。一幢幢白墙、红瓦、尖顶的房舍散布在小山坡上。茁壮的栗树长得如此茂密，将小山细微的起伏，一览无遗地展现出来。杜河在城墙下数百步远处奔流而去。城墙是从前西班牙人建造的，如今墙倾圯颓，已破败不堪。

维里埃尔北面有高山屏障，那是汝拉山脉的支脉，刚进入十月初寒的日子，嶙峋突兀的峰顶已覆盖上皑皑白雪。从山上冲刷下来的一股急流，穿越城镇，汇入杜河，推动着大量的木锯。这是一项非常简单的工业，使小城里那些更像农民而不像城里人的居民过上了某种程度的小康生活。但使小城普遍富裕起来的不是锯木行业，而是依仗生产一种称为米鲁兹的印花布。自从拿破仑倒台后，就是靠着这种印花布，维里埃尔几乎家家户户都把房舍的门面重新整修过。

一进城，你就会被一台样子可怕，轰隆轰隆发出巨响的机器震得

①霍布斯(1588—1679)：17世纪英国唯物主义哲学家。

晕头转向。二十个沉重的铁锤击落下来发出的声音，使石板路面都跟着颤抖。从山上冲下来的湍流，推动着一个轮子，把这些铁锤高高举起，一些活泼鲜丽的年轻姑娘将小铁块置于大铁锤下，小铁块很快被压碾成钉了。我也说不上每个铁锤一天可以制造出几千枚小钉子。这种劳动看起来如此艰苦笨重，却使初次来到法国和瑞士边界这一带山区的旅人感到新奇。如果旅客踏进维里埃尔打听这个制钉厂是属于谁的，人们就会以懒洋洋的腔调告诉你：“噢！是市长先生的呀。”

维里埃尔有一条大街，从杜河岸边直通山顶。旅人只要在大街上稍作停留，十拿九稳会碰到一个行色匆匆、态度倨傲的高个子男人。

一看到他，人们都赶紧脱帽致意。此人的头发已经斑白，穿一套灰色服装，他是好几种骑士勋章的获得者。天庭宽阔，鹰勾鼻，相貌还端正。乍一看，甚至会使人感到他兼有着小城市长的威严，又不失一个近五十岁男子的魅力。但是从巴黎来的旅客很快就会发觉，在他踌躇满志的神态中，显露出某种心胸狭隘和墨守成规，因而不由得产生不好的印象；最后人们还会发现这个人唯一的本事就是逼迫欠他钱的人，分文不少地如期还账；而他欠别人的钱则尽可能地拖延。

他就是维里埃尔市长德·雷纳尔先生。他迈着庄重的步伐，穿过大街，进入市政厅，然后在旅客眼前消失。如果您继续朝前走，大约走上百来步远，就可以见到一幢漂亮的房子，隔着铁栅栏，可以看到房前幽美雅致的花园，远处则是一条勃艮第省丘陵形成的地平线。如此赏心悦目，令人心旷神怡，以致使人忘却了小城里对金钱锱铢必较的铜臭气息。

有人会告诉您，这座刚刚落成的房子也是属于德·雷纳尔市长先生的。这座用坚固的大理石砌成的极其庄丽的房子是用制钉厂赚来的钱建造的。据说，市长先生的祖上是西班牙人，是个古老的家族，在路易十四征服此地之前很久，就已在此定居了。

从1815^①年起，他就觉得当个工厂主有点不光彩了，因为1815年使他当上了维里埃尔市的市长。这座美丽的花园有好几层，自上而下，一直伸展到杜河岸边。这座花团锦簇的花园每一层都有护墙。这也是用德·雷纳尔先生铁器买卖经营有方，赚的钱建造的。

在法国，您别指望能见到像德国的莱比锡、法兰克福、纽伦堡等工业城市周围那种景色宜人的花园。在弗朗什-孔泰，一个人在自己的地产上砌墙愈多，垒石愈多，就愈有权受到四邻的尊敬。德·雷纳尔先生的花园便是由一道道的围墙，圈起一小块一小块的土地，这都是他花了大笔的钱购置的，因此更博得大家的赞赏。就说那个锯木厂吧，它在杜河岸边所占的特殊位置，让您一进城就留下深刻的印象。人们都会注意到高出屋顶的一块大木板上用极大的字母写成的“索雷尔”这个姓氏。这块六年前尚是锯木厂的土地上，目前正在修筑德·雷纳尔先生家花园第四个平台的护墙。

市长先生尽管很倨傲，也不得不颇费周章地央求那个难以对付的乡下佬索雷尔；不得不忍痛付出一块块叮当作响的金路易，才使他同意把锯木厂迁走。至于那条作为锯木厂动力的公用河流，则是市长先生利用自己在巴黎的影响让它改了道，这是1827年选举之后得到的恩典。

德·雷纳尔先生为了得到索雷尔这一阿尔邦^②的土地，把杜河下游五百步处的四阿尔邦土地让给了他，尽管这一地段对做松木板生意有利得多。索老爹（自从他得发以后，就赢得了这个称呼）挺有手腕地利用这位邻居的急性子和迫切的占有欲，狠狠地敲了他六千法郎的款项。

这笔交易确实受到当地一些明智之士的非议。有一次，这是四年之后的一个星期天，德·雷纳尔先生身穿礼服从教堂出来，远远瞧见老索雷尔被他的三个儿子簇拥着，正朝他眯眯笑。这一笑对市长

^① 1815年，在这一年里发生了滑铁卢战役，拿破仑被放逐到圣赫勒拿岛，波旁王朝复辟。

^② 阿尔邦，法国旧时的土地面积单位。

先生犹如当头棒喝，他一下子恍然大悟。从此他老想着自己上了老索雷尔的当，他原本可以用便宜得多的价钱做成这笔交易的。

在维里埃尔，不仅是要造许多堵墙才能赢得公众的敬意，更为重要的是，决不能采用那些每年经由汝拉山口去巴黎的泥瓦匠带来的意大利设计图样，否则这一革新会给冒失的建筑者带来糊涂虫的坏名声，从此，他在那些明智、稳健的人们眼里永远身败名裂了。因为正是这些稳健之士掌握着弗朗什-孔泰的舆论褒贬的大权。

事实上，正是这些明智之士在当地施行着令人厌恶的专制主义。由于这个丑恶的字眼，对于在被称为伟大的共和国的巴黎生活过的人来说，旅居在这小城变得难以忍受。舆论的专横，而且是怎样一种舆论啊！在法国的小城和在美利坚合众国同样是蠢不可及的。

第二章

市长

权势，先生，难道算不了什么吗？愚者的尊敬，稚子的惊叹，富者的艳羡，智者的鄙视。

巴纳夫^①

在离杜河水面一百尺开外的高地，有一条沿着小山逶迤伸展的公共散步道，正需要修筑一座巨大的堤墙，这对沽名钓誉的行政长官来说真可谓吉星高照。这条小道地势极好，从那里可以浏览法国最美丽的风景之一。但是每年春天，多雨季节，雨水在散步道上冲刷出许多深沟，坑坑洼洼，使人无法通行。这个使人人都感到的不便却给德·雷纳尔先生提供了一个千载难逢的机会，他趁机修了一堵二十尺高，二百多尺长的堤墙。从此，他的政绩可以流芳百世了。

为了这堵墙的护墙，德·雷纳尔先生不得不三上巴黎，因为前任的前任内政部长曾坚决反对修建公共散步场所。现在护墙已砌了四尺多高，好像在向前任的前任内政部长示威，此时正在用大理石板加以装饰。

^①巴纳夫(1761—1793)：法国资产阶级革命时期的著名活动家。

不知有多少次，我倚在齐胸的灰蓝色大理石上，心中还念念不忘昨夜离开的巴黎舞会，任将自己的目光投向杜河谷地。有五六条山谷蜿蜒曲折地躺在河的左岸，谷底的溪水清晰可辨，溪水奔流形成重重叠叠的小瀑布，倾泻而下，跌入杜河。山区里的太阳炎热炙人，烈日当空时，在这片台地上的旅人却可以在高大的悬铃木的浓荫下任凭自己的想像力驰骋。这些树木长得如此迅速、茂盛，全靠市长先生派人搬运来大量的泥土添加在这堵堤墙的后面。他还不顾市议会的反对，把散步道拓宽了六尺（尽管他是极端的保王党人，我是自由党人，我还是要为这件事夸赞他）。按照他和维里埃尔贫民收容所所长瓦勒诺先生的看法，这片台地完全可以与圣日耳曼·昂-莱^①的台地相媲美。

公共散步道的正式名称是忠诚大道。这个名字镌刻在十五到二十处的大理石板上。因为这些大理石板，德·雷纳尔先生又获得一枚十字勋章。至于我呢，对此只有一点要加以指责，就是市政当局不应应对忠诚大道上茁壮的悬铃木采取如此野蛮的修剪方式。这些树木假如能具有平素在英国见到的那种雄伟大方的外形就太好了，而现在呢，被修剪成树冠低矮、扁圆，简直如同一棵粗菜。但是市长的命令是不能违拗的。属于市政府所有的树木每年都要遭受两次大砍伐。当地的自由党人说（自然不无夸大之处），自从副本堂神父马斯隆先生习以为常地将修剪下来的枝条据为己有后，市府园丁的手变得更加残暴无情了。这位年轻教士是几年前从贝桑松^②派来监视谢朗神父和附近几个本堂神父的。有一个曾在意大利部队当过外科军医，退役后隐居在维里埃尔的老人，有一次竟敢当着市长的面埋怨对这些树木的无情摧残。据市长说，这位老人既是雅各宾党人，又是波拿巴分子。

“我喜欢树荫，”德·雷纳尔先生带着恰如其分的高傲口气回答

① 圣日耳曼·昂-莱：巴黎附近小镇，路易十四曾住过该地的城堡。

② 贝桑松：法国东部大城市，曾是法国古省弗朗什-孔泰的首府。