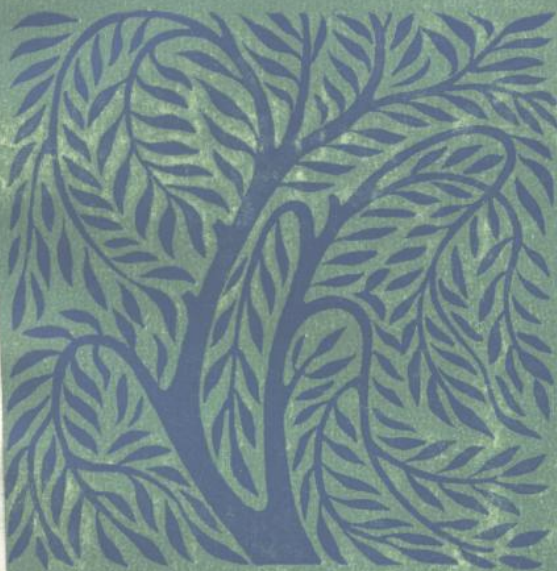




中国当代文学评论丛书

陈丹晨 文学评论选



ZHONGGUODANGDAIWENXUEPINGLUNCONGSHU

陈丹晨文学评论选

首都师范大学图书馆



20985228

湖南人民出版社

985228

陈丹晨文学评论选

责任编辑：肖汉初

*

湖南人民出版社出版

(长沙市展览馆路14号)

湖南省新华书店发行 湖南省新华印刷二厂印刷

*

1984年10月第1版第1次印刷

字数：185,000 印张：8.5 印数：1—3,100

统一书号：10109·1797 定价：(平装)0.97元(简易精装)1.10元

《中国当代文学评论丛书》序

1985.6.5

《中国当代文学评论丛书》是在湖南人民出版社的密切合作下编辑的一套当代文学评论家的选集汇编。为当代文学评论出版丛书，建国以来，这是头一次。

出版这套丛书的目的，是为了总结当代文学评论的经验，扩大当代文学评论的队伍，提高当代文学评论的质量，促进当代文学创作的发展。

文学评论和文学创作，是文学事业的双翼。文学评论和文学创作相互借重，共同前进。我们党历来认为，文艺评论是进行文艺斗争和繁荣文艺创作的重要手段。一个时期或一个时代的文学，不但由那个时期或那个时代的作家为标帜，而且以那个时期或那个时代的评论家为标帜。出现一个伟大的文学评论家和出现一个伟大的作家，对于文学史来说，意义同等重要。

但是，由于种种失误和偏见，文学评论有时被当作凌驾于文学创作之上的监督哨，面目令人生畏；有时被当成推销文学作品的广告牌，脸色显得苍白。党的十一届三中全会之后，随着思想解放运动的深入发展，文学评论的状况大为改观。文学评论不但为文学创作开路，而且为文学创作服务；不但以尽可能正确的历史观点对创作进行思想分析，而且以尽可能正确的

美学观点对创作进行艺术分析。文学评论在拨乱反正，坚持马克思主义的文艺观，坚持党的四项基本原则，坚持文艺为人民服务、为社会主义服务的方向方面；在同“两个凡是”进行斗争、在批判和防止资产阶级自由化倾向，进行两条战线斗争方面；在大力扶植新创作，为日趋繁荣的短篇小说、勃然兴起的中篇小说和方兴未艾的报告文学、诗歌、散文呐喊欢呼方面；在热情鼓励题材、体裁、风格、流派的多样化，坚定不移地宣传“百花齐放、百家争鸣”的方针方面，都做出了自己应有的贡献。文学评论积极参与整个意识形态拨乱反正的重大斗争，完成了历史的使命。然而，只要面对现实，面对党和人民对文学事业的要求，就不能不承认，文学评论不但落后于时代，而且落后于创作。这种落后状态主要表现在：文学评论对文学创作的新鲜经验总结不够，对文学创作提出的新问题研究不力，在推动文学创作发展上站得不高，缺乏理论的说服力和科学的预见性。

刚刚开过的党的第十二次代表大会，向文学评论指明了前进的道路，这对于今后我国当代文学评论工作，必将产生深远的影响。文学艺术在建设社会主义精神文明方面，有着十分重要的作用，文学评论工作者必须以此作为自己工作的出发点，坚持先进的世界观，努力以共产主义精神影响和教育人民，这就是我们的方向。

文学评论的队伍建设是个大问题。评论队伍的建设，一是思想建设，二是组织建设；既要提高，又要扩大。我们文学评论工作者应该认真学习十二大文件，划清共产主义和“共产风”的界限，高举共产主义的旗帜，培养自己成为自觉的而不是盲目的、实际的而不是口头的、科学的而不是空想的共产主义战

士。只有使自己成为自觉的先进战士，才能真正沿着正确的道路前进而不致迷失方向，犯“左”的或右的错误。

任务繁重而队伍甚小，这是个矛盾，扩大队伍的问题迫在眉睫。一九八二年七月，中共共央宣传部在河北涿县召开“文艺评论工作座谈会”，就大力发展文艺评论工作和充实文艺评论队伍的问题做了部署，响亮地提出“做一个坚定的、清醒的、有所作为的马克思主义文艺评论家”的口号。在党中央的直接关怀下，今后的文学评论工作，势必有一个较大规模的发展。

我们这套丛书愿为文学评论的发展铺路。这套丛书倘能收到实效，还可以继续编下去，借以促进人才的更多发现。

我们仓促上阵，又无经验，缺点一定不少，欢迎批评指正。

冯 牧 阎 纲 刘锡诚

1982年10月13日

目 次

一个伟大先行者的爱憎	
——学习鲁迅札记·····	(1)
战士的性格	
——从《烟火集》到《随想录》·····	(10)
诚实的探讨	
——读《探索集》·····	(17)
“把心交给读者”	
——读《真话集》·····	(23)
巴金创作中的女性形象·····	(30)
探索与创新	
——漫评茹志鹃的新作·····	(62)
一个平凡的新人形象	
——谌容新作《人到中年》读后·····	(75)
唱赞歌的人	
——记谌容和她的创作·····	(80)
人情·风土和诗意	
——漫谈茵子新作·····	(96)

陈学昭和《海天寸心》.....	(102)
我看到了美	
——读航鹰的《明姑娘》.....	(108)
关于张洁创作的几句话.....	(115)
我读《春夜，凝视的眼睛》	
——致汪浙成、温小钰.....	(119)
画出了大艺术家的灵魂	
——评廖静文的《徐悲鸿一生》.....	(125)
熊德兰的《求》	(131)
天真的、单纯的、真诚的.....	
——记铁凝的创作.....	(140)
他们是真金	
——评长篇小说《东方》.....	(154)
鞭笞时弊的好小说	
——也评《乔厂长上任记》.....	(162)
含泪的讥诮	
——《悠悠寸草心》《说客盈门》读后.....	(169)
一篇值得注意的小说	
——略谈江流的《进退》.....	(172)
评《如意》	
——从小说到电影.....	(175)
一片炽烈之情	
——谈《龙兵过》.....	(186)
从《路障》到《无声的雨丝》	
——读达理作品随感.....	(192)
《上海的早晨》的艺术结构	(199)

关于刘白羽的创作	(213)
----------------	-------

真实、理想和小市民习气

——几篇有争议的小说读后	(221)
--------------------	-------

略谈人性描写中的几个问题	(233)
--------------------	-------

悄悄地在前进

——《北京文学》部分优秀作品漫评	(249)
------------------------	-------

后 记	(261)
-----------	-------

一个伟大先行者的爱憎

——学习鲁迅札记

一

那是举行鲁迅葬礼的日子。一面白底黑字的旗子，上面大书着“民族魂”三个字，正覆盖在灵柩上。悲戚的面容，肃穆的神情，人们深切地痛悼着自己最敬爱的人。许多人还缓缓地低声地唱着沉重的挽歌。没有人催促他们，也没有人指挥他们，这支自动聚集起来的长长的送葬队伍中却汇集着千百个不同职业、不同阶层的人民。尽管在这行列的两边布满了鬼魅似的暗探和警察，但是悲痛的人们已经忘记了恐惧和危险。葬礼直到天色昏暗方才结束，人们带回去的是那永远不能磨灭的“民族魂”啊！

过了几年，毛泽东同志怀着热烈的感激的深情颂赞道：“鲁迅是在文化战线上，代表全民族的大多数，最勇敢、最坚决、最忠实、最热忱的空前的民族英雄。”^①在这铿锵的声音里，回响着亿万人民强烈的共鸣。

对祖国的挚爱，象一条耀目的红丝线将鲁迅和世世代代的

^① 《新民主主义论》。

人民紧紧地系结在一起，也把鲁迅自己的辉煌的一生贯串起来，鲁迅不愧为我们中华民族光荣的儿子。

二

上世纪末，有一位十七岁的少年不顾乡人们的奚落和歧视，毅然离开了慈爱的母亲和熟悉的故乡，只身来到南京。他去学习被当时人们视为异端、“将灵魂卖给鬼子”^①的洋务。他到水师学堂去学海军，他到陆师学堂附设的矿路学堂去学采矿，他漂洋过海来到日本学医，后来又弃医学文……。那个时代，祖国太贫弱了，社会太黑暗了，统治阶级太腐败了。怎样使国家富强，人民幸福，是那一代进步知识分子孜孜不倦地在探索的主题。青年鲁迅热心学习各种科学。他如饥似渴地广泛阅读外国各家的文学、哲学等等书籍，从中吸收各种各样的新知识、新思想。他总是想从这里探索人生的真理，寻求拯救祖国的道路。他变换过各种专业学科，也是为了解救人民的疾苦，促进人民对于改革社会、振兴中华的信念和要求。

那时的人们，常常提倡各种科学救国的理论，鲁迅显然也曾是这种理论的信奉者。他不仅自己努力学习科学，也写了很多论文普及科学知识，鼓吹富国强民的主张。他曾热情洋溢地写道：“吾广漠美丽最可爱之中国兮！而实世界之天府，文明之鼻祖也。”但是，祖国积贫积弱，“昏昧乏识”，“人得而挾楚鱼肉之”。在帝国主义侵略下，“已非复吾曹之故国”了^②。那末，救国

① 《呐喊》自序。

② 《集外集拾遗·中国地质略论》。

的道路又在哪里呢？他曾认为，“结合大群起而兴业”。用现在的话，就是团结起来搞建设。这样，从主张“工业繁兴，机械为用，文明已彰，日印于脑，麈尾相续，遂孕良果”，^①到后来认为，“第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺。”^②当然，如今的人们懂得了光靠科学、文艺救不了国；鲁迅后来也认识到，“改革最快的还是火与剑”；^③但是救国不仅需要、而且也离不开科学与文艺。鲁迅在那个风雨如磐的暗夜，悲壮地吟唱出“我以我血荐轩辕”^④的誓言。也正是这热血，和这渊博的科学、文艺的学识，淬励成了一把异常锋锐有力的思想利剑，才能在他的长期战斗生涯中，去战胜各种各样的敌人。

三

鲁迅的一生都是充满着战斗的。在现代文学史上，大概还不曾有过象鲁迅那样的作家，经历过那么多的思想论战，击溃过那么多的论敌。他象波涛汹涌的大海，要淹没一切腐朽的事物，要冲决阻碍社会和人民前进的一切旧势力。他是一位向着旧世界、旧社会冲锋陷阵、勇猛作战的猛士。这也是后人对于鲁迅普遍感受到的深刻的印象。

然而，不要忘记鲁迅在对旧世界作战的时候，他的力量的源泉就在于对人民、对祖国的无限挚爱。他日夜渴望祖国能够

① 《集外集拾遗·中国地质略论》。

② 《〈呐喊〉自序》。

③ 《两地书·十》。

④ 《集外集·自题小象》。

经过火与剑的革命洗礼，经过一场伟大的变革，变得强大健全起来。他热烈地向往着一个光明的世界出现在未来的中国国土上。尽管祖国现在还是贫弱的，旧社会是黑暗的，但他决不自轻自贱。他曾经深情地回答日本友人的问话说：“我认为比起任何国家来，还是生在中国好。”当他说这话时，他的眼里已经被热泪润湿了^①。后来，在他临死前，他还庄严地宣称：“我不但是一个作家，而且是一个中国人。”^②正是出于这种爱国的激情和理想，这种至死方休的忠诚精神，才使他对旧制度、旧思想、旧礼教充满着仇恨和愤怒。他还曾对朋友强烈地说过：“中国将来如要往好的方面走，必须老的烧掉，从灰烬里产生新的萌芽出来。”他还特别强调说：“老的非烧掉不可。”^③他对许广平也说过：“我总还想对于根深蒂固的所谓旧文明，施行袭击，令其动摇，冀于将来有万一之希望。”^④鲁迅对旧的封建势力对于我们国家的进步所起的严重腐蚀作用看得太深刻了，因此他才毫不留情地坚决主张不断主动积极攻击，彻底毁掉。其目的还是为了新的进步事物的尽早涌现成长。光注意到鲁迅对旧势力的批判和否定，而不深深地去体会鲁迅心中燃烧的那团热爱祖国和人民的烈火，对于未来执着追求的美好理想，就不易理解鲁迅何以有这样坚强的韧性的战斗精神。

但是，即使对于旧世界的批判和否定，鲁迅也是非常准确地把封建统治阶级的反动、罪恶，和人民群众精神上的弱点、病态严格区分开来的。

对于敌人，他从不留情。他主张发扬打落水狗的精神。因

① 增田涉：《鲁迅的印象》（七）。

②③ 许广平：《关于鲁迅的生活》第66、24页。

④ 《两地书·八》。

为他深知和敌人之间是生死的搏斗，是誓不两立的。敌人为了维护自己的统治，是决不会向人民让步的。所以，“对于旧社会和旧势力的斗争，必须坚决，持久不断，而且注重实力。旧社会的根柢原是非常坚固的，新运动非有更大的力不能动摇它什么。”^①譬如辛亥革命发生了，但当他“到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府。”^②“知县大老爷还是原官，不过改称了甚么……带兵的也还是先前的老把总。”^③既然如此，怎么能不给予致命的打击，不作彻底的不妥协的斗争呢？也许正是因为这个缘故，鲁迅才成了形形色色的敌人——从北洋军阀政府到蒋介石政权、从封建文人到买办资产阶级教授、诗人、名流等所仇视、迫害的对象。但鲁迅并不畏惧退缩，他慨然说：

我要“以眼还眼以牙还牙”，或者以半牙以两牙还一牙，因为我是人，难于上帝似的铢两悉称。如果我没有做，那是我的无力，并非我大度，宽恕了加害于我的敌人。^④

他还说：

我的怨敌可谓多矣，倘有新式的人问起我来，怎么回答呢？我想了一想，决定的是：让他们怨恨去，我也一个都不宽恕。^⑤

① 《二心集·对左翼作家联盟的意见》。

② 《朝花夕拾·范爱农》。

③ 《呐喊·阿Q正传》。

④ 《华盖集续编·学界的三魂附记》

⑤ 《且介亭杂文末编·死》。

鲁迅对于旧世界的揭露批判，比起当时一般的思想家、文学家要更为有力，更为深刻，原因就在于他洞悉旧的统治阶级的本质特性。他总是不断深入地特别着重去揭露抨击他们中间的两个特点：一个是凶狠，一个是虚伪。也就是说，当反动阶级残害压迫劳动人民时是凶狠的，但又往往要用仁义道德等等美好言词把自己装扮起来，迷惑群众，掩饰自己的卑劣和腥血的真面目。这在鲁迅几十年的斗争中，在他的大量杂文、小说创作中都是随时可以看到的。在《狂人日记》中，所谓“狮子似的凶心，兔子的怯弱，狐狸的狡猾”，就是这些特点的形象譬喻；所谓“现在晓得他讲道理的时候，不但唇边还抹着人油，而且心里满装着吃人的心思”，就象利刃般撕碎了这些封建阶级虚伪的面纱，露出了吃人的本相。在《阿Q正传》中，描写赵太爷一家千方百计急不可耐地想从阿Q手里捞取一些便宜货，同时又在算计怎样迫害阿Q。把赵太爷的丑恶嘴脸刻画得入木三分。尤其在《肥皂》中，对那位四铭先生的虚伪卑劣的面目剥落得最为彻底干净。四铭先生以卫道者自居，高唱要挽回“颓风而存国粹”，认为如今人们嚷什么“新文化新文化”，其结果是“学生也没有道德，社会上也没有道德，再不想点法子来挽救，中国这才真个要亡了……”似乎他还是最忧天下之忧的爱国仁人志士。那末他是怎么爱国的呢？他最恨剪发女学生，甚至认为“军人土匪倒还情有可原，搅乱天下的就是她们，应该很严的办一办”。但也正是他，对乞丐姑娘垂涎三尺。他排斥外来文化，把学习外文看成是学“鬼子话”，但对享受外来物质文明却是比谁都狂热，譬如对葵绿异香的洋肥皂就赞不绝口。他大骂别人不给乞丐施舍，全无心肝，但他自己也一文未给，并不觉得脸红。甚至在饭桌上，儿子吃掉了他想吃的菜心，他都要讲一通孝道来

教训儿子。只有他的老婆毫不客气地戳穿了他的假面说：“你们男人不是骂十八九岁的女学生，就是称赞十八九岁的女讨饭，都不是什么好心思。‘咯吱咯吱’，简直是不要脸。”

从这些艺术形象中，人们可以看到“五四”运动以后，那班封建礼教制度卫道者是怎样在对抗着社会的前进。鲁迅揭穿了他们“又想吃人，又是鬼鬼祟祟，想法子遮掩”^①的特点，目的正是唤醒人民，看清敌人的狰狞面目，然后才能击中要害，使国家在不断扫清这些反动障碍物的过程中得到进步。这是鲁迅的爱国主义精神渗透在反封建斗争中极为突出的贡献和特点。

另一方面，鲁迅对于人民群众则怀着极其深沉的爱。旧社会对于生活在低层的群众不仅在物质生活上掠夺剥削他们，还在精神上毒害腐蚀他们。他们自己受尽压迫屈辱，但有时却还常常受着封建统治者的利用驱使，受到封建思想的毒害，去参与迫害别的弱者，迫害被压迫阶级中的同类。“他们——也有给知县打枷过的，也有给绅士掌过嘴的，也有衙役占了他妻子的，也有老子娘被债主逼死的；他们那时候的脸色，全没有昨天这么怕，也没有这么凶”。^②他们的不幸就这样和他们身上的弱点紧紧联结在一起，而构成了精神世界中的病态。鲁迅深深地看到了这点，并为此感到痛苦。所以他才沉重地说道：“哀悲所以哀其不幸，疾视所以怒其不争。”^③就如对于阿Q，鲁迅并不因为他是一个受压迫的农民，也不因为对他的同情和爱，而忽略放松了对他的病态的揭露和批判，回避了对他的弱点的描写，相

① 《呐喊·狂人日记》。

② 《呐喊·狂人日记》。

③ 《坟·摩罗诗力说》。

反，他刻画得那么细，那么深，鞭打得那么严厉。但是读者却从这样描写中感受到了作家的一颗炽热的心，一颗充满着爱和同情、悲愤和苦痛的心，一颗企望他们赶快洗净自己身上的污泥，健康坚强起来的热切的心。那是饱含着热泪的批判啊！这种批判是为了医治他们精神上的创伤，是为了引起人们注意，设法加以疗救。

所以，在他的小说中，总是充满着热烈的殷切的希望。在《狂人日记》中，他喊出了“救救孩子”的呼声。在《药》中，夏瑜的坟顶上长出一圈红白的花。在《阿Q正传》中，阿Q虽然被杀害了，但是鲁迅说：“据我的意思，中国倘不革命，阿Q便不做，既然革命，就会做的。我的阿Q的命运，也只能如此。”^①在《伤逝》中，描写了一个知识妇女追求解放的失败悲剧，但却也预告了中国女性“在不远的将来，便要看见辉煌的曙色的。”这些思想和热情的来由，也正是因为鲁迅确信中国人民群众中蕴蓄着巨大的力量。他不仅从历史上看，“我们从古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”而且这样的人，“就是现在也何尝少呢？他们有确信，不自欺；他们在前仆后继的战斗，不过一面总在被摧残，被抹杀，消灭于黑暗中，不能为大家所知道罢了。”^②

可见，无论对于敌人的殊死斗争，还是对于人民赤诚恳切的批评，鲁迅都是渗透着爱国的情。从这点出发，他的爱憎才会那么鲜明、强烈，他的斗争才会那么锐利有力。

当然，鲁迅的爱国思想、精神还表现在其他许多方面。但仅就以上的一点粗略勾勒，我们不也已经感受到他对祖国的爱，

① 《华盖集续编·阿Q正传的成因》。

② 《且介亭杂文·中国失掉自信力了吗？》。