

079691

B8-185
6203
5

美学译文丛书

李泽厚 主编

美感——美学大纲

[美] 乔治·桑塔耶纳 著

缪灵珠 译

1150-173



中国社会科学出版社



美院图书馆 B0016667

1001.79

George Santayana

The Sense of Beauty

Being the Outline of Aesthetic Theory

Dover Publications, Inc. New York, 1955

(据纽约多佛尔出版公司1955年版翻译)



中国科学院图书馆出版
北京书店北京发行所发行
湖南省新华印刷二厂印刷

850×1168毫米 32开本 6.125印张 142千字

1982年12月第1版 1982年12月第1次印刷

印数 1—55,000册

统一书号: 2190·066 定价: 0.71元

美学译文丛书序

李 泽 厚

1980年6月全国第一次美学会议简报说：“中国社会科学院哲学所李泽厚同志在发言中强调指出：现在有许多爱好美学的青年人耗费了大量的精力和时间苦思冥想创造庞大的体系，可是连基本的美学知识也没有。因此他们的体系或文章经常是空中楼阁，缺乏学术价值。这不能怪他们，因为他们根本不了解国外现在的研究成果和水平。这种情况也表现在目前的形象思维等问题的讨论上。科学的发展必须吸收前人和当代的研究成果，不能闭门造车。目前的当务之急就是应该组织力量尽快地将国外美学著作大量翻译过来。我认为这对于彻底改善我们目前的美学研究状况具有关键的意义，你搞一篇有价值的翻译比你写十篇缺乏学术价值的文章作用大得多。我对研究生就是这样要求的，要求他们深入研究现代美学某家某派。而不要去写那种空洞的讨论文章。”

这确乎是我对当前也只是当前中国美学情况的一个基本看法，得到了与会同志们特别是社会科学出版社的热情支持后，就筹备出一套以整本著作为主的《美学译文丛书》（单篇文章已出版有《美学译文》刊物），以近现代外国美学为主，不同流派，不论观点，只要有学术参考价值，便一概拿来，尽量翻译，消化和批判则交给读者们自己去作。我想，博采众家之长，不拒一得之见，

批判改造对方，以丰富发展自己，是符合马克思主义的基本精神的。所译的书尽量争取或名著或名家，或当年或今日具有影响的著作。译文则因老师宿儒不多，大都出自中、青年之手，而校阅力量有限，错译误解之处可能不少。但我想，值此美学饥荒时期，许多人不能读外文书刊，或缺少外文书籍，与其十年磨一剑，慢腾腾地搞出一两个完美定本，倒不如先放手大量翻译，几年内多出一些书。所以，一方面应该提倡字斟句酌，力求信、达、雅，另方面又不求全责备，更不吹毛求疵。总之，有胜于无，逐步提高和改善。

愿我们这个美学翻译事业兴旺发达。同志们，大家都来帮忙吧！

1980年12月于北京

序

桑塔耶纳

这本小书包含着我的一些主要见解，这是我为1892—1895年在哈佛学院讲授一门关于美学理论和美学史的课程而收集整理出来的。我的唯一要求，是力图在一种自然主义心理学的启发下，把那些零散的一般评论总结成一个体系，从而取得那么一点创获。我所研究的是真情，而不是新奇。如果说，我用一个新的观点提出了某个论题，例如悲剧的优长之处，那么，我的改变仅仅在于把大家的简单判断中得到公认的那些原则应用到了复杂的论题上面。我的努力，完全是为了把那些基本审美感情纳入正轨，从而使判断得以允当，鉴赏得以高卓。

本书写作时受到各方面影响甚为广泛，不容一一缕述，然而研究哲学的人还是不难看出，我得自各位健在的和过世的著作家的教益很多，我的感谢不足抵其万一。我通常在脚注和正文中不作引证，以免显出论争意味，使读者能够更为直接地把我的话拿来与自己亲身经历的实际加以比较。

1896年9月

目 录

导 言

卷一 美的本质

1. 美的哲学是一种价值学说	10
2. 爱好毕竟是非理性的	13
3. 道德价值与审美价值的对比	16
4. 工作与游戏	17
5. 所有价值从某方面说都是审美价值	19
6. 一般原理的审美崇拜	21
7. 生理快感与审美快感	24
8. 审美快感的特征不是无利害观念	25
9. 审美快感的特征不是普遍性	27
10. 审美快感的特征在于客观化	30
11. 美的定义	33

卷二 美的材料

12. 人体一切机能都对美感有贡献	36
13. 恋爱激情的影响	38
14. 社会本能及其审美影响	42
15. 低级感觉	44
16. 声音	46
17. 色彩	49
18. 各种材料概观	51

卷三 形式

19. 存在一种形式美	55
20. 形式的知觉生理	57
21. 几何图形的价值	59
22. 对称	61
23. 形式的多样之统一	64
24. 一致之繁多	65
25. 以繁星为例	67
26. 纯粹繁多的缺点	72
27. 平民主义的美学	74
28. 典型的价值与范本的价值	76
29. 典型的起源	78
30. 从中性状态向快感的转变	82
31. 是不是一切东西都美?	85
32. 无定形制作的效果	88
33. 以风景为例	90
34. 引伸于通常不当作美感的事物	93
35. 无定形性的其它危险	96
36. 无限完美性的幻想	99
37. 有机自然是统觉形式的来源, 以雕刻为例	103
38. 功用是自然界的组织原则	105
39. 功用与美的关系	106
40. 功用是艺术上的组织原则	109
41. 形式与外加的装饰	110
42. 词句的形式	113
43. 造句法的形式	116

44. 文学形式——情节	118
45. 性格作为一种审美形式	119
46. 理想的性格	122
47. 宗教的想象	126

卷四 表现

48. 表现的定义	130
49. 联想的作用	134
50. 第二项的种种价值	136
51. 第二项的审美价值	139
52. 第二项的实用价值	141
53. 价格作为一种效果因素	143
54. 经济性与合理性的表现	145
55. 道德对美学的威信	148
56. 第二项的消极价值	150
57. 第一项表现灾难所产生的悦人效果	153
58. 其它表现的混合, 包括真实性的表现	155
59. 自我解放	158
60. 崇高不靠灾难的表现	163
61. 滑稽	167
62. 机智	171
63. 幽默	173
64. 怪诞	175
65. 有限完美的可能	176
66. 理想形式的稳定	180

结论	183
----	-----

编者后记	186
------	-----

导 言

美感在生活中，比美学理论在哲学上，占有更重要的地位。造型艺术，以及诗和音乐，就是这种人类兴趣的最显著的纪念碑，因为它们虽然只诉诸观照，但是仍然在一切文明时代，都曾吸收大量精力、天才、荣誉为之服务，并不下于对工业、战争或宗教所供献的。然而，美的艺术，虽然看来是美感最纯粹的所在，但决不是人类表现其对美的感受的唯一领域。在人类的一切工业品中，我们都觉得眼睛对事物单纯外表的吸引特别敏感；在最庸俗的商品中也它为它牺牲不少时间和功夫；人们选择自己的住所、衣服、朋友，也莫不根据它们对他美感的效应。最近，我们甚至知道，许多动物的外貌也是因两性选择悦目的颜色和形状所残留的遗迹。所以，我们的天性中定必有一种审美和爱美的最根本最普遍的倾向。任何心理原理的阐述，如果忽略如此显著的一种能力，都是极不恰当的。

美学理论之所以甚少引起世人注意，并非因为它所讨论的问题不大重要，而是因为思考这个问题还缺少正当的动机，探讨这个问题的偶然尝试尚未有多大成绩。纯粹的好奇心，以及为求知而求知的爱好，我们是没有许多空闲花在这些热情上的；这些热情不仅需要没有事务羁身，而且更难得的是没有先入为主的成见，对于一切不合我们思想习惯的目的之观念，并无厌恶的心情。

这种今日流行的学说的主要支柱，是哲学的热情，或是实践的用途。例如，我们所见的一切关于美的著作，就可以分为两类：

一类著作是哲学家按照他们的形而上学原理来阐明审美事实，把他们的审美学说作为其哲学体系的推论或注释；另一类著作是艺术家和批评家大胆深入哲学的领域，从本行的成规或敏锐的鉴赏家的评论，作出概括的论断。开门见山从理论上论述美学问题，一向就稀罕；自然问题和道德问题吸引了理论家的注意，美的描述和创作吸收了艺术家的精力；在这两者之间，对审美经验的思考，始终是不成熟的或者是支离破碎的。

还有一种情况促成审美学说的贫乏或失败，就是美学所研究的现象具有主观性。人对于自己抱有一种成见：凡是他心灵的产物，他总认为不真实或者比较不重要。只有当我们想到自己周围不以人性为转移的客观事物和规律时，我们才心满意足。古代人对宇宙的结构思索了许多岁月，然后始注意到一切思考之工具的心灵。现代人即使在心理学的领域内，也是首先研究知觉的功能和知识的原理，仿佛借此可以认识外在的事物，他们比较忽视想象力和感情这纯粹主观的人性方面。我们还有待于在实践中认识这一真理：即正是从我们这些被轻视的感情中，广大的知识境界才取得其一切价值，即使不是因它们始能存在。事物之所以引人兴趣，因为我们关心它们；事物之所以显得重要，因为我们需要它们。假如我们的知觉同我们的快感毫无关系，我们会立刻闭眼不看这个世界；假如我们的知识对我们的感情毫无帮助，我们会在懒散自在的幻想中对二加二为四也发生怀疑。

然而，一般人总认为纯粹感情方面的事情是无价值的，不重要的，这种意识非常强烈，所以那些非常关心道德问题而且感到其高尚的人们，往往企图发现一些外在的正义和美，认为我们的道德情操和美感应能够觉察或发现它们，正如人们认为我们的知性活动就是觉察或发现外在事物那样。这些哲学家似乎以为，除非道德判断和审美判断是客观真理的表现，而不仅是人性的表

现，否则就宣判它们是无足轻重之尤者。然而，任何判断都不是无足轻重的，因为判断以人类的感情为根据；反之，事物之无足轻重是因为它与人生利害无关；只有那些无法验证、无补于人生之丰富和秩序的判断和意见，才真是无足道者。

伦理学和美学两者，就因为这种反对主观性的偏见而受害不浅。幸而两者还具有有一种半客观性的题材，才不至于受害更大。伦理学研究操行和感情，所以既考虑到我们对事件价值的判断，也考虑到事件的原因和结果。美学也往往包括艺术史和艺术哲学，给美感增加了不少说明的和批判的资料。因此，这些探讨不免带来某种混乱状态，不过同时因为旁涉邻近科学的领域，就使得讨论更生动活泼，也许叫一般读者更感兴趣。

然而，我们可以判别伦理学和美学的三种不同成份，或三种不同的研究门径。第一种是道德功能或审美功能本身的运用，实际下判断，进行赞扬、谴责或教训。这不是科学方面的事情，而是属于人格、宗教热情问题，知觉的敏锐问题和感情的细致问题。这是审美活动或道德活动，不过伦理学和美学，作为科学来说，乃是以道德活动或审美活动为题材的知性活动。

第二种方法是作为人类学的一个部门对操行或艺术予以历史的说明，力求发现各种类型性格的条件、种种政体的形式、正义的概念、批评和艺术的派别。大部份美学著作都属于这种性质。艺术哲学比之鉴赏心理学，往往是更耐人寻味的科学，尤其是对于某些人，他们与其说醉心于美本身，不如说神往于人的艺术本能及其在历史上五花八门的这个微妙的问题。

伦理学和美学的第三种方法是心理学方法，前两种方法则一为说教方法，一为历史方法。第三种方法把道德判断和审美判断当作心理现象和心灵发展的产物来予以研究。这里的问题，是探讨这些感情的根源和条件，及其对我们机体其它因素的关系。这

种研究，如果卓有成绩，可以使人了解，我们何以认为某些事物正确或错误、美或丑的理由。因此，它将揭露人性中道德心和欣赏力的根源，使我们能够辨别哪些是根据特殊情况的暂时的偏爱和理想，哪些是出自人人共有的心理因素，从而是比较持久的和普遍的爱好和理想。

以下各章只就美学范围内从事这种探讨。我并不企图以个人的欣赏强加于读者，也不企图追溯艺术和批评的历史。我的讨论仅限于审美判断的性质和因素而已。这是一种理论性质的探讨，并不带有直接指导的性质。然而，如果因此而得以洞察我们的爱好的基础，这必定对于我们的爱好产生良好的净化的影响。这将使我们看到教条主义强求他人接受一己的判断和感情之无益，因为他人的天性和经验还缺少这些判断和感情所需的土壤，同时，如果我们认识那些有助于丰富多采的审美享受的爱好和习惯之广阔基础，这将使我们免得对自己的判断太无信心，或者对错误的趣味过分容忍。

所以，虽然一般说来，美学的论著是最枯燥乏味的，美学的探究是最不能指导欣赏的，我们还是希望能够从这些研究中得到一点不限于理论方面的收获。美学的研究至今尚未产生实际的影响，因为一向是在不利的条件下进行探讨。美学的作者一般都是自命不凡的玄学家和比较低能的批评家，他们把其哲学体系其它方面所提出的一般晦奥的原理，当作是艺术优点的条件和美的本质。然而，假如美学的探讨能够接近感情的真相，我们可以希望由此产生的理论对于其所根据的经验能起阐明的作用。所以理论毕竟有其作用。假如一种理论是错误的，它将限制我们的观察能力，使得所有欣赏都是越俎代庖或流于形式；假如一种理论是正确的，它对于我们的欣赏能力将起有益的影响，指导我们注意那些真正能提供娱乐的东西，而且以崭新的推断扩大我们兴趣的范

围。一种学说，如果把异己的成份强加于我们的内心生活，那是一件坏事，如果它仅仅阐明我们内心所固有的成份，而且加以训练，使之臻于完善，那是一件好事。

所以，我们将研究人的感受能力本身和我们对于美的真实感情；至于更深的根源，我们审美意识的不自觉的原因，我们将不予以探索。形而上学关于美的本质的推断之所以有价值，并不因为这些推断足以说明我们的基本感情，这是它们所办不到的，而是因为它们表现了而且事实上构成了我们一些后来的欣赏。例如，说美是神的属性的投影，这就无所解释。这样的关系，如果确实存在，也完全不能帮助我们了解，为什么神性的象征能使人感到愉快。然而，间或在观照之时，当我们过去有过许多感情经验，而且我们对自然与人生已经有了最广泛的观念的时候，我们对于某一特殊对象的愉悦，可能不过是由于想到这一对象表现了普遍的原理。蔚蓝的天空使人心旷神怡，主要是因为它仿佛象征安然自得的心情，或者在历经无数腐化杂念之后而能永葆青春和天性的纯朴。然而，蓝天之所以意味深长，是由于某些感性的特质使我们从蓝天联想到一切幸福的和纯洁的事物，而且，如果我们在心中把幸福和纯洁的本质体现为神的观念，蓝天也会使我们联想到神灵。

所以，也许最武断最玄虚的理论，作为对审美生活的普遍解释来看，都应该抛弃，但是作为审美生活的特殊契机来看，就仍有可取之处。所谓柏拉图派的直觉论，就缺乏科学性，它们很难说明事物的现象，很难道破事物的实际规律，但往往把它们所不能阐明的那种活动表达得曲尽其妙。迷恋的情人不能了解爱情的自然史，因为他完全完全置身在爱情发展的最高最后阶段。所以世人评论柏拉图派时往往感到棘手，他们的理论玄之又玄，但是他们的名言看来却是大智大慧。柏拉图主义是关于我们的自然本

能的最精密最优美的表述，它体现了我们的良知，说出了我们心灵深处的希望。所以，柏拉图派哲学家自然而然具有一种权威，他们仿佛独立在高峰之上，凡夫俗子难以望其项背，但是却有意无意之间悠然向往。

假使有人对你说，美是神对我们感官的一种显现，你总希望能了解他的意思，你要在他玄妙的话中探索深刻的真理，你敬仰他心灵的超凡脱俗，你的敬意也许甚至使得你承认他这句话是可以领会的命题。因而，从此以后，你的思想也许被这句格言所支配，它立刻唤起你的同情或反感。你对这信条的本来意义越是不能深入洞悉，你就越是毫无条件地信仰它。你会遵从梅菲斯托弗里^①的忠告：

你完全在一句空话上守株待兔，

你就能够通过这扇可靠的门户，

直达到知识之神殿的深处。

然而，你在沉思之后也许会发现，大师的话对于美的本质和根源决不是客观的说明，而不过是他极其复杂的情感的含糊表现而已。

神的属性之一，我们所设想的神的完善性之一，就是神的意志和影象、神的感情冲动和生平事迹，全系合二而一的、绝无矛盾的。这就是我们通常所设想的神的全能和创造。然而，在审美的观照中，我们的知觉功能也有同样的完善性：不错，我们关于神界生活的概念，正是得之于我们美满生活的经验，得之于我们的本性和环境不时的调协。那么，说美是神对我们感官的一种显现，也确实是适当的，因为，在感性的领域内，审美知觉就是例证，

① 梅菲斯托弗里是歌德《浮士德》中的魔鬼。——编者

足以说明我们一般体现在神的观念上的圆满和完善。

然而，沉湎于这些比喻气氛中的人们，决不想去追问这种完善的官能的条件和变化是什么，换句话说，我们究竟怎样感受到美或略见神力的。只有另一派沉溺在伊壁鸠鲁的污泥中的哲学家，稍能认识后一个问题。然而，有所感触总比接受教训是容易一些的，一般读者都乐于相信，在崇高而隐晦的话中必有深奥的知识。但是，在这样的情况，我们应该区别出两种不同的要求。一种要求是追求知识；我们要探索一种关于人性机能的原理，这原理必须概括机能运用的一切可能的情况，不论其为贵为贱的情况。柏拉图派绝不能提供我们这个原理。另一种要求是追求灵感；我们想从审美机能非常显著的非凡人物的箴言和自白中，吸取营养。针对这种要求，柏拉图派思想家就会博得我们的赞许。

直接感受美比了解如何去感受美是更好些。具有想象力和欣赏力，热爱最好的东西，在静观万物之时悠然神往于理想境界的信仰，这一切比任何科学所希望能得到的，是更大的收获，而且是大得多的收获。诗人和哲学家表达了这种审美经验，以他们的榜样激发我们这种审美机能，比发现历史真相的人们，更有功于人世，而且当得起更大的荣誉。反思固然是人生的一面，但却是最晚出现的一个方面。反思的特殊价值在于满足好奇心，在于解释疑难和说明事物，但是我们从反思中实际得到的最大快感，却是从我们所反思的经验借取来的。我们就不常为了获得对人生的科学知识而纵情于回顾往事，但是我们对于往日所眷恋的事情却一再追忆。假如我不是仰仗论题同读者许多快感有联系而具有吸引力，我就难望能使读者对我的分析感到兴趣。

然而，即使承认经验的美学比理论的美学更为优越，我们却不应把那些其实只是美感的表现当作美感的说明。柏拉图告诉我

们真善美同归于永恒理念时，他是以人类道德良知的代言人自居的。我们的良知和欣赏力树立了这些理想；作出一个判断其实就是树立一个理想，而一切理想对于其有关的判断而言总是绝对的和永恒的理想，因为在发现和断定一事一物为善为美之时，我们的断言就是绝对的断言，我们的判断所提出的标准，此时此际就是本质的和终极的标准。然而，在另一瞬间，当我们的心灵移到另一立场上，我们又会提出一种新的理想，这种新理想对于当前的判断来说也是绝对的，正如旧理想对于以前的判断来说是绝对的那样。假如我们这时表现我们的感想，剖白我们在下判断时的心情，我们就很有理由说，我们面前时时都有一个绝对的理想，而事物的价值就在于它合乎那个理想。所以，假如我们企图为那个理想下个定义，我们大可以名正言顺毅然决然说，那个理想就是至善的化身。因为正是这种虚无缥缈不可言传的优点笼罩着一切美的东西，

正象一座星辰

从永恒事物之所在照耀万物。

要表现这种经验，我们就得请教诗人，请教更有灵感的批评家，最好是请教柏拉图的不朽的警句。然而，假如我们所希望的是增加我们的知识，而不是培养我们的敏感，我们就最好是抛开这些怡情乐性的著作；因为我们从那里是得不到关于那些急待解决的问题的任何教益的；我们的问题是：一种理想是怎样在我们心中形成的，某一对象是怎样同那个理想比较的，一切美的事物有何共同的因素；一切理想所同归的那个绝对理想其本质是什么；最后，我们毕竟为什么对美有敏感或者我们为什么重视美的东西。如果一种关于人性的科学确实能够建立的话，这些问题一定可以

解答。——我们绝不是忽视柏拉图派的见解，所以我们希望说明它，指出它是人性的共同原理的自然的甚或是最高的表现，从这种意义上说明这种见解才持之有据。