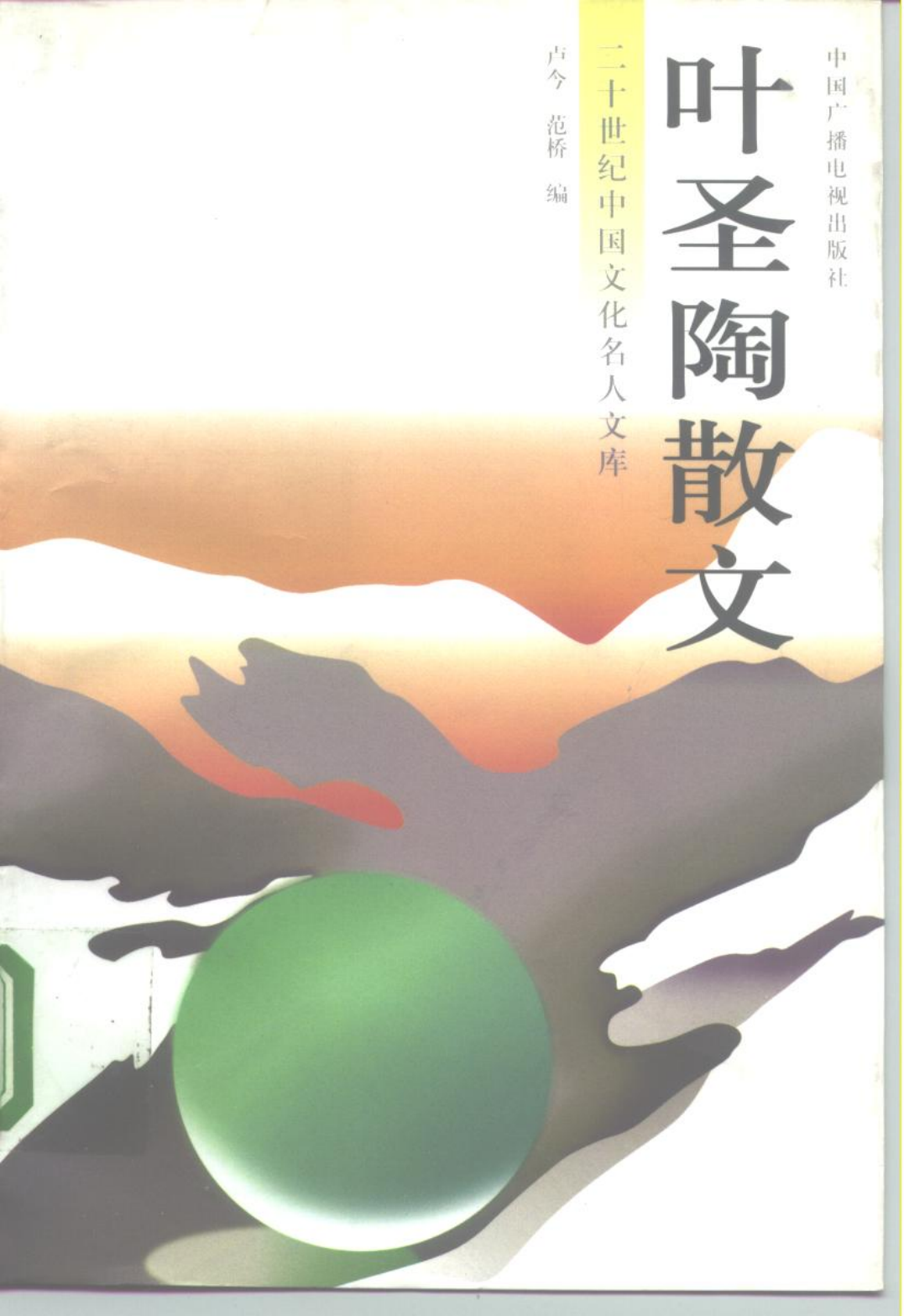


中国广播电视出版社

叶圣陶散文

二十世纪中国文化名人文库

卢今 范桥 编



二十世纪中国文化名人文库

| 叶 | 圣 | 陶 | 散 | 文 |

(中)

卢 今 编
范 桥

中国广播电视出版社

目 录

卷六 文学论（一）

/文艺谈	3
/侮辱人们的人	79
/对鹦鹉的箴言	81
/出自肺腑与发自丹田	
——这样居笔记（一）	83
/形式的桎梏	
——亭居笔记（二）	86
/诗的泉源	90
/诗与对仗	94
/我如果是一个作者	95
/诚实的自己的话	98
/《光明》第一期编辑余言	102
/诗人	104
/写这个不寻常的时代里的生活	109
/开头和结尾	111
/所谓文学的“永久性”是什么？	122
/关于小品文	125

/作一个文艺作者	129
/写作漫谈	132
/关于谈文学修养	138
/以画为喻	141
/暴露	145
/谈叙事	148
/谈学习文艺	153
/一篇像样的作品	155
/回问一句	157
/“言志”和“载道”	159
/从梦说起	162
/依靠口耳	165

卷七 文学论（二）

/拿起笔来之前	171
/文艺写作必须依靠语言	178
/关于使用语言	184
/文艺作者怎样看现代汉语规范化问题	196
/临摹和写生	205
/形成新文风	209
/最适于写儿童文学的人	214
/不仅如此	217
/可写可不写，不写	219
/作品里涉及工程技术的部分	221

/动笔之前和完篇之后	226
/要做杂家	229
/跟《人民文学》编辑谈短篇	231
/重读鲁迅先生的《作文秘诀》	
/给少年儿童写东西	
/重视教师们的作品	

卷八 作品论

/关于《小说世界》的话	247
/读《柚子》	250
/关于《幻灭》、《动摇》、《追求》	251
/其实也是诗	252
/男士的《我的同班》	254
/读《飞》	265
/谈丐翁的《长闲》	277
/读《风波》	280
/谈佩弦的一首诗	292
/读了《煤》想到的	297
/新农村的新面貌	
——读《喜鹊登枝》	302
/《普通劳动者》是一篇很好的小说	310
/读《野火春风斗古城》	319
/读《伍嫂子》	325
/读《我们播种爱情》	332

/短篇小说集《老长工》	339
/绚烂的文锦	
——读《没有织完的筒裙》	345
/《塔里木行》	
——一篇情文并茂的游记	350
/湜冰的三篇小说	354
/谈谈《小布头奇遇记》	362
/《丹心谱》的台词好	371
/我听了《第一个回合》	374
/读《石榴树》	383
/读《虹》	395
/介绍《斯巴达克斯》	408

卷九 鉴赏论

/第一口的蜜	415
/文艺作品的鉴赏	418
/揣摩	436
/《孔乙己》中的一句话	440
/文章例话（选录）	444
/“良辰入奇怀”	510
/谈《小石潭记》里的几句话	512
/话剧《关汉卿》插曲《蝶双飞》欣赏	515

卷 六
文 学 论 (一)



文 艺 谈

文艺上有什么“派”，什么“主义”，这都是批评家的话。批评家将许多文艺作品做综合的系统的研究，自然只得就大体的区别上和趋势上下功夫。这等区别和趋势，说出来时，大家都慨然于心，可见确然如此，绝非强设。然而所以致此，纵的有历史关系，横的有时代背景，文艺家适处于这个交点，便有种种不同的作品。这是自然的产生。文艺家除了创作的冲动而外，更没有其他容心。什么“派”或“主义”，全不是文艺家计虑的事。

请设一个不一定得当的譬喻：山中的云徐徐上升，有时卷舒而类鬢髮，有时平衍而如波澜。在云何尝有摹拟的意思，更何尝知有鬢髮和波澜？这原是看云的人在那里指点比拟的。文艺家应是云，像什么像什么，让看云的人去计较就是了。

这个创作的冲动真是文艺上最可宝贵的生命。人们的思想情绪本没有不可作文艺的材料的，正同没有一个景物不可作为画材一样。但单有材料，没有文艺家深深地感受，更摄取其要点，加上思想，便没有文艺作品。文艺家自内自外感受思想情绪之精微的方面，觉得这是必须把捉住的一段材料，否则有无限的痛惜，这时候创作的冲动兴奋到极点了，赶紧写录出来，定是绝妙的作品。有人说诗不应是做出来的而应是写出来的，便是这个意思。当这赶紧写录出来时，决不会再有其他的计虑：我现在应学某派，应取某种主义。

反转来说，文艺家而拘拘于某派某主义的，他的创作的冲动一定很薄弱，或者竟没有。怎么讲呢？他既有所拘执，便视为一种形式，不能不有强合迁就之处。有一分牵强，当初所感受的思想情绪之精微的方面便改换一分，牵强顾虑越多，改换的也越多。到末了，那深深地感受于最初的，全然换了面目，所余的只是形式的复制品了。这时候所谓的创作冲动是没有了，然而还是很起劲地写录出来，就因为“合于形式”的一种自满心在那里鼓励着。我们有许多传习的话，像“为圣人立言”，“文以载道”，“语必有本”……不是使历代无数的文艺家受他们的暗示，埋没了自己创作的冲动，专在摹拟型式上用功夫，上了一辈子的当么？

所以创作的冲动是文艺的生命，有了它文艺便会发展，进化。“主义”和“派”，在研究文艺的人固是必要，在文艺家却是不需要的，因为一受他们的拘束，一切都堕入形式，文艺的生命就断绝了。

文艺作品无论如何总含有主观的性质，所以同一个境地，同一件事物，因各个文艺家的观察不同，所得印象不同，思想情绪之精微的方面也不同，就可以写成不同的几种作品，一样可以动人，一样确有价值。因此，文艺的世界最是自由，变动，新鲜，无穷。我们的祖先已生息于陶醉于这个世界，我们的子孙且将永永生息于陶醉于这个世界。我欲作赞颂文艺之歌！

近时我国人的文艺创作的冲动渐渐有得表显了。报纸和杂志上总有几篇小说、诗和剧本供我们领略。但是从这里有一种现象觉得是不大好的：近人作品取材的范围很狭，差不多世间只有一部分的事物情感可以做文艺的材料。就我所见，似乎表现劳工和妇女的痛苦的为最多。这等固然是文艺的很好的材料，但是群趋于此，意境又大略相似，就可知其中不尽含有深切的印象和精微的灵感，而半由于趋时了。惟其如此，所以下笔很容易，凡是这个题材里应有的描写和意思都如量纳入。篇幅固然完成了，然而这等作品没有生命了。多了这一篇不能使文艺的世界扩大而更新，文艺的世界里哪有它的位置？

一个题材里应有的描写和意思都如量纳入，似已合乎有价值的作品的条件。其实不然。这个并没有别的原因，单在“不真”。譬诸作画：名家从真实的景物获得印象，感受于心的很深，才成他的创作。劣手却不然，他专将名家的画作范

25, 他的作品虽有一样的此景此物, 然而因无所感受于真实, 没有精妙动人的风采。文艺方面也是这等情形。

所以, 别人所感受的只能成别人的作品, 我对于它只许欣赏, 不容借用。借用只能算复制别人的作品, 不能算我的创作。

我想有志于文艺的人应当赶紧从走错的路上回转来, 卓然独立, 一空依傍, 凡是有形式性质的东西一概不与接近。文艺的本质是思想情绪, 我们就当修养我们的思想情绪。一切事物是我们情思所托的材料, 我们就当真切地观察一切事物。有什么感受就写录出什么来, 没有就十年不写录也不妨, 一任我们创作的冲动指挥着。

三

我常常听见人说, “这件事情真有趣, 奇怪, 可为小说材料。”说这句话的人看得小说太容易太浅薄了。小说的材料固然取之于人世间的的事情, 但人世间的的事情不一定就可以为小说。

有许多文艺家也本着这句话的意思, 专事探取人海里种种事情, 如实记录, 成就他的著作。当意的事情没有这么多, 就逞其幻想, 凭空结构, 接济他材料的缺乏。

这一类文艺作品可以供人消遣, 资为谈助, 满足好奇心。但效果仅此而止, 不能更有所增益。所以可以叫做玩物的作品。

现在的人差不多都承认“文学是人生的表现和批评”这

句话。人生的表现和批评，文艺家视为生命一般地努力从事的，岂仅仅供人消遣，资为谈助，满足好奇心？乃所谓玩物的作品，其效果只有这少许，不能算为真的文艺品是一定无疑了。

所以真有志于文艺的人不应当把小说看得太容易太浅薄，专事探取人间庶事，辄为记录。我们当知玩物的作品是人间不必需的东西，即多所撰作也不足为奇，因为不能算为文艺海里的一滴水，不能增加文艺海的容量。我们所应当努力的乃在真的文艺品。

真的文艺品有一种特质，就是“浓厚的感情”。我们若说这是文艺之魂，似乎也无不可。这个感情蓄于事事物物和人们心中，文艺家深深地感受了，他内心的感情共鸣似地兴起，不可遏止，就如实写录出来。无论是一件每天可以遇到的事，一个平凡的人，一秒钟的沉思，永劫的遐想，只须含有这浓厚的感情，都可以为小说的材料。这个并不取其有趣和奇怪，乃因其能够表现人生。我所以说，人世间的事情，文艺家若能感受它的感情的质素的方面，就无不可为小说。

同情于弱者有人道主义倾向的固是一种浓厚的感情，表现黑暗方面的又何尝不是？因为有强烈的希求光明的感情潜伏着。甚至厌弃现世，流入颓丧一派，那种邑郁凄惻，也正是一种浓厚的感情。所以无论哪一派里都有很好的真的文艺品。文艺家不必管什么家派，仿效什么家派，只须能够特别过人地感受和兴起浓厚的感情，就可以有很好的真的文艺品创作出来。真的文艺品不是供人消遣的，然而人对于它的爱好和陶醉一定远胜于玩物的作品，因为它不仅是告诉人一件有趣的故事，不是要满足人的好奇心，而在唤起人的同情；它

不仅是给人看一篇文字，这篇文字里含有活力，能够吸引读者于不自觉。人只觉一种浓厚的感情渗透自己的心灵，从这里可以增进自己的了解、安慰或悦怿。这才是人间所必需和祈求的东西，也就是文艺家应当从事的东西。

四

我常觉得“诚”这个字是无论什么事业的必须具备条件。我们心情倾注于某事某物，便将我们的全生命浸渍在里面，视为我们的信仰和宗教，这就能“诚”了。

文艺作品所表现的总不外人生的事物情思，然而论其品类却万有不齐。这就因为作者态度不同的缘故。作者态度自然也各殊其致，但大略可以一线界为两部：线以上为“诚的”，以下为“不诚的”。

作者持真诚的态度的，他必深信文艺的效用在唤起人们的同情，增进人们的了解、安慰和喜悦；又必对于他的时代、他的境地有种种很浓厚的感情，他下笔撰作，初无或恐违此、勉为留意的必要，而自然成为含有普遍性的真文艺。无论用的是写实的方法，或者带有浪漫的气息，或者从积极方面发挥，或者从消极方面描绘，一样地可以为文艺界增一新色彩。他虽只是和别人一样的一个人，然而他所表现的，因为他一本真诚，绝无故意的造作，确是此时此境里人们的情思，怎不教人低回感动呢？

作者态度不真诚的，他对于文艺本没有什么了解，他的下笔撰作，只本着一种戏弄和滑稽的心思——或者还有别的

不相干的原因。他既不真诚，情感先淡薄了。他对于人生或则所感甚浅，或竟全无所感，这已丧失了文艺的灵魂。这等无灵魂的文艺品里，无非是浮浅的外皮的情思，——或竟是堕落的兽性的表白。他虽然也可以袭取他人已成之作，改易面目，充为自己的材料，但可以袭取的是文字言说，不能袭取的是他人的心。文艺作品虽然只是文字言说，然而里面却含有文艺家的心灵。你但取其可以袭取的形而下的文字言说，有什么用呢？此类作品，前者为“反乎人生”，后者为“没有个性”。借成语以为评，正可说“玩物丧志”。

所以我们要创作我们所希望的真文艺品，没有范本可临，没有捷径可走，唯一的方法乃在自己修养，磨炼到一个“诚”字。我们应以全生命浸渍在文艺里，我们应以浓厚的感情倾注于文艺所欲表现的人生。

但是，我们自有知觉，曾经过几回真诚的感动和浓情的温存？两个人见了面，一颌首，目光都不肯互注，各自东西，此后便永不相见，也无所谓忆念。一封信送来，居然有两张八行笺，但写在上面的都是尺牍上的话。一个老妇足力不济跌了一跤，接着便是一阵拍手和哄笑。隔壁人家遭了盗劫，还伤了人，我就私幸我家没有轮到。……也说不尽许多，总之，我们的一大群里充满了虚伪，讪笑，自私，冷淡，隔膜……

这个对于文艺界多少总有些妨碍。然而这个不是文艺上的问题了。我不过是喜欢文艺、希望文艺慢慢地长大的一个人。我本着这一点微诚，愿我的伴侣的人生观有所改换。

五

文艺的目的在表现人生，所以凡是对于人生有所触着而且深切地触着的，都可以为创作文艺品的材料。触着不触着不在知识的高下，而在情感的浓淡。情感则半出先天，半由熏陶。情感浓厚的人，虽然他的知识因无从传习，程度极低，他一样地能够感山水林木之美，兴与造物游的遐想，一样地能够感堕落沉沦之苦，发欲为援手的悲悯。这等心灵的颤动是绝妙的画稿，是最好的诗料，总之，是艺术的泉源。

往往有许多美妙的思想言语出于愚夫愚妇或孺子之口。但彼辈自己不能写录，不能撰作，事过情迁，那些思想言语便化为乌有，了无留痕。（我想古今来美妙的思想言语曾经涌现于人们脑蒂里但没有留痕的一定不知凡几，幸而留痕的一定比不曾留痕的少得多）正如天空的云自在飘浮，幻成极美丽的文章，后来经风力吹荡，这美丽的文章变了，散了，不复能有同样的第二回了。这岂不是大可惜么？

文艺家有一种不可推诿的责任，便是保留这等美妙的思想言语。发出这等思想言语的人初无著为文艺品的欲求。然而文艺家听见了，以为这是人心的花，精神界的开拓，倘若不将它保留下来，便是精神界的损失，心灵的浪费。正如云幻成美丽的文章，在云何尝有什么意思，然而我们人看见了，赞美欣赏而外，还要用速写法抽一个影像下来，否则是永远的可惜。

但是所谓保留，不是照样记录，像照相机保留物像的意

思。我们但想所以保留之故，怎样保留就容易明白了。那些美妙的思想言语，因为它是人生的表现，可以增进人们的同情和慰悦，所以文艺家要保留它。这当然要取一个完善的方式保留下来，才可以一毫不减损它的效力。而所谓愚夫愚妇，他们所感的是情，是浑然不可分析的。情动于中，自然倾吐。他们对于如何为最完善的达情方式，是没有研究的，（他们随意应用的也许便是最完善的方式，但决不尽然）所以照样保留，未必便能有充分的效力。这里文艺家可以显出他的功能了。他应将所得的材料加以剪裁、增损、修饰种种工夫，所谓艺术的制练，使那些里面含有自己的灵魂，一面却仍不失原来的精神。那些材料经这么一来，已固定在一个最完善的方式里，加入了普遍和永久的性质，在文艺界里就有了位置了。人常说文艺品是文艺家创作出来的，就因为他那艺术的制练是一种创作的工夫。

从这里更可见文艺家应有精细的观察。无论是什么人物，什么思想言语，他都有留心的必要，因为那些或者有助于他。很平常的劳人的叹息，小孩子不思虑的话，村妇的谈天，……或者都是可以创作文艺品的材料。文艺家如能随时观察，即不立著于篇，而蓄积既富，需用时自有俯拾即是之乐。若常是关在书室里，执笔构思欲有所作，即使精思深情可供抒写，而文艺的泉源已壅塞了一部分，终有范围较狭之嫌了。

六

文艺家从事创作，不是要供人欣赏，他是所谓“无所为