



曹靖华散文选

曹靖华散文选

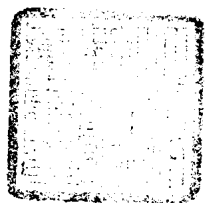


首都师范大学图书馆



20953731

陕西人民出版社



曹靖华散文选

陕西人民出版社出版

(西安北大街131号)

陕西省新华书店发行 西安新华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 18.75 插页18 字数 330,000

1983年1月第1版 1983年1月第1次印刷

印数(精) 1—2,000

统一书号: 10094·442 定价:(精) 2.90元

目 录

永生的人——怀周恩来同志·····	(1)
忆董老·····	(11)
忆梅园·····	(16)
怀念庆龄同志·····	(24)
望断南来雁·····	(27)
罗汉岭前吊秋白·····	(33)
别梦依依怀雁冰·····	(47)
忆范文澜同志·····	(50)
窃火者·····	(58)
“电工”鲁迅·····	(69)
怀念鲁迅、法捷耶夫及其它·····	(78)
只研朱墨作春山·····	(85)
雪雾迷蒙访书画·····	(94)
素笺寄深情·····	(100)

鲁迅与秋白·····	(116)
道是平凡却不凡·····	(122)
无限沧桑话遗简·····	(132)
好似春燕第一只·····	(141)
风雪万里栽铁花·····	(148)
采得百花酿蜜后·····	(154)
不要做抬驴子的文学家·····	(162)
鲁迅先生谈写作·····	(167)
谈散文·····	(182)
清歌一曲唱“团圆”·····	(187)
 到赤松林去·····	 (189)
不尽铁浪滚滚来·····	(198)
碧海墨林油香飘·····	(209)
格鲁吉亚纪行·····	(215)
马雅可夫斯基同中国人民在一起·····	(221)
安得一饮黄河水，九泉长眠愿已足·····	(227)
春风呵，把“亲切温存的细语”，送到 塔拉斯耳边·····	 (235)
凭吊“新处女”·····	(246)
红旗在召唤·····	(254)
风雨六十年·····	(259)
港版《铁流》前记·····	(267)

新版《保卫察里津》后记·····	(272)
怀念费定同志·····	(279)
十二月的风·····	(284)
故都在烽烟里·····	(290)
人民的春天要开始了·····	(297)
由“冒险家的乐园”说起·····	(302)
片言只语话当年·····	(308)
哪有闲情话年月·····	(317)
忆当年，穿着细事且莫等闲看！·····	(326)
叹往昔，独木桥头徘徊无终期！·····	(333)
秦淮夜话·····	(345)
三五年是多久·····	(355)
花·····	(361)
智慧花开烂如锦·····	(365)
顽猴探头树枝间，蟠桃哪有灵枣鲜？·····	(373)
柳暗花明又一村·····	(385)
点苍山下金花娇——云南抒情之一·····	(389)
洱海一枝春——云南抒情之二·····	(393)
天涯处处皆芳草——云南抒情之三·····	(399)
红豆寄相思——广西抒情之一·····	(402)
风物还是东兰好——广西抒情之二·····	(411)

尾尾“没六”洞中来——广西抒情之三…	(418)
前沿风光无限好——福建抒情之一……	(428)
深沪春意浓似酒——福建抒情之二……	(445)
小米的回忆……	(455)
“五四”琐忆……	(464)
漫谈鲁迅……	(468)
春温漾漾满清泉……	(475)
一枚牙章……	(481)
访“带翅膀的媒人”……	(484)
红岩归来——川行漫记之一……	(491)
访重庆沙坪坝旧居——川行漫记之二…	(498)
油海荡舟……	(505)
一个没有拍摄的小镜头……	(512)
故乡行……	(517)
粽香飘飘忆当年……	(524)
乡情小札……	(529)
天山情……	(538)
苏门丝语……	(541)
后记……	(545)

附录

赏《花》篇……………林志浩(551)

革命的深情——读曹靖华散文集《花》

……………吴中杰 高云(557)

洁比水仙幽比菊 梅香暗动骨弥坚

——曹靖华散文的思想和艺术

……………杨贺松(563)

论曹靖华散文的抒情风格……………吴周文(575)

永生的人

——怀周恩来同志

一九七六年一月八日，周恩来同志突然离开了我们！在这泪洒中华，普天同悲的日子里，我满怀从所未有的沉痛心情，致函国家有关单位及邓颖超大姐，表示沉痛哀悼。十一日晨九时，持治丧委员会通知，到医院向总理遗体告别。之后，我一连几夜，孑然一身，在天安门广场人民英雄纪念碑周围徘徊，直至深夜，依依不忍离去。举目环顾，人海如潮，戴着白花，抬着花圈，从四面八方涌来。个个热泪涌流，泣不成声。整个广场，浸沉在呜咽中，天地似乎也在同八亿人民一道，同声哀泣！我被沉痛的魔掌，推入悲哀的泪海里去了！

纪念碑南边，是一片苍翠的松柏林，周围环绕着宽、高约一米的松柏围墙。人们到了这儿，向纪念碑默默敬礼，把胸前佩戴的白花摘下来，扎到松柏墙上，寄托自己的哀思。亿万朵白花，在松柏围墙上，迎风怒放。远远望去，俨然一阵暴雪，从上到下，把整个松柏围墙

覆盖起来，苍天也在同八亿人民一起，痛悼我们的总理。举国人民，怀着真挚、深沉、无比哀痛的心，仰天倾诉：“如可赎兮，人百其身！”

夜幕下，一片深沉悲哀的呜咽，笼罩着广场和大地。宇宙浸沉在悲痛中……

大半个世纪以来，从东到西，从北到南，我走了大半个地球，也见过一些国家领导人，甚至世界革命领导人的逝世，可是象总理逝世所引起的这种巨大的悲痛，却是有生第一次见到。

伟大领袖毛主席的亲密战友、伟大的无产阶级革命家、杰出的共产主义战士周恩来同志，离开我们了！广大人民不约而同地齐集天安门广场，表示自己的哀思。我在人民英雄纪念碑周围的花海中，徘徊、徘徊复徘徊，半生往事，如钱塘怒涛，澎湃汹涌，冲击心头……

一九三八年夏，国立西北联合大学，因战事吃紧，由西安迁到汉中。从此，落入中国反动派的魔掌中。

“一二、九”学生运动以来，反动派处心积虑，妄图消灭抗日救亡力量而力所不及的，从此大可为所欲为了。

反动派法西斯组织CC，大刀阔斧地横压革命师生，革命师生，群起反抗。在这革命与反革命的搏斗中，我忽然得到电报，要我星夜赶赴武汉。我到武汉见到恩来

同志。他满面笑容，精神振奋。一见面就抛开了一切寒暄，单刀直入地说：“国共又合作了……现在需要翻译人员，你是北伐战争时期老翻译人员，大家都同意你来。你必须把一切工作放下，到武汉来吧。”

我答：“服从党的调派，决定到武汉来。不过，我不能不辞而别，得有始有终，回去把原工作安排一下，然后立即前来。”

总理同意了：“赶快回去，安排好就来。”

我回到汉中，立即被卷入反对中国法西斯统治的斗争漩涡中。CC的大员、伪教育次长由四川来到汉中，当面对我扣上在学生中“宣传与三民主义不相容的马克思列宁主义”的帽子，把我解聘了。这时正处于群众大反CC把西北联大法西斯化、横压抗日救亡，争取民主自由斗争的高潮中，大家无论如何不让我走开。斗争的结果，是反动派汉中警备司令用枪杆子消灭了西北联大。

我被解聘后，一九三八年底和四〇年初，带着一家四口，越过“难于上青天”的蜀道，到了重庆，到了我长期向往，日夜思念的“家”。

我一到“家”里，就见到了我久久渴慕、思念的恩来同志。他热情地说：“我全知道了，你被解聘了。那是早料到的事。阶级斗争嘛！你挖反动派的墙脚，反动派解聘你，这就是阶级斗争。最具体的阶级斗争。……”

他稍停了一下，接着说：

“被解聘了，没关系。中苏文化协会改组了，你是改组后的该会的理事，这是我们提名的，你就到那里去吧。你会俄语，这工具正用得着，在那里公开介绍反映十月革命和反法西斯的文艺作品吧，这对中国读者，对中国革命有用……”

在重庆期间，我住在郊外，每周三天在城，处理日常事务工作；三天在家，从事笔墨工作。

一九四一年初，皖南事变发生了，一时乌云蔽天，杀气腾腾。我一到协会，同志们即刻告诉我：“八路军办事处有要事，一连几天找不到你，赶紧去吧！”

我立即到了曾家岩八路军办事处，恩来同志开口就说：

“你上哪儿去了，一连几天找不到你……敌人举起屠刀了，局势紧迫，水陆空交通全被控制，其企图是要把在重庆的紧跟党走的文化工作者斩尽杀绝。近年来，咱们的人牺牲得够惨了，连一个也不能再牺牲了！目前条条道路，均被控制，走不出去了，你只有赶紧设法，就地隐蔽。此外别无善法，越快越好！”他还没待我回话，就又说：

“这是一包钱，带上赶快设法走吧。”

我好象晴天霹雳，心潮激荡，只字难吐。在中国反

动派血淋淋的屠刀下，总理对同志这种情逾骨肉、无微不至的爱护与关切，天地间有什么语言能表达呢！？

我强自镇静了一下，说：“决然按照党的指示，立即行动起来，就地隐蔽。但钱我不拿。党在政治上如此关切，我永世不忘，物质上我不能再连累党。况且当前党正处在被反动派封锁的极端艰难时期，敌后咱们的游击队，甚至连稀饭都喝不上，党正需要钱，我不能拿……”

总理没待我说完，就正颜厉色地说：

“你这是典型的旧读书人的洁癖，当然，世上所谓洁身自好，在某种情况下，不同流合污，是一个人的风骨，是好的。可是要知道，这是党的钱，党今天有这力量来照料大家，免遭意外牺牲。首先，你应该从政治上着眼，立即抛弃旧读书人的洁癖，决不能因小失大。否则，因为经济上受限制，一遇关键时刻，行动不便，遭到意外，大大值不得！闲话少说，局势紧迫，拿上钱，立即就地隐蔽。不拿钱，你今天就不能出这门……”

我的一颗心啊，要从胸膛里跳出来了。赶紧抱着钱，离开了总理。

两天后，我抱着钱又回来了。

总理一见面就问道：“安排得怎样？”

“一切稳妥，万无一失，必要时，立即就地隐蔽。”

总理不待我细说，忙追问道：“可靠吗？”

“完全可靠。”我把布置的情况细说了一遍，从面色看来，总理表示放心了。接着我把钱放到桌子上说：

“钱用不着了，否则，我决不拿回来。我有准备，用不着。”

总理又叹了一口气，重复着前天的旧话说：

“你这人真难说，我看你这是读书人的洁癖在作怪。今后好好当心吧，不能因小失大，往往由于这种洁癖，政治上蒙受重大损失，那就悔之晚矣了！政治第一，对你首先要清除这洁癖，万不能因小失大，切记！”

在生死关头，总理这一番话，使我终生牢记。每当我思想上遇到了什么障碍，我立刻就会想起总理的谆谆教导，用这去克服它。

恋“家”之心，唯我独重。无论重庆的曾家岩，也无论南京的梅园，不知怎的，当年这“家”之所在，就宛如一个大磁场，我成了一星铁屑，紧紧被它吸引着。一有机会，就象神话中着了魔的人一般，不知不觉，两脚就向那儿移动了。一到“家”里，顿感一股热力，灌注全身。在中国反动派统治的严冬里，滴水成冰，心为之寒。这热力是多么需要，多么可贵啊！那里有毛主席的亲密战友总理、董老，有对同志体贴入微、关怀备至的邓大姐……他们都是按具体情况，依马列主义和毛泽东思想精神，将不同情况的同志，纳入革命大道的引路人啊！

当年在“盲人瞎马，夜半深池*”的景况中，这种引路，对革命事业，对被指引者是多么迫切，多么需要啊！……

抗战中间，在重庆，有一次，我带着女儿冒雨从沙坪坝去曾家岩看总理。总理一见我女儿就问道：

“在哪读书呀？”

“南开。”

“那咱们是前后同学呀！”

总理停顿了一下，接着说：

“不过，当年我是一个爱闹事的同学……”

我说：“一切旧制度、旧社会，全靠革命家闹垮台的……”

总理接着对我女儿说：

“那你长大就学着闹革命吧……把旧社会闹它个天翻地覆，在旧世界废墟上，建设崭新的世界……”

当年啊，中国反动派妄图把拥护党的文化工作者斩尽杀绝，而党和总理、董老对我们却备加爱护、激励、指引。在重庆期间，有一次，总理着人送了一块延安织的呢子。表面看来，似乎有点粗糙，但在我心目中啊，这比世界上最精细的呢子还珍贵呢！因为这是在反动派仇视革命，对延安严加封锁中，在毛主席“自己动手，

* 《世说新语》：“盲人骑瞎马，夜半临深池。”比喻极端危险。

丰衣足食”的号召下，粉碎敌人反革命毒计的丰硕成果啊！它同延安的小米一样，一丝丝的呢子，一颗颗的小米，都浸透着延安革命人民的血汗啊！我收到之后，全家商议，如何更好地安排这块呢子，才不辜负党和总理的深情厚意。结果，决定给我的独子作一套制服，让他穿上，我们可以时刻见到，时刻从内心感到党对我们的深情。这深情，是巨大的动力，它刻刻激励着我们，在当年遍野的荆棘丛中，昂首阔步，按党指引的方向，奋然前行。

最近，当我的儿子将要出国做外事工作时，我们全家还感念党的温暖，怀念总理，也怀念总理当年送的那块呢子呢！

生平最崇敬、最仰慕、最爱戴的恩来同志啊！在当年反动统治下，诚如鲁迅先生所说：“夜正长，路也正长”，在漫漫长夜里，在反动派的屠刀下，是你把毛泽东思想，化作自己的语言，根据不同的人和不同的具体情况，绕过了数不尽的险滩恶浪，从错综复杂的境遇中，把千千万万的革命文化工作者，引导到党的康庄大道上，在党的阳光普照下，奋勇前进。我也正是你当年手牵着手，引着走过来的人之一。这是真正的“爱人以德”——共产主义之大“德”啊！

最敬爱的恩来同志啊！你是中国革命文化工作者的

贴心人。每个中国革命文化工作者，都感到从你身上吸取了一股热力，在反动统治的“寒凝大地”的岁月里，这热力是何等需要，何等珍贵啊！这热力温暖了每个革命文化工作者的心，推动他们向党所指引的方向前进！

最敬爱的恩来同志啊！在当年的黑暗统治下，你是一盏亮晶晶的路灯，你用毛泽东思想的光芒，给广大文化工作者照亮了道路。每个文化工作者，一提到你，无不感到亲切、挚爱，都愿把自己的心掏出来给你。你对所接触到的每个文化工作者，了解得那样细致，对每个人那样恳挚、关切，指示安排得那样准确、周详妥当……这一切一切啊，都令人永世难忘。

人人都说你的记忆力是非凡的。和人见过一面，数十年后，再见时，不但能叫出对方的姓名，而且还能说出在什么地方，谈过什么话。这与其说是一个伟大的革命组织家所具有的卓越的才华，不如说是异乎寻常地关心他人，关心革命事业的结果。

最敬爱的恩来同志啊！你平易近人，自奉俭约，也是举世罕见的。你处处总在人民中间，在大家中间，你身居领导地位，从不高高在上。记得有一次，在重庆曾家岩，吃饭时，你同大家一起，端着碗，站着，同大家边吃边谈，有说有笑，那是多么令人感到亲切啊……

最敬爱的恩来同志啊！你安详的音容笑貌，你光明的磊落胸怀，你为革命，为人民鞠躬尽瘁的一生，永远