



耕 耘 文 集

冯 牧 著

上海文艺出版社

责任编辑：张有煌
封面设计：乐秀镛

耕耘文集

冯 牧 著

上海文艺出版社出版
(上海绍兴路74号)

新华书店上海发行所发行 上海中华印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 15.5 字数 329,000

1981年1月第1版 1981年1月第1次印刷

印数：1—7,300册

书号：10678·3187 定价：1.35元

目 录

第 一 辑

在生活的激流中前进·····	1
——谈李准的短篇小说	
新的性格在蓬勃成长·····	16
——读《李双双小传》	
初读《创业史》·····	23
探求新的生活的美·····	35
——从艾芜的短篇集《夜归》谈起	
坚实的道路 淳朴的诗篇·····	47
——试谈李季的叙事诗新作	
有声有色的共产党员形象·····	64
——略谈王愿坚短篇小说的若干艺术特色	
崇高的主题 巨大的形象·····	77
——读《普通劳动者》	
革命的战歌和英雄的颂歌·····	82
——略论《红日》的成就及其弱点	

谈《战斗的青春》的成败得失·····	97
一部具有革命风格的作品·····	112
——读《在和平的日子里》	
关于青年作者如何提高创作水平问题·····	120
——从工人作家万国儒的创作谈起	
谈高缨反映农村生活的近作·····	133
一代新人在成长·····	147
——《新人新作选》序言	
略谈文学上的“反面教员”·····	158
为社会主义的边疆而歌唱·····	165
热情关怀和严格对待·····	171
——学习高尔基的一则札记	
永远鼓舞人们前进的革命火炬·····	176
——《星火燎原》第三集读后	

第 二 辑

《达吉和她的父亲》——从小说到电影·····	186
戏剧冲突象生活本身一样丰富多样·····	201
评《革命家庭》·····	208
不同凡响的《东进序曲》·····	213
一个人和一个时代的侧影·····	219
——读电影剧本《吉鸿昌》	
永远站在革命的最前哨·····	227
——看《霓虹灯下的哨兵》	
让我们思想中的枪杆子永不生锈·····	236
——谈广州部队战士话剧团演出的《南海长城》	

秋声漫记·····	243
——纪念程砚秋同志	
全面发展和艺有专长·····	254
京剧表现现代生活有广阔的前途·····	260
戏曲评论应当有助于戏曲艺术的推陈出新·····	267
京剧艺术的革命创举·····	278
京剧舞台上的革命光彩·····	287
评反映工人阶级生活的京剧《节振国》·····	294

第 三 辑

《郭小川诗选》序言·····	301
炮制“黑线专政”论是为了实行法西斯专政·····	312
——在《人民日报》召开的批判“黑线专政”论座谈会上的发言	
对当前戏剧创作的几点意见·····	317
必须肃清“四人帮”修正主义文艺思想的流毒·····	335
——在《人民电影》座谈会上的发言	
电影创作有广阔的天地·····	344
——在一个会议上的发言摘要	
扫除帮风 发展马克思主义的文艺批评·····	371
关于题材问题的一种独特论点·····	379
关于《班主任》及其他·····	383
——在座谈会上的发言	
丹心似火 斗志如钢·····	390
——看话剧《丹心谱》	
光荣归于为真理而斗争的战士·····	398
——看《于无声处》有感	

一本没有写完的书·····	402
——序海默作品选	
文学创作上的丰硕成果·····	408
——从群众评选活动谈短篇小说的新成就	
谈谈发扬社会主义文艺民主问题·····	412
——学习周恩来同志《在文艺工作座谈会和故事片创作 会议上的讲话》	
四化需要闯将 文学也需要闯将·····	418
对于文学创作的一个回顾和展望·····	422
——兼谈革命作家的庄严职责	
作黄金和火种的探求者·····	443
——序《刘心武短篇小说选》	
呼唤人才·····	454
关于近年来文学创作的主流及其他·····	461
——在一九七九年获奖短篇小说座谈会上的发言	
后 记·····	487

在生活的激流中前进

——谈李准的短篇小说

在全国解放后成长的一代作家里，以擅长描写农村斗争生活而为读者所熟悉的李准同志，应当说是劳动辛勤而且收获丰硕的一个。几年以来，除了在电影以及其他方面所做的值得重视的努力以外，他发表了将近四十篇短篇小说。在不久前出版的短篇选集《车轮的辙印》，编收了他的创作当中较有代表性的一些作品；虽说这本选集还不能说是很完善的，其中的一个重要的缺陷，是有些代表作者较高创作水平的作品（例如《两匹瘦马》）被遗漏了，同时又选入了个别较差的作品，但是，我觉得它大体上还是可以被看作足以显示李准创作的主要成就和艺术特色的一个缩影。

作者把他的作品题名为《车轮的辙印》，应该说是意味深长的，能够表明作品的主要内容和主题思想的。在读过了作者的全部反映农村生活的短篇作品之后，在我的思想中首先出现的一个想法是：这些作品，尽管在艺术质量和思想水平上还存在着高低精粗的差异，然而，它们却可以说是相当生动地和准确地反映了广大农村中几年来所经历的无比激烈而深刻的社会主义改造和社会主义革命的基本进程。这是一些富有

时代特征、时代精神的作品，是一些通过丰富的艺术形象描绘了几年来广大农民的生活面貌与精神面貌的发展变化的作品。它们是新时代和新事物的颂歌，是滚滚前进的历史车轮所遗下的鲜明的辙印。

李准同志的全部短篇作品，同时也可以使我们清晰地看到一位在新社会成长起来的作家，在孜孜地探寻着创作道路时所走过的虽则平坦却不无曲折的历程。那些在不同时期所写成的不同内容与不同特点的作品，都表明了作家在党的指引下如何终于为自己确定了健康而坚定的发展方向。这位作家在开始走上文学生活的道路时，由于他和农村劳动人民生活的长期和密切的联系，他就为自己选择了一条正确的路向。他的最初的一些作品，都是充溢着强烈的革命精神和政治热情的；他的著名的短篇《不能走那条路》对于现实生活所发生的实际影响，说明了作者是和人民当中的先进力量紧紧站在一起的，是让自己置身在社会主义的激流中间；把文学作为推动工作的战斗武器来运用的。他正在日益坚定地和日益熟练地掌握着文学创作的武器。他的创作方向是明确而健康的；他的逐渐趋向成熟的每一篇作品，都显示了这位作家在创作上的一个最为触目的特点：他总是自觉地和主动地把自己的创作活动同当前的革命斗争和政治动向紧密地结合起来；他能够满怀热忱地置身在斗争生活的漩涡中间，让自己的生活和思想的根须深深地植入到劳动人民生活的底层中去；他常常是力争做到敏锐而迅速地把现实生活中的一些巨大的变革和斗争、一些新生事物的滋生和茁长，及时地通过艺术形象表达出来。

就是这样，在不长的几年之间，在我们面前就出现了这样

一些无论在质量上或数量上都值得重视的作品；这些作品，从每一篇的角度看来，也许只不过是描写了农村革命斗争生活的某一个时期和某一些侧面，但是，整个看来，它们却足以构成一幅巨大的、生动地反映了十年来农村生活的日新月异的崭新面貌的鲜明的图画。

关于李准的短篇作品的艺术特色，有许多方面都是值得深入探讨和谈论的，但是，在其中，我以为表现得比较强烈和突出的，主要的恐怕是以下这样的一些方面。

善于在农村日常生活中敏锐地发掘新事物并且热情地反映新事物在斗争当中的巩固和发展，是李准创作其中的一个最为突出最为可贵的特点。李准是在我国完成了土地改革、广大农村进入伟大的社会主义革命时期，才开始了自己的创作劳动的。在以后的几年间，在农村中就展开了一场激烈、深刻而又广泛的斗争，这就是社会主义同资本主义两条道路的斗争，无产阶级思想同资产阶级思想、封建主义思想以及一切旧思想旧习惯的斗争，蓬勃生长的新事物同负隅顽抗的旧事物的斗争。正象毛泽东同志所说的，“社会主义这样一个新事物，它的出生，是要经过同旧事物的严重斗争才能实现的。”^①作家李准就正是在这场激烈而丰富的斗争中学会掌握了文学创作这一战斗武器的。根据他自己的叙述，在他开始进行创作的时候，是很少存在着什么想要成名成家或是其他属于个人目的的想法的，而只是根据自己的生活经验，根据自己参加实际斗争生活中所产生的不可抑制的政治热情，根据自己想要用写作工作来对实际生活进行具体帮助的朴素的愿望，才动手

^① 《中国农村的社会主义高潮》第 37 页。

创作小说的。^①他的最初的两篇产生了广泛教育作用的作品《不能走那条路》和《白杨树》，就是在这样一种愿望下写出来的。这两篇作品，尤其是前者，可以说是最先运用了艺术形象在文学领域中为我们揭示了广大农村中两条道路两种思想的尖锐冲突的作品。而这一决定了农民生活命运的矛盾和斗争，在作家创作出这两篇小说时，合作化的高潮还未到来，还不是发展得十分明显和激烈的，因此，还不是所有的人在当时都能够正确而深刻地看到和理解这一斗争的重大意义的。但是，李准同志却以一种深彻的观察力量发掘了这一重大的主题思想，并且以一种坚定地维护和支持新事物、推动社会主义事业发展的炽热情感，通过相当生动和富有说服力的艺术形象体现了这一主题思想；这样，就使这些作品，在广大群众中产生了推动运动前进的物质力量。我们自然不能说这些作品在艺术上就已经很成熟和毫无瑕疵了；应该说，这两篇作品，尤其是《白杨树》这篇反映合作化斗争的作品，在艺术上还是显露了不少粗糙的痕迹的，作品的主人公（表现了浓厚的农民自私保守观念的董守贵和他的先进的儿子进明）的性格还不是很丰满的，并且多少还可以从他们身上窥见《不能走那条路》当中一些人物（如象宋老定和他的儿子东山）的性质的影子。但是，在这里重要的不在这一点，重要的在于：这些作品，以一种敏锐的政治洞察力，为我们发掘了我们生活当中重要的矛盾和斗争，展示了我们生活中间正在成长着的（即使目前还是萌芽的）新事物和新思想——而这种新事物和新思想，不管遇到的抵抗是多么顽强，多么固执，最后将推动人们奔向新的生活方向：社会主义和合作化的方向。

① 见李准：《答文学知识编辑部问》，《文学知识》1959年12月号。

从李准最早的一些作品里可以看到的这种艺术特色，这种虽然在艺术上还不够成熟、但却表现了一个艺术家对于生活的敏锐感和高瞻远瞩的观察力量的可贵特色，在作家以后的创作当中，是继续被贯彻下来了，而且，在有些优秀的作品里还得到了进一步的发扬。作为一个自觉地投身到群众运动和斗争生活的激流当中的作家，李准从来都不仅不回避、并且常常是十分主动地及时地以自己的创作来为实际斗争和革命任务服务的。看来，在他的创作中，也从来没有产生过任何创作与“配合任务”的“矛盾”。这一点，如果我们读了李准的全部作品，就丝毫也不会感到诧异了。他的作品的题材和主题，几乎都是反映农村中新事物的成长以及新旧意识的矛盾斗争的；而这些斗争，也只有在各个时期、各种不同的重大任务和群众运动里才会得到鲜明而集中的表现。因此，作家的艺术构思和现实生活中的政治运动实际上就总是自然而然地、水乳交融地结合在一起的。只是，随着作家在斗争生活中的更加深入，随着他在思想上和艺术水平上的不断提高，他对于这类题材和主题思想的观察能力和概括能力，也表现得日益成熟和日益丰富了。假如说，在《白杨树》中间，对于合作化思想与个体农民思想之间的冲突的描写，还遗留着某种简单化的痕迹，那么，这种弱点，在作家以后的许多接踵发表的优秀作品里，就不大容易觉察得到了。他依然是时常使他笔下的人物置身于尖锐的新旧思想的斗争之中，但是，他们所行动在其中的生活环境，比起以前的某些作品来，却是无限地开阔和大大地丰富了。同样对于自发势力和资本主义思想的批判，我们在《陈桥渡口》这篇作品里所看到的，已是另外一番景象了。这篇篇幅虽短、却寓意深长的喜剧式的作品，只用了寥寥不多

的笔墨，就有如道劲的速写画似的描画出了两个活生生的人物肖像：一个是满脑子资本主义投机思想的社干部刘二喜，另一个是忠诚精明、对集体事业充满了主人翁的责任感的社员金岭。他们之间的冲突并不是以正面的长篇辩论的形式出现的，而是通过了一些富有戏剧性的行动和个性化的明快的对话来鲜明地表现出来的。同样是对于落后农民的旧意识和旧习惯的针砭，我们从那篇深刻地揭示了农民精神面貌变化的作品《一串钥匙》里所看到的，却又是另外一派生活场景：在人民公社化以后的日子里，所有的人们从生活习惯到思想都得到了彻底的解放；而人们就是在这样一种充满着信心与欢乐的气氛中来埋葬着一切旧意识和旧事物的。作为旧思想旧习惯的代表人物白封举，是一位有二十几口人的家庭的“家长”在共产主义思想的推动下，全家人都在欢欣鼓舞地向着美好的新生活前进，而他却一直在恋恋难舍地（虽然也是徒然地）保守着他的“家长权力”；那“家长制”最后残余的象征——十几把钥匙紧紧地挂在他身上，压得他几乎寸步难行，无法和人们一同前进了。但是人民公社具有无比强大的思想力量，他终于不得不一把把交出了他的钥匙——同时也交出了残存在头脑中的陈旧的“家长制”思想。乍一看来，这篇小说似乎只不过是一篇批判旧事物的作品；但是，在字里行间，却又分明地闪烁着那欢呼社会主义制度的强大生命力量和歌颂新事物的伟大胜利的思想和光芒。从这篇短小而轻松的作品里，人们可以毫不迟疑地得出这样的结论：在人民公社的光照下，人们头脑中的新思想正在蓬勃生长，而那些残存在某些人头脑里的旧意识，正在节节败退，逐渐消亡。这是一篇新的喜剧式的作品，而这出优美动人的喜剧的主题思想，却并不仅仅是为

了嘲讽，也不只是为了鞭挞，而是象马克思所描述过的那样：这种喜剧的目的是“为了使人类笑着同自己的过去告别”。

随着社会主义革命和社会主义建设在农村中一日千里地进展，各种标志着新的社会特点的新事物，都象雨后的禾苗般地蓬勃生长着。这些新事物在刚刚萌芽时，往往并不是容易为人们辨识和接受的；但生活的发展法则却决定了这些萌芽的新事物的无限强大的生命力。李准同志可以说是满腔热情地毫不置疑地从许多方面来歌颂了和促进着这些新事物的成长。远在人民公社成立的几年前，他就以一种炽热的信心和敏感，在小说《农忙五月天》当中描写了带有共产主义萌芽性质的新事物——农村托儿站的生长。小说里的主人公是一位积极而忠诚的女社员周东英。为建设事业的崇高理想所鼓舞，在党委支持下，她决心采取办好托儿站的办法来增强社里的生产力量；她遇到了不少由旧意识和保守思想所带来的阻碍，但终于使社会主义事业取得了胜利。这篇作品并没有多少曲折的情节，但却有着一种朴素而真切的说服力量。人们会情不自禁地为女社员周东英的不折不挠的工作精神所感动，并且毫不置疑地确信：象托儿站这类在生活土壤中产生出来的新事物，目前虽然还只是嫩芽，但它们在社会主义的阳光雨露下必将成长为参天大树。另一篇题材相近、但艺术感染力却更强烈的作品《三月里的春风》，以一种欢快而明朗的笔调，通过对于人民公社敬老院的动人描绘，从人民生活福利这个角度为我们展露了人民公社的耀目的光芒。如果说，我们在《农忙五月天》里所看到的，还只是社会主义新事物如何在排除艰难地生长，那么，我们在《三月里的春风》里所看到的，已经是满园春色和一片社会主义的灿烂阳光了。在这里，我们可以

深切地感到：崇高的共产主义思想，不仅可以使人们建立起一个崭新的社会制度，而且也能够使人们在生活中建立起一种新的社会关系和道德风尚。

在近两年里，李准同志为伟大的人民公社的建立和发展贡献出了大量的篇章。在他的许多反映公社生活的作品里，《人比山更高》不能算是在艺术上最成熟的一篇，从形式上来看，它也许只能算作一篇特写，但是，虽说这篇作品对于人物的刻划还没有达到很丰满的境地，它却能够使人感到：这是一首对于人民公社的热情澎湃、豪迈壮丽的颂歌，是一幅散发着理想主义光彩的、描绘人民公社的美好生活前景的动人的图画。从这篇作品里，你可以感觉到：我们的人民公社具有着何等巨大的改造生活、改造大地的威力，它在人们的精神生活中产生了多么深沉而崇高的战斗力量。

李准不但对于新事物的成长唱出了热情的颂歌，并且对于新的人、新的性格的成长，也唱出了他的热情的颂歌。我们综观他的全部短篇作品就可以看出，不论作品的题材和内容如何，作家在他的大多数小说中总是力图创造和反映出新人的形象和新的性格的成长的。诚然，他在这方面的创造并不总是获得了成功的：他的有些作品的人物形象还是缺乏血肉的（比如《白杨树》《野姑娘》《五部水车》等）；有些作品还存在着反面人物形象的艺术光彩盖过了正面形象的弱点；而还有一些作品在人物形象的塑造上则是失败的（比如《没有拉满的弓》）。但是，我们应当说，在他的多数作品里，在塑造劳动人民的先进人物形象方面，却是贡献了富有创造性的劳动的。在许多优秀作品里，尤其是近两年发表的作品里，他成功地塑造了许多生动如绘、性格鲜明的正面人物的形象。我们粗略地

回顾一下，这许多人物形象便会立即进入到我们的记忆中来。在他们中间，我们自然会首先想到那刚正无私、以社为家的孟广泰老头和《两匹瘦马》中的勤劳淳朴的韩芒种来；我们也不会忘记那两位全心全意献身给群众事业的具有共产主义风格的年青人——复员军人吴忠信（《三月里的春风》）和女社员周东英。接着，在我们的印象里也会出现《信》当中那位母亲的坚毅的身影和《雨》当中的忠心耿耿的饲养员张存厚在大雨中驰马飞奔的雄姿。《小黑》里面的陈小黑的朝气蓬勃的面影会引起我们的无限喜爱和关怀之情，而《两代人》当中的两位新型妇女——母亲高秀贞和女儿高珠珠，则会使我们发出欣悦的微笑来。

自然，李准在他的小说里不只刻划了普通劳动人民的光辉形象，并且也成功地写出了一些思想上存留着浓厚旧意识的烙印的老一代农民的形象，其中著名的一个，就是《不能走那条路》里面的宋老定。但是，在他所创造出的人物群像中占据了主要行列的，却是那些能够反映新的农民精神特征和新的性格特点的英雄人物的形象。

也许，对于我在这里毫不犹豫地提出的“英雄人物”这样的字样，有人会发出这样的疑问来：这些人物也可以算作英雄形象吗？他们既没有经历过生死存亡的重大斗争，又没有创立过杀敌立功的业绩，这难道也算是英雄人物吗？的确，我们在李准的作品里看不到黄继光式的英雄，但我们却看到了另外一种英雄——那种把自己的全部精力和行动、全部热情和决心都奉献给祖国建设事业的英雄，那种全心全意、勇往直前地为社会主义事业而劳动着的英雄。这些貌似平凡的普通劳动者身上，难道不正是极其突出地体现了我国人民的干劲冲

天、壮志凌霄的英雄气概吗？

前面已经提过，李准所创造的正面人物形象并非个个都是深刻而丰满的，然而它们却大多数都是既具有着鲜明的思想特征而又有着活跃的个性的。在这些人物身上，除了那些各自相异的人物个性（比如孟广泰的耿直刚强，韩芒种的乐观随和）以外，他们大都表现了一些共同的突出的特点，一些足以显示我国新的农民、或者说是正在无产阶级化的道路上前进的农民的特点。在李准的小说中，我们不是时常可以遇到这种神采焕发的人物的画像么？他们都是正直善良的劳动者，身上禀赋着我国劳动人民的种种美德：勤劳勇敢，坚韧顽强，热爱劳动，对于未来充满了信心和希望；他们又都是伟大革命事业的忠诚的拥护者，而这种崇高的政治理想和他们身上的美好品质结合起来，就立刻闪发了新的夺目光彩。这是一些忠心耿耿、为公忘私的人们；这是一些干劲十足、敢想敢做的人们；这是一些勤俭纯朴、埋头苦干的人们。我们来看看孟广泰老头。表面看来，他仿佛只不过是一个正直而孤耿的老头子，但是他的这种正直和孤耿却完全是建立在一种崭新的思想观念和道德观念的基础上面的。因此，他的一言一行都带着一种主人翁的气概，他的刚直和忠诚，他的大公无私，都是在一种新的道德信念下的自然的流露，而这，正是这个人物形象的深刻感人之处。另一个光彩奕奕的人物韩芒种，有着和孟广泰截然不同的个性：他也是坚强而正直的，但他在日常生活中所表现出来的个性却又是平易而随和的；他是个乐天派，甚至当着人面也会和他老婆开个无伤大雅的玩笑。但是，在发扬革命干劲这一点上，在努力增进集体利益这一点上，他却是一个无比坚定和执着的硬汉子。在他身上具有传说中的愚