

· 获奖文艺家谈获奖作品丛书 ·



走向成功之路

ZOU XIANG CHENG GONG ZHI LU

方顺景 编

中国文联出版社



· 获奖文艺家谈获奖作品丛书 ·

走向成功之路

方顺景 编

首都师范大学图书馆



21084800

中国文联出版社

1084800

走向成功之路

方顺景 编

中国文联出版社出版
(北京东单新开路胡同77号)
中国文联印刷厂印刷
新华书店北京发行所发行

787×1092毫米 32开本 14印张 2 插页 283千字
1986年10月第1版 1986年10月北京第1次印刷
印数: 1—8,000册

书号: 10355·678

定价: 2.40元

序

陈荒煤

我认为，出版这一套《获奖文艺家谈获奖作品丛书》，是一件很好的事情，是非常需要的。

时间过得真快，我从1978年春天重返北京，再回到文艺战线上来已经七年多了。听说明年有的研究单位将召开新时期十年来的文学讨论会，对这十年来文学的发展进行回顾与展望。我手头还有一部《中国当代文学思潮》打印稿即将进行讨论。

再回顾一下今年的情况。从今年春天一片欢呼文学的黄金时代即将到来，到最近文学、话剧、电影纷纷传来一片“危机”声，两相对照，确实令人感到有些新形势、新情况、新问题、新经验值得思考研究。

然而，有一个事实是无法否认的，十年动乱之后，新时期以来的文学艺术创作的繁荣，是历史上空前未有的，是从三十年代起党所领导的、以鲁迅为伟大旗手的左翼文艺运动以来，是四十年代以毛泽东同志《在延安文艺座谈会上的讲话》所指引的方向下的蓬勃发展的解放区文艺运动以

来，也是建国十周年时期社会主义文艺创作的繁荣以来的任何时期都不可比拟的。

这个新时期文学艺术创作的繁荣，是和党的十一届三中全会以来，党对文艺工作的正确领导的方针和指导思想分不开的。

“没有党的十一届三中全会，就没有我们！”我不止一次亲耳听到作家、艺术家，特别是中青年作家用这样一句简单、朴素与真诚的语言来表达自己的心声。

我也始终有一个朴素的概念：考核文艺战线一切工作是否正确，有无成就，决定于创作是否繁荣，是否符合时代的需要，并为广大人民群众所热爱。

当然，人无完人，金无足赤，历史的发展，时代的转折，前进的曲折，改革的艰辛，观念的变化，文化开放的副作用……形成的各种因素，都会对文艺创作发生种种影响，既有好的促进作用，也会有不好的影响和障碍，甚至发生失误。正如大河在奔腾之中，泥沙俱下，既有激荡人心的热流，也有沉渣泛起，这都是难免的。但是从总的趋势来看，时代激流的大方向是不可阻挡与改变的，来自生活的各个方面的一批新的文学艺术家正在四化建设和改革的伟大的洪流中不断涌现。愈来愈加蓬勃发展的历史潮流，必将使得忠实于人民、忠实于生活的作家更加深入地投身到这个洪流中去，反映现实，创造出更加激荡人心、鼓舞人心的作品来，而那些脱离或违背生活和时代真实和需要的浊流最终也必将如波涛汹涌中激起的一些泡沫，无声无息地消逝。这是任何一个历史时期的文艺运动中不以个人意志为转移的规律。

然而，关键在于领导、评论、出版、编辑工作中如何按照艺术的规律，从宏观出发，掌握方向，因势利导，善于及时地总结经验，鼓舞作家奋勇前进。

新时期以来，一年或两年一度的各种创作的评奖活动就是一个行之有效的很好的方法，严肃地办好各种选刊，出版选本，也是一个很好的方法。

评奖与选刊选本，不论采取哪种方式，或是群众性的，或是专家，或是社会专业团体办的，对某些作品的评价，由于要求与看法不可能一律等齐相同，难免有所差异，这也是正常的。因为无论是群众与专家，都难免受到不同的角度，不同的欣赏趣味与水平，以及对生活的不同感受等种种的局限；而且精神产品（各种文艺作品可有各不相同的特性）和物质产品不一样，是不可能分厘不差的标尺加以衡量和检定的。

然而真正优秀的产品，真实反映生活和时代，创造了各种生动感人典型的真正的艺术精品，它必然象光辉夺目的一座一座前进历程中的座标，无论是狂风暴雨、漫天乌云、千里风沙、惊涛骇浪都不能将其掩盖和毁灭。因为这是文学艺术家们用自己的心血和热泪，用自己在生活的洪流中的满腔激情灌注起来的。它写下了历史的真实，标志着历史的进程，留下了难忘的形象，闪现了真理的光芒，点燃了人们心灵中的希望之火，照亮了我们前进的道路。

创作的繁荣、生活激流的汹涌澎湃，优秀作品感人的形象，文学艺术家的勤奋和贡献，又激发了奋斗在生活基层中爱好文学艺术的广大青年，急于把自己生活中的深切感受写出来，这又为培养一代社会主义文艺战线的新人创

造了条件。这也是历史的必然，后浪推前浪，不断有新生力量、新的血液来充实我们的阵营，促使社会主义文艺队伍的扩大，这是促进创作繁荣、文艺事业兴旺发达的重要的条件和必然的结果。

可是从事文学艺术创作，既是一个光荣、庄严的战斗任务，也是一条极为艰辛的道路。更不用说，无产阶级文艺运动发展历史的新一页，如鲁迅所说：是“用同志们的鲜血所纪录的”。十年动乱中，在林、江两个反革命集团残酷迫害下，我们也牺牲了不少优秀的艺术家。绝不象一些青年文艺爱好者想象的那么简单，好象只要在生活中看到某些现象，虽然的确有很多感受和爱好，然后看几本写作知识、描写辞典，模仿一种风格形式，就可以创作的。

我觉得，要提倡刻苦地学习和研究优秀的作品，同时还要学习和研究作家艺术家的创作经验和理论——实际上也是学习作家艺术家的为人和品德，才是最紧要的。

例如不少获奖的作品，首先还是来源于生活。我也是湖北平原地区的人，我看了王振武同志所写的《生活是源泉》，就更加理解他的作品，更加欣赏作者的心灵。

作者说：“我爱山里人的诚挚、朴素，愿把心交给他们。我觉得，我是把心交给他们的，因而得到了加倍的报偿。”这“加倍的报偿”，是什么？不是一个很值得思考与研究的问题么？

再如蒋子龙同志说到他的经验：“《乔厂长上任记》是被生活‘逼出来的’，是一个普通的中国人对生活的责任感逼出来的。”随后，他又讲到：“作家要证实的，应该是在人们今天的生活中往往还没有真正被理解到的事

情，用笔拨开常见的事物，把表面的现象变成具有内在含义的东西。”不首先理解这一点，就无法理解作者在这篇文章中讲到如何提炼素材，怎样塑造了乔厂长以及童贞甚至郝望北这些生动的形象。

也正如著名老作家刘白羽在他的文章中谈到铁托这个巨人的威力时，说道：

“我以为铁托有这样的威力，正由于爱在他心灵中凝聚得那么深——当然，我在这里用的爱，不是一般意义的爱，而是神圣的爱……我要写的铁托，是美的铁托。”

这正说明即使是报告文学式散文的写作，写的是真人，如果作者对“巨人”的经历、命运没有深切的感受和情感，也写不出优秀的作品来。同样，以上的例子都足以说明，不论写的是真人、巨人、普通人，作者在生活的源泉中所发现的、观察到的、感受到的、理解的“人”，决定的因素还在于作者自己心灵中是凝聚着那么深的爱。这就是人类灵魂工程师神圣的职责，正如相虹同志的文章所提出来的：“到生活中去挖掘人物的灵魂。”

总之，文艺创作要写人，创作各种典型，去反映生活和时代，要求作家心灵中凝聚着很深的爱，对人民、对祖国、对党、对社会主义事业、对沸腾的生活的圣洁的爱。没有这种爱，是不能创作出优秀的作品来的，也不可能受到人民群众的热爱，更不可能树起一座座历史进程中的灿烂的座标来。文学艺术家的创作经验，归根到底，不能违反生活是源泉，文学是人学这个文艺的客观规律，所以值得学习。因此，这套丛书的出版是有意义的。

1985年11月

目 录

序.....1* DC39/20.....陈荒煤(1)

根植在生活的沃土中.....刘心武(1)

《神圣的使命》的创作及其它.....王亚平(11)

《窗口》的写作过程.....莫 仲(17)

谈谈《我们的军长》.....邓友梅(26)

思想·人物·故事

——写《墓场与鲜花》时想到的.....萧 平(30)

感触·积累·角度

——《看守日记》的创作体会.....齐 平(40)

《乔厂长上任记》的生活帐.....蒋子龙(48)

写人民之所爱

——《小镇上的将军》创作感想.....陈世旭(60)

《李顺大造屋》始末.....高晓声(66)

认识、设想与汇报.....李 栋 王云高(75)

让人的心灵更加美好.....樊天胜(81)

《话说陶然亭》写作经过.....邓友梅(90)

含着眼泪说笑话

——谈《罗浮山血泪祭》的创作.....中杰英(94)

学习·生活·实践

——写《空谷兰》的一点体会.....张 长(103)

创作，需要真情实感……………艾克拜尔·米吉提（112）

请勿洗去人物的本色……………徐怀中（118）

感受·理解·表达

——关于《乡场上》的写作……………何士光（125）

关于“日记”的断想……………蒋子龙（131）

让它生长

——关于《夏》的写作……………张抗抗（136）

写一点生活的情趣

——谈谈《南湖月》……………刘富道（141）

关于《春之声》的通信……………王蒙（146）

留给“茅草地”的思索……………韩少功（153）

为“小人物”立传

——回顾《辘轳韩宝山》的写作……………张石山（158）

丝丝缕缕话《心香》……………叶文玲（164）

没有思索便没有文学

——关于《手杖》的创作……………京夫（174）

从《彩色的夜》的创作谈起……………王群生（182）

写民族之魂

——《内当家》创作断想……………王润滋（192）

积累·发掘·构思

——回顾《卖驴》的形成过程……………赵本夫（198）

《女炊事班长》创作随想……………简嘉（204）

发现生活和发现自己

——在一次创作讲习班上谈《黑箭》的创作……………刘厚明（212）

《普通老百姓》创作札记·····	迟松年 (218)
木屋, 古老的木屋	
——关于《爬满青藤的木屋》·····	古 华 (224)
《金鹿儿》写作拾零·····	航 鹰 (229)
生活是源泉·····	王振武 (236)
在一片“拜年”声中·····	蒋子龙 (241)
我为什么写那一片土地·····	梁晓声 (253)
《八百米深处》的前前后后·····	孙少山 (260)
关于《敬礼, 妈妈》的反思	
——谈谈构思中的情感酝酿过程·····	宋学武 (267)
无心插柳 有意追求	
——《女大学生宿舍》习作漫记·····	喻 杉 (274)
美的思念	
——《三角梅》从原型到典型·····	王中才 (285)
人·政策·地方特色	
——关于《赔你一只金凤凰》·····	李叔德 (290)
理解生活 表现生活·····	姜天民 (293)
她为什么喊“大刀咪”	
——谈《声音》的创作·····	张 炜 (302)
《远处的伐木声》琐谈·····	蔡测海 (310)
自说《抢劫即将发生·····》·····	楚 良 (315)
写《阵痛》前后想到的·····	邓 刚 (323)
我对文学的思索	
——兼谈《琥珀色的篝火》的创作·····	乌热尔图 (331)

耕耘我那荒芜了的土地……………唐 栋 (335)

山的启迪

——也谈《那山那人那狗》的写作……………彭见明 (344)

生活就是创作的宝库

——《亲戚之间》的创作感想……………林元春 (351)

生活的启示

——关于《公路从门前过》……………石 定 (361)

热情地拥抱生活……………张 洁 (366)

《树上的鸟儿》一得谈……………王 戈 (370)

化腐朽为神奇

——关于“遗风”的断想……………李杭育 (376)

奋力跃过艺术借鉴的礁石

——《肖尔布拉克》创作杂议及其答辨……………张贤亮 (381)

我愿生活热闹些

——《雪国热闹镇》创作点滴……………刘兆林 (389)

对生活的思考

——《逍遥之乐》的创作初衷……………陶 正 (393)

竟是这样难以忘怀

——《除夕夜》创作缘起……………达 理 (398)

新浪潮的前奏曲

——谈《旋转的世界》的创作……………陈继光 (407)

献给我的同龄人……………胡 辛 (415)

古老的故事 现实的力量

——《船过青浪滩》创作随想……………刘舰平 (423)

后 记…………… (433)

根植在生活的沃土中

刘心武

在“四人帮”大搞文化专制主义的那些年里，他们也曾抛出一些冠冕堂皇的文章，明为宣传毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》，实则篡改《讲话》。文艺与生活的关系，《讲话》论述得一清二楚，写作品要从生活出发，本已成为无需争论的常识。但是，“四人帮”从理论和实践上都推行“主题先行”、概念出发，流毒极深，贻害至今。不是吗？现在还常有这样的作品出现：内容是反映同“四人帮”斗争的，而创作路子却仍是“四人帮”的“主题先行”、概念出发那一套。在深入揭批“四人帮”、拨乱反正的斗争中，我们必须重新学习《讲话》中有关文艺与生活关系的论述，真正从生活出发，写出无愧于新长征时代的好作品。

在新长征的文化队列中，我是一员新兵。思想水平、生活功底、艺术修养、写作技巧几方面都很不足。我写的作品，发表出来能引起较多读者注意的，目前也仅仅是《班主任》这样一个短篇。

《班主任》在《人民文学》发表以后，编辑部和我陆续收到许多读者来信。这些情意真挚的来信不但有赞扬与鼓

励，也坦率地对《班主任》提出了宝贵的意见。从读者的反应中我体会到，从生活出发的东西人们就喜欢，从概念出发的东西（哪怕从正确的概念出发）他们就厌弃。

不少读者热情地肯定《班主任》“写得真实”、“摆脱了帮味”，“能使人想到身边的人和事”、“感到亲切”。为什么我以前发表的作品不能获得这样的评价？仔细想来，关键在于以前或多或少总是有点从概念出发，而《班主任》却是从生活本身出发来构思的。

倘若从概念出发，《班主任》一定会是另外一副面貌。先定下个主题——歌颂忠诚党的教育事业的人民教师。

“主题先行”后，便来设置人物。“一号人物”不用说是个优秀的班主任了。“对立面”呢？或者安排个破坏教育革命的“四人帮”爪牙，或者安排个持错误观点的落后教师。“中心事件”呢？倘若选定“接收小流氓”，那么，故事发生在一九七五年，“矛盾冲突”便围绕着好老师要挽救小流氓，而“四人帮”爪牙却教唆小流氓来展开；故事发生在一九七六年十月以后，“矛盾冲突”则围绕着好老师耐心，而落后老师急躁来展开。在“一号人物”旁边要陪衬上一两个好学生，在“对立面”左右则要安置一两个糊涂虫或和事佬。“高潮”要挖空心思搞个突发性场面（火灾？斗殴？车祸？……）。最后当然是“正胜邪败”的“大团圆”结局。不过，还得让“一号人物”说几句“斗争还没结束”一类的话，以示作品的“深度”。显然，这样的创作路子，仍是“四人帮”“三突出”的那一套。这是一条创作上的死胡同。以“帮味”反“帮”，不但会败坏读者的胃口，而且有可能造成反效果。

《班主任》是我挣脱“主题先行”的枷锁的产物，它有一个相当长的酝酿过程。它的主题不是事先拟定出来的，而是无数在我心中时时拱动的生活场景，大量牵动我感情丝缕的人和事，经过多次交融、剪裁、提纯、冶炼……直到构思接近完成时才初步凸现，而且直到写成后才明确起来的。我觉得这是一个形象思维的过程。

我在中学担任过十几年的班主任。对“四人帮”破坏教育战线的累累罪行，我有切肤之痛，心怀深仇大恨。揪出“四人帮”后，我常常思索：中、小学这种最基层的单位里，并没有多少直接同“四人帮”一伙挂钩的黑爪牙，为什么受灾的程度并不比某些被“四人帮”爪牙直接控制的单位轻呢？我从亲身经历中体会到，摧垮“四人帮”在教育战线的帮派体系虽然至关重要，却仅仅是拨乱反正的一个前提。我们还必须花大力气批判“四人帮”在教育战线散布的种种谬论，努力肃清那些潜移默化、无孔不入、渗进并玷污了不少师生灵魂的“帮毒”，才能切实按毛泽东思想体系整顿好学校。我教过的许多学生浮现在我的眼前，使我失眠，令我深思。其中就有石红、谢惠敏、宋宝琦这几种不同类型的学生。他们的状况是怎样形成的？应当怎样引导他们从现在的起点向前迈进？……丰富的生活素材经过反复的咀嚼、消化，精华便逐步浓缩成了艺术构思——我要写出“四人帮”给我们教育战线造成的内伤，我要满腔义愤地告诉读者：不要仅仅注意到张铁生式的“头上长角，身上长刺”的丑类，还要注意到宋宝琦式的畸形儿，更要注意到反映在谢惠敏这类青年学生身上的问题！一位业余作者对我说，反映前几年“四人帮”对学校

的破坏，如果仅仅是站在校门口粗粗一望，那么，诉诸文字也不过是写写破烂的门窗、混乱的秩序；倘若能再进去转转，那么，便不难发现宋宝琦一类学生的问题，只要有足够的勇气，也不难在作品中塑造出这一类形象，但只有真正在学校里进行长时期的观察、体验，才能敏锐而准确地向读者提供出谢惠敏这样的形象。我很同意他的分析。我在学校工作时，谢惠敏这样的学生给我带来了最多的思虑，激起了我最强烈的痛惜与切望相交织的复杂感情。我总觉得他们这类青少年的进一步发展在相当大的程度上决定着祖国、我们民族的前途。因此，我在写《班主任》时，才没有停留在提出和勾勒宋宝琦的形象上，而是把笔锋深入到了更严峻的问题，以诚挚的态度向读者提供了谢惠敏这样一个在以往小说中似乎还不多见的形象。对生活的熟悉、理解程度，决定着人物形象的独特美学价值即典型化程度，因而也就决定着作品的思想深度。在构思中，我除了用“过电影”的方式反复酝酿学生形象外，脑海中还接二连三地涌现出许多老师的形象。我熟悉他们，热爱他们。其中不少优秀的班主任更是我钦慕的榜样。人们常常说到教师的辛勤、耐心、细致、以身作则，却很少深入到教师的内心，很少去发掘他们那种高度的革命责任感，那种强烈的、以特有的形式酝酿与爆发的爱和憎，那种心灵的美。于是在我的构思中，一位概括了我所体验到的革命教师的人格美与心灵美的班主任形象，便在一九七七年春天这个特定的环境中逐渐清晰、丰满、凸现出来了，这便是张俊石这个人物的诞生。后来我又从生活中提炼出了尹老师的形象。在小说中，宋宝琦、谢惠敏、尹老

师都和张老师有矛盾,但他们都不是张老师的“对立面”,对立面是“四人帮”,是“四人帮”的文化专制主义和反动的愚民政策。不少读者把小说中“救救被‘四人帮’坑害了的孩子!”这句话认作是这个短篇的主题,我觉得可以这么来看。但我并不是先有这么个警句然后再来定人物、编故事。说实话,这个句子是直到我写那一段时,才一下子蹦了出来的。其实这也不是什么新鲜的句式,为什么能打动读者?一个重要的因素,恐怕就是因为整个小说是从生活出发的,读者被有生活实感的人物和场景吸引住了,因此在看到这个句子时并不觉得突兀,而是产生了强烈的共鸣。

一些读者来信问:你说《班主任》里的人物形象是从生活中概括出来的,这个我懂,但究竟有没有具体的模特儿?我想,塑造艺术形象,总是需要具体的模特儿的。所谓提炼、概括,不能理解成仅仅是分析共性,即便写历史小说,作者在构成历史人物的艺术形象时,恐怕也必得从现实生活中所见所闻的活人身上,汲取某些性格、气质、外貌、行为、风度方面的养料,也就是说,仍然不能仅仅从资料分析上去概括共性,仍然需要具体的模特儿。当然,模特儿或者以一个为主,或者综合数人而用之,照搬照用一般是不适宜的。有的读者去猜测《班主任》中的人物是否即某某中学的某某某,那是没有意义的。《班主任》中的人物形象固然有模特儿,但大多是综合数人而用之,并且也非简单地各取一点或数点拼凑而成。我在塑造人物的过程中,以朝典型化高度攀登为目标,提炼、熔铸,很花费了一番气力。比如张老师这个形象,为什么要塑