

西窗漫记

五 聖 書

這是我非白人妻兒領的兒。

的 命 格 的 女 女
 一 身 名 夏 夏
 佳 格
 父 是 二 人 道 主
 父 是 二 人 道 主

[illegible]

香。人。以。為。此。河。非。的。因。此。故。事。之。變。遷。至。

工作
（指）的密切聯繫。

人不免致有損。脫世生因。人
了。不是出于。作者自己。成各文。作
了。不是出于。作者自己。成各文。作

有方國家品類方有年
民生如龍生野野好
但下

九年
作用
反抗

對前非女色人物

[illegible]

三十、文迪 莊 所有作品

因係的惡化有密工
一九二一年

100



读 * 书 * 文 * 丛

西窗漫记

董鼎山

读 书 文 丛

读书杂志编辑部编

责任编辑：吴 彬

封面设计：宁成春

西 窗 漫 记

董 鼎 山

生活·读书·新知 三联书店出版发行

北京朝阳门内大街166号

北京新华印刷厂印刷 新华书店经销

787×960毫米32开本 12.375印张 180,000字

1988年6月第1版 1988年6月北京第1次印刷

印数 0,001 6,000

ISBN 7—108—00057—1 / I · 18

定价 3.00元

《西窗漫记》序

冯亦代

一九七八年秋陈翰伯、陈原、范用、史枚几位同志谈妥要创办《读书》月刊，我也被邀参加。此时董鼎山兄带着他的妻女蓓琪、碧雅回国来了。鼎山是我在上海时的老友，一九四七年他出国赴美留学，我们曾相约两年之后在沪滨再见；不图风云变幻，等我们重逢时，已隔三十余年。他还是那样英气勃勃，而我却年过花甲垂垂老矣。但对于我们的友情来说，时间似乎并无影响，依旧是昔时光景，不过老友再见，倍觉亲热而已。当时我们几个挤在鼎山那间旅居的客房里，纵情谈笑，从北京风情谈到当前的美国文学，其欢畅更逾昔日。

此时我突然灵机一动，眼前是位写文章的好手，为什么不请他给《读书》每月写一篇纽约通讯，谈谈美国文艺界出版界的琐事，而使《读书》有个

窗口，让西风带着信息，缓缓地吹进窗来。我很欣赏自己这一突如其来的灵感，便把话向鼎山说了。鼎山是个豪爽的人，他一听我的话，马上答应，说自己的一技之长能为祖国文化界所用，十分振奋。但他首肯之余，却有所虑，所虑哉是去国三十余年，平时写稿俱系英文，现在忽然要写中文，笔下一定生涩，恐难负重任，希望我给他文字上把关。我对他说相信他笔健犹昨，一定能写出好文章来的，不必自馁。这样他的许诺，便开始进行了。其实他之所虑，完全是多余的，因为他的中文并未因时间的春去冬来而有所生疏，相反由于内容扎实，文字平实，成了国内读者所乐于一读的作品。不断的纽约来书，终于成为《读书》的特色之一。

他这样辛勤地写了二年多（一九七九—一九八一），不单为《读书》写，也给其他海内外报刊写，便积成了一本厚达550页的散文集《天下真小》，出版后一纸风行。所以如此，我捉摸有两个因素，一是鼎山笔下海外游子对祖国的真情；另一个则是他的确把大洋彼岸的文艺界出版界的信息，不停地传递给祖国的读书界；因为他写的内容正是过了三十余年封闭生活的人们所要知道

的一切。鼎山自豪回到祖国，寻到了根，使那条连续生命的无形脐带有了延续；但对国内的读者说来，则鼎山是个传递西方文艺的得力使者。试想没有他那枝生花妙笔，把那些枯燥的事实，写成娓娓动人的文章，使我们能在短短的几年中，大体搞清一个美国现当代文坛的轮廓吗？在这一点上鼎山是有功于中国文化界的。他不但把西方的文艺界情况传入国内，他也用英文写作把中国文艺界情况传递给外国的读书界，起了中外文化的交流作用。

自从海禁重开以来，文艺界和学术界一样，大批的新事物，新理论汹涌而来，这里面不免鱼龙混杂泥沙俱下，国外的精品与劣货，纷至沓来；但鼎山在介绍美国文艺情况时，胸中自有明见，以批评家的身份，来谈那些介绍进来对中国有益的东西，而且反对那不问皂白哗众取宠的畅销文章，在写作中能有所为亦有所不为。这不仅反映出他学识的渊博，对美国当前文学界的熟谙，而且更反映了他热爱祖国之忱，这是难能可贵的。他的文章虽小，但包罗则多，而且文笔清丽，特有的幽默感，读来耐人寻味，令人不忍释手，难怪为中国读者所喜爱。

时间又是五年过去了，积稿盈尺，鼎山撷拾旧作，编为《西窗漫记》。他的文章写得更为出色了，他的识见更为成熟了。这将是又一本既可为美国文学研究者用的参考书，又可欣赏他的文风笔调的新散文集，对国内读者来说，这也是一本增进思想文化交流的好书。

一九八六年听风楼

目 录

1	《西窗漫记》序	冯亦代
1	美国社会的“新保守”倾向	
14	保守主义、种族偏见与黑人犯罪问题	
22	所谓“敌对文化”	
29	新兴的“道德的多数派”	
	——美国的电视广播传教士	
38	诺贝尔文学奖怎样挑选了卡奈蒂	
50	美国保守派的一支笔	
	——美国《国家评论》杂志主编布克莱	
67	杰·台·塞林格和遁世作家	
79	《朝西的窗》之一	
83	《朝西的窗》之二	
87	好莱坞的电影脚本作家	
	——一个美国特有的怪现象	
97	人的尊严与弱点之间	
	——谈约翰·契佛的作风	

104	宣扬女权的《小兔子》
107	诺曼·梅勒的古代梦
118	拉丁美洲的左翼作家
130	“卖野人头”
133	六十年代以来的美国小说 ——“后现代主义”及其他
142	中国知识分子写照
146	戈尔丁值不值诺贝尔文学奖
156	战后四十年来的美国剧作家
166	培植作家的园地 ——记《老爷杂志》五十周年
174	给柯灵 ——忆孤岛上海的文友
177	犹太小说与犹太作家
187	徐志摩与赛珍珠
190	南方的传统
199	一百年前的美国南方华侨
202	美国的“越战文学”
212	悼欧文·萧
218	丰子恺驰名国际
221	从一折八扣书说起
224	丽琳·海尔曼的怒火

234	《闲居集》与我
237	红衣主教的奇癖
243	靠卖诗为生
246	他是天才。他是圣人？ ——记特鲁曼·卡波地
255	利玛窦的“记忆宫”
258	道德书作者的“不道德”
262	笔名、化名、无名作家
270	伊罗生的回忆录
273	诤友之言
277	八十年代的中国
282	一份书评刊物的成功史
292	“垮了的一代”三始祖
303	落拓诗人还了俗
313	风格的要素 ——悼美国散文大师E·B·怀特
321	名作家与酒量
329	美国黑人女作家的双层桎梏
344	书评与书评家
356	挣扎的犹太人的记事者
366	海明威的立体造型
376	道克托罗的犹太激烈主义

美国社会的 “新保守”倾向

八月炎暑，我坐在纽约郊外海滨友人避暑处的阳台上写这篇文章，不能想像明年这时将在何处，干何事。工业先进的美国，近年来的繁荣发展速度远远落于西德、日本之后。经济萧条、通货膨胀、美元贬值等各种现象，造成美国人民一般都对现状不满。在美国政治上，民主党开明派政治以罗斯福、肯尼迪等总统为象征的传统已经过去。十一月的总统大选中，看来电影演员出身的共和党极端保守派里根，呼声甚高，很有当选可能。但是，即使里根落选，现总统卡特的连任恐也不能改变美国民意及政治走向保守的趋势。

在这种政治气氛下，文化界也不免受到影响。一向以自由主义见称的美国文坛，已在逐渐右倾。以纽约为中心的一部分文化学术界保守派人士的声音正在高涨。他们的声音显然已逐渐成为美国

八十年代思想的一个主流，可以导致美国政治前途的转变。因此，在这里，我认为有向国人介绍美国“新保守主义”（Neo-conservatism）的必要。

要谈论政治思想上的“新保守主义”，先要从文坛上的“新保守主义”着手。

在传统上，美国知识文化界一向被自由主义所垄断。能写作有理性文章的，几乎都是思想进步的人士。一提到保守主义，就令人想到新纳粹、三K党以及南方憎恨黑人的无知愚民。举一个例子，哈佛大学教授有一时期几乎都是倾向自由主义的，而文化界历年来保守主义派中唯一受人尊重的博学之士是《国家评论》（*National Review*）主编威廉·布克莱（William F. Buckley），他是耶鲁大学出身。

不过，这个情形已在逐渐转变。能够与布克莱并列为保守派知识界人士的数目已在增加。这些高级知识分子便是“新保守主义”的骨干。

什么是“新保守主义”？我的解释如下：

（一）新保守主义是六十年代的副产物，也可以说是私生子。六十年代是美国的一个发生激烈社会动荡的时代：反越战运动，黑人人权运动，

性自由运动，女权运动，群居运动，吸毒普遍猖獗，中上阶级子女弃富从贫风气……，这种现象造成另一个极端相反的反应——新保守主义反对社会纷乱，不喜政治动荡，不赞成文艺方面的新尝试。六十年代青年人的自由主义越是激烈，新保守主义的营垒也越是加固。

(二)新保守主义是一个知识分子的政治运动。很多知识分子近年来都是趋向右倾。原来思想进步的人士，有的曾在肯尼迪总统任下服务，有的曾是史蒂文森(Adlai Stevenson)的信徒，有的甚至曾在年轻时受马克思主义的熏陶，却都已成为新保守主义者。这些名字，包括哈佛的一些名教授，如：内森·格莱塞(Nathan Glazer)、丹尼尔·贝尔(Daneil Bell)等。纽约作家与名编辑，如：欧文·克里斯多尔(Irving Kristol)、诺曼·波陶雷兹(Norman Podhoretz)和他的妻子米琪·狄克特(Midge Decter)，美术批评家希尔顿·克雷默(Hilton Kramer)等。其他有仆仆风尘于华盛顿与各大学校园之间的政治学教授兼政客，如：丹尼尔·莫尼汉(Daniel P. Moynihan)、布热津斯基(Zbigniew Brezinski，现当卡特总统国家安全顾问，原是哥伦比亚大学

教授)等。

(三)新保守主义好似是一个作家的同人团体。新保守派的作家多半是犹太籍,他们的根据地集中于纽约地区。他们的基本发言场所是两个销路不多但对高级知识分子有很大影响的杂志:一个是由波陶雷兹所编、由美国犹太委员会出版的《评论》(*Commentary*)月刊;另一个是由克里斯多尔主编的《公共利益》(*Public Interest*)季刊。近年来,他们的声音越来越高,越来越有人要听。有声望的刊物,如:《纽约时报星期日杂志》、《大西洋月刊》、《哈泼斯》(近已停刊又复刊)、《幸福》、《华尔街日报》等,也已接受发表他们的文章。由于这些刊物的宣扬,新保守主义已与六十年代以来的激进主义^①成为对立的阵营。

新保守主义派作家们的言论,引人注意的(因此而影响美国的政治与社会的)有以下一些

① 激进主义的基本发言场所是《纽约书评》(*New York Review of Books*)。这个杂志的主编杰逊·爱泼斯坦(Jason Epstein)也是蓝登书局主编,与新保守主义的《评论》月刊主编波陶雷兹原是好友。青年时代他们都是研究马克思主义的社会主义者。进入中年后,他们一个向左,一个向右。近二十年来,美国高级知识分子中有不少人便因这样的思想分歧而绝交。

要点:

- 他们批评资本主义社会中的纪律太散漫。

- 他们指出，开明派知识分子对大企业的态度往往有点自命清高。

- 他们指出，学校制度的黑白隔离现象并不能完全消灭。

- 他们批评女权运动；批评家长们对儿童过分纵容。

- 他们批评政府与社会科学家对罪犯及牢狱制度的态度太放任。

- 他们指出各大学的教授，中间偏左的数目远超出中间偏右的。

- 他们攻击大学生的激进主义。他们攻击“颠倒的歧视”。(所谓“颠倒的歧视”Reversed Discrimination, 原意是让黑人与女性有更多的就学与就业的机会。但有时这个政策推行得太过分，引起了白人和男性的愤慨。)

- 他们指出，政府机构的框框太多，束缚了自由企业的发展。

凡此种种问题，经新保守主义派提出之后，

民间引起了共鸣，到处讨论。新保守主义的思想当然因而得到大大的宣扬。以上所列的各点，恰恰是当前美国社会中人人关心的问题。

新保守主义者为资本主义制度作基本辩护。他们指出了美国现社会的各项缺点。可是，他们批评的对象不是当政者、当权者，不是大企业、大商业。他们所批评的是比较进步的自由主义思想。他们无异在说，目前社会的混乱不安、罪犯案件众多的现象都是自由主义者对社会采取纵容态度所造成的。

由于新保守主义派对大企业表示同情，大企业便不惜花钱“收买”这些思想家的论述。本来文人学者写一篇文章在一般杂志上发表，通常的稿费不过数百元，但有了大企业的支持，他们发表文章、演说的报酬也就提高了。华盛顿现在有一个叫“美国企业学院”(American Enterprise Institute)的机构，每年经费有六百万美元，出高薪雇用了一百个学者，对美国社会的各种问题进行研究与分析，用新保守主义的立场去寻求解决，并印书发刊，以影响政界和民间的见解。

在新保守主义发言人中，最有影响的是克里斯多尔、莫尼汉、贝尔、波陶雷兹、狄克特等人。

其中，莫尼汉又高人一等。

莫尼汉闻名于国际，此人祖籍爱尔兰，当过酒吧侍者，勤奋苦学，当上哈佛教授，先在肯尼迪总统任下，又在尼克松总统任下当过美驻联合国大使、驻印度大使，现在是纽约州的参议员。一九六五年，他因写了一篇关于黑人家庭生活的报告而著名。（在这篇报告中，他指出黑人在社会上地位低下、教育程度不高、多半靠福利金为生的原因，是家庭制度不健全之故——男人不负责任地弃家不顾，做母亲的女性变成一家之主，难以教育好正在成长中的儿童。这个理论，不论是否正确，至少有伤黑人的自尊心。黑人领袖不愿接受这种分析，对莫尼汉甚为反感。）

但是，莫尼汉的著作却很受黑人圈子以外的人士重视，常在各重要刊物上发表。除了新保守主义的基本阵地《评论》与《公共利益》之外，《哈泼斯》、《新共和》、《新领袖》、《纽约人》、《今日心理学》、《美国学者》等都曾发表他的文章。他曾两次被作为《时代》周刊的封面人物，又曾五次被《纽约时报星期日杂志》当作论文的主题人物。在任职驻联合国大使时，他的谈笑风生的戏剧性的演说，曾在电视上引起千万观众的注意。