

# 秋天的雕像

徐 剛



四川人民出版社

I267/278

# 秋 天 的 雕 像

徐 刚

四川人民出版社

一九八三年·成都

责任编辑：吴若萍  
封面设计：陆震伟  
尾图设计：周明

**秋天的雕像**

徐刚

四川人民出版社出版

(成都盐道街三号)

四川省新华书店发行

四川新华印刷厂印刷

开本787×960毫米1/32 印张10.75 插页4 字数171千

1983年8月第一版

1983年8月第一次印刷

印数：1——13,800册

号书：10118·730

定价：0.85元

## 目 次

漫语散文——自序 .....	1
哨音 .....	10
伸向春天的手臂 .....	14
雪花·春草·小溪 .....	17
雪花笺 .....	20
没有结冰的湖 .....	23
冰之曲 .....	26
路的素描 .....	28
路的性格 .....	31
黄山的路 .....	33
常州梳篦 .....	36
泥土的美 .....	39
东湖船娘 .....	42
槐花似雪 .....	45

黄山导游人	48
黄山拾美	53
美的笔记	69
泰山拾絮	86
草堂	99
长江与流泉	105
三峡二题	112
溪流集（之一）	121
溪流集（之二）	128
奋起的节日与节日的沉思	139
心的投影	146
火光啊！	153
无名草	158
夏之别	176
母亲恋	184
风骨篇	192
故乡漫笔	199
西湖晚水连初月	208
雨花石随笔	214
吸引心灵的石头	220
香山，有一棵银杏树	225
秋夜素描	229
秋天的雕像（之一）	236

秋天的雕像（之二） .....	247
秋天的雕像（之三） .....	253
眼睛 .....	260
走向深山 .....	266
写在桦树皮上 .....	271
故乡的水仙花 .....	275
冬恋 .....	280
白雪肖像 .....	285
扫地人的梦 .....	291
大海·贝壳与诗 .....	299
大海的一角 .....	308
旅途 .....	318
后记 .....	337

# 漫语散文

——自序

---

我是从写诗开始，以后才写散文的。

托尔斯泰说过，他实在分不出诗和散文的界限。

我以为，散文一定要具备诗意美。

散文与诗，从构思、立意，一直到捕捉形象，直抒胸臆，以情动人这些方面，是并无二致的，它们之间的区别只是在于：散文可以不受押韵、节奏的制约，从而可以写得更从容、更自然、更富有变化。因此，古人才有这样的名言：散文无定式。

塑造人物形象、人物性格，既不是散文的任务，也不是散文的特色，而且也是散文所无法做到的。

叙述完整的故事，编造离奇的情节，那就离开散文更远了，是会从根本上破坏散文的“诗意美”的。

散文之所以接近于诗，是因为它必须是有诗意才能感人。

散文之所以独立于小说，是因为它不能依赖故事或情节。

富有诗意的散文，一定是好散文。

〔这并不是说，散文要完全排斥人物或事件。但，它所取的人物应是一鼻一眼，它所取的事件应是最精彩、最闪光的片断。然后，作家便以这一鼻一眼、以此片断作为文章的入口，去探讨更为深远的人物的的心灵、生活的本质、然后再以自己直接的、强烈的感受去打动读者的心灵。〕

我们大家都熟知的《岳阳楼记》，只是在开头以寥寥几笔作了交待性的叙述，接着便是放纵笔墨去写“巴陵胜景”，这巴陵胜景的万千变化却是作者的绝妙伏笔——由景而情，触景生情，才有“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的感叹——也是全文最激动人心并使之流传千古而不朽的感叹！

现在有一些散文其实是小故事，只是在开头和结尾处加几句景物描写。

现在有一些散文作者，离开了编故事就写不下去，这样的后果是越编越假，越写越没有散文的特色。



散文的最可贵之处就是一个“真”字。

真情，真感且不说，即便是作为一篇散文作品的典型环境中的景物描写，也应是真的，是作者亲眼所见、亲身所历、亲为所动过的。

〔我这里所说的真，并不是指真人真事，而是指典型化的真，浓缩了的真——是在作家的心灵里反复酝酿，然后又从自己的心灵出发走到别人的心灵里的真。〕

从美学的角度来说，亦即是：作家与作家面对的所描写的事物，达到了“物我一境”的境界，所谓“登山，则情满于山；临海，则意溢于海”就是指此而言的。

在“物我一景”时，所迸发出来的感情岂能不真？所描绘出来的景物岂能不真？

只有投身于革命的高尔基，才能写出《海燕》来。

只有挚爱着国土与母亲的鲁迅，才能写出《故乡》来。

朱自清的《荷塘月色》并不是惟美主义的，荷花与朱自清的心灵的高洁溶合在一起了才有这既带着芳香，也带着沉重的美感。

无论为人与为文，假心假意都是可怕的。

冗长的叙述不是散文。

繁琐的描写不是散文。

在各种文学样式中，散文是最不怕“散”的；但，散文的精炼程度却又仅次于诗歌。也就是说，散文和诗一样是讲究简练的。

这就是“形散而神不散”。

运笔自如，当所行时，纵横驰骋，一任笔墨淋漓；构思严谨，当所止时，惜墨如金，务求余音绕梁。

形散，往往见之于作家的才情、身世、经历以及文学修养的高低——触类旁通，举一反三，潇洒倜傥。

●●  
神不散，则又体现在剪裁须得当，须得用诗的构思去结构每一篇散文——丰满而不臃肿，秀丽而存天然。

好比是一棵树，枝叶繁茂、错落有致、各得其所，是因为仗着那一根坚定的主干。

绿叶稀疏，树冠凋零，还谈什么美？

枝杈杂乱，主次不分，是无章无法。

散文的“散”主要包括有：就所描写的事物而言，要做到洞察本质，追根还源；就所议论的道理而言，要追求新鲜不俗，波澜叠起。

散文应以抒情为正宗。

我不知道那种单调乏味地叙述事件的文字、看不见作者心灵的文字，为什么还在被称之为散文。

我不主张对散文的一些分法，比如：抒情散文，叙事散文，哲理散文等等。还有什么大散文，小散文，千字散文等等。

应该是把抒情、叙事、哲理熔于一炉的，然而有人却把它分解开了。

艺术只能综合，不能分离。

在文学作品中，只有感情和想象才能产生美。

散文，不管有多少种写法，也不管在名家的笔下会出现何等风采不一的千姿百态，但，都应该是充满了感情和想象的！

是感情和想象，而不是花梢的词汇、肤浅的形容、蹩脚的比喻。

每一个作家对每一件事物的感情，是这一个作家所特有的，是包含了他对人生、社会、世界的透视与了解的——是他的生命的一部分——倘若没有这一部分，就无法写出有感情的文字来。

出乎于情，动之于心。

散文有长短之别，但无大小之分。

从艺术上来讲，长的不一定“大”，短的也不

一定“小”。

空洞、乏味、无病呻吟、装模作样，这才是散文的“大敌”。

对于一个得心应手的散文家来说，其题材几乎是遍地都是，垂手可得的。

然而，即便如此，也终究还是要写自己所熟悉的生活为好。

熟悉方能洞察。

洞察方知细微。

细致然后入文。

入文才有见地。

从“熟悉”到“细微”这是一个关键。

有时，因为熟悉便信笔写来，也只是空泛之作，既无新意，也不感人的。必须要找到“细微”处——我写故乡的时候，往往是从一根小草，一根芦苇，一条小河写起，具体而又不拘禁，嫩绿的一片草叶会在晃动中勾起无限儿时生活的梦。

也有这样的情况：一个作家面临着自己从未经历过的生活，由新鲜感而引起了创作的冲动，也会有好的作品诞生。但，就我自己来说，更多的时候，却总是要经历一番熟悉的过程，然后才能握笔，才能力图避开已为人道的一些东西，而作一点新的追

求。

我第一次去海南岛时，可谓满目新鲜，也很想马上就写出文章来。然而，经验告诉我：我自己以为新鲜的，在别的一些作家笔下也许早已写过多次，而有一部分读者也就不以为新鲜了。为着求得一点新意，我就努力多读一些别人的作品，努力对海南岛了解得具体一些，读一点海南岛的地方志，然后再留心海南岛现在的（不是过去的、别人早已写过的）、我眼前的一些活生生的形象、事物。我把偶然路遇的一对青年恋人的故事写到文章中去了，我把我自己对相思树的感觉写到文章中去了，总之，要有自己的特点——观察的特点，思考的特点、联想的特点，以及生活本身的特点。

要不断地追求新的“熟悉”。

要使自己知识丰富、渊博。

作家仅仅懂得语言学是远远不够的。他同时还应掌握天文、地理、生物、农艺等等知识。

仰望满天星斗，谁都会触景生情，但，一个了解一点天文学的人，同另一个不认得大熊星座的人相比，前者就一定更容易表达自己的思想感情。至于后者，那就只能发出诸如：“啊！今夜天空真美”之类的一般化的感叹了！

要努力从单纯与质朴的生活中，去发现美，发现散文的题材。

少雕琢。

去华饰。

戒虚假。

求自然。

求醇厚。

求真情。

谈恋爱的青年男女总是百走不厌地去公园，去海滨，他们在更大程度上是为了找一个清静的角落，而并非是为了去寻求美的。以我自己的体验，写文章的人更多地却是应该走向山村和田野，走向那些没有时髦的吸引力的地方，走向有更多自然美的地方。

了解创造生活的人民。

热爱辽阔田野的一切。

以自己的心，为每一片落叶涂上金色的光辉。

以自己的路，让每一条小溪都唱出生活的赞歌。

愈是在看似单纯、质朴的地方，生活的内含往往更深沉，因而要求作家的眼光也需要更敏锐、感情更浓烈。

我们有多少作家都是写故乡的大手笔，但，事

头恰恰是：这些作家的故乡也只是一处乡村，一个小镇，或者在那里有一条很不知名的河流。

并不是都有名山大川。也并不是都被过去的皇上“册封”过的。

可是，因为这些作家的感情、文采，那些故乡却在读者的心灵里闪耀着光辉，占有了位置，并且因此而名垂千古了！

散文，应是生活的牧歌。

散文，也应是美的颂歌。

散文中，要有时代的鼓点，要有人民的心声。

散文，有时候也是大自然的一幅淡淡的素描。

散文，还应是人与自然之间的彩带似的长桥。

散文与诗真正携起手来的时候，便是我们的散文真正兴旺发达的时候！

1982年8月写于北京

12月改定

## 哨 音

---

生活在都市的人们，谁不希望有一片清新的空气、有一个清静的环境呢？我是刚刚搬到北京团结湖的一个住宅区的。这里临近郊区、视野广阔，附近也没有大工厂的烟囱，可算是难得的好去处了。

但，人们对于生活的追求总是无边无际的。就说我自己吧，刚刚离开天桥闹市的喧嚣，按理应该是心满意足了，却又有了新的牢骚——为什么窗外的哨音总是没完没了地吹呢？就连铁门钢窗也挡不住，到了半夜，这哨音还会悄悄地走进来的。我撩起窗帘一望，原来是建筑工人在砌造一座新的楼房——住宅区还在建设之中。哨音指挥着塔吊的钢铁手臂，指挥着预制板、门窗，也指挥着整个工地

……

这是急促的、清脆的、彻夜不断的哨音。

夜里又下起了今年的第二场雪。房屋、树梢都



变成了银白色，站在六层楼高的地方吹哨的那个工人也已成了雪人。风雪没有能冻僵这寒夜里的声响，依旧朝我的心灵深处走去。

我努力把思想集中到书桌上稿笺的方格里，赶紧写完一首刚开头的迎春的诗。然而，我的灵感失落了，这哨音似乎弥漫在我的面前，甚至能把窗台上的那一盆万年青的叶子震得微微地晃动，我心慌意乱了——哎！这急促的、清脆的、彻夜不断的哨音，为什么不是一首从遥远的地方传来的抒情歌曲呢？——那是可以催动我的灵感和想象的！

我真有些惊讶了：在天桥闹市，半夜以后，各种车辆——汽车、卡车、拖拉机、马车川流不息地从我的窗前驶过，我当然抱怨过，但，从没有丢掉过灵感。今夜，这团结湖的哨音充其量也不过是风吹鸟叫而已，却因何使我这般不平静呢？

我忽而想起了那些正等着搬迁的人们——他们是一定不会讨厌这哨音的。他们盼望着新楼早早竣工，能从几代同居的旧房里搬出来。或许，在他们听来，这哨音是要胜过任何一首优美的抒情歌曲的。

假如顺道经过，他们在这里一定徘徊过很多次。假如远在城市的一边，他们也一定翘首而望过。假如我自己就是这些人中的一个，那么我甚至会这样写道：喔，亲爱的哨音，你好！……