

胡寧

# 评论集

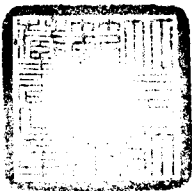
---

# 胡风评论集

下



21006449



人民文学出版社

一九八五年·北京

1006449

责任编辑：李 昕 毛 承 志

胡风评论集（下）

Hu Feng Pinglun Ji

---

人民文学出版社出版

（北京朝内大街166号）

新华书店北京发行所发行

北京新华印刷厂印刷

字数 237,000 开本 850×1168 毫米  $\frac{1}{32}$  印张  $13\frac{5}{16}$  插页 7

1985年8月北京第1版 1985年8月北京第1次印刷

印数 0,001—6,550

---

书号 10019·3773

定价 2.60 元

V1704/31

# 目 录

## 第七集 逆流的日子(1944—1946)

序 .....	3
—	
文艺工作底发展及其努力方向 .....	6
置身在为民主的斗争里面 .....	17
从冬天想起的 .....	24
二	
人生·文艺·文艺批评 .....	28
答文艺问题上的若干质疑 .....	35
天才 .....	42
三	
A·P·契诃夫断片 .....	43
人道主义和现实主义的道路 .....	63
向罗曼·罗兰致敬 .....	70
罗曼·罗兰断片 .....	74

#### 四

我与老舍 .....	85
青春底诗 .....	90

#### 五

关于“善意的第三人” .....	96
关于结算过去 .....	99
写于不安的城 .....	102

#### 六

元旦三愿 .....	107
空洞的话 .....	109
代替庆贺的话 .....	111

附录 《希望》编后记 .....	114
------------------	-----

后记 .....	124
----------	-----

### 第八集 为了明天(1946—1948)

前记 .....	133
----------	-----

#### 一九四六年

上海是一个海 .....	138
在疯狂的时代里面 .....	144
蒋弼一斑 .....	150

附 蒋弼的一封信 .....	153
忆东平 .....	156
对陶行知二三理解 .....	169
热情升华的日子 .....	173
在上海 .....	175
冬夜短想 .....	179

### 一九四七年

为《云雀》上演写的 .....	182
先从冲破气氛和惰性开始 .....	184
A·S·普式庚与中国 .....	190

### 一九四八年

为了电影艺术底再前进 .....	197
以《狂人日记》为起点 .....	215
从只有荆棘的地方开辟出来的 .....	227
给为人民而歌的歌手们 .....	237
跋鲁藜底《星的歌》 .....	240

附录 《希望》编后记 .....	241
------------------	-----

校后附记 .....	248
------------	-----

## 第九集 论现实主义的路(1948)

### 论现实主义的路

第一 从实际出发 .....	271
----------------	-----

一 实际和原则·····	271
二 统一战线·····	273
三 战争·····	275
四 高峰低落·····	281
五 思想革命·····	288
六 民主斗争·····	295
<b>第二 环绕着一个理论问题·····</b>	<b>309</b>
一 黑格尔的鬼影·····	309
二 从鬼到人·····	315
三 关于作家——创作的人·····	318
四 关于形象——创作对象的人·····	328
五 几个具体的论点·····	335
 写在后面·····	 362
 <b>《胡风评论集》后记·····</b>	 <b>371</b>

第七集

逆流的日子

(1944-1946)





## 序

这一本所包括的是从一九四四到一九四六春初我离开重庆为止的这一段时期。

在这一段时间的路程上面，抗日民族战争底胜利不用说是一个峰回路转的急弯，过去被遮在弯底那一面，未来展开在弯底这一面，在特定的意义上把历史分成了两个阶段。然而，这两个阶段不但没有被截然地切断，在中国人民底基本的战斗要求上依然继续着一脉相承的特点。在一年半以上的前一阶段里面，中国人民经验了慢性的苦恼，也执行了艰苦的搏斗；在半年左右的后一阶段里面，中国人民在兴奋里面感到了忧虑，也在警觉里面坚持着搏斗。苦恼什么？苦恼着将要到来的胜利不能是真正的胜利，苦恼着民族解放应以人民解放为真实内容的这神圣任务正受着极大的妨害。在这样情形下面所执行的搏斗是非常伟大但也非常艰苦的。忧虑什么？忧虑着胜利底果实不能为人民所有，因而也就不能成为真正的胜利，忧虑着没有在决定的意义上以人民解放为真实内容的民族解放将会落空，因而以民族解放为同义内容的人民解放又得走上一段艰苦的道路。在这样情形下面所坚持的搏斗是非常英勇但也非常迫急的。但不管这两个阶段的战略形势有着怎样的不同，造成这两个阶段的战略形势的却有着一个共同的成因：封建买办阶级所造成的政治逆流背叛了民族战争底神圣使命，保护了甚至培养了封建罪恶，妨碍了甚

至残害了人民力量，先是使日本帝国主义者不是完全在中国人民底手里溃败，后是勾引着美国帝国主义者底侵略力量排山倒海而来，把中华民族重新陷进了殖民地的地位。

在这样的日子里面，文艺本应该是为人民代言，向着逆流底胴体刺击的武器，然而，由于沉重的压力和焦躁的不安，再加上几年以来一直发展着的文艺思想本身底混乱，这时候就在窒息似的苦恼里面呈现着无力。泛滥着的是虚伪的声音，空洞的叫喊，冷淡的形象，以至腐烂的彩色。新文艺底热情的战斗的传统精神就临到了致命的考验，不得不在内外敌对力量底压迫下面困苦万状地争取自己的生存。文艺在自己的阵营里面也经验着一种逆流底袭击，这袭击正是和那大的逆流紧紧地互相呼应的。

但当然，犹如人民底力量始终在坚持，在成长，为民主的斗争开始在生长，在扩张，文艺底战斗的有生力量也是一直在开拓着自己的道路的。不过，在这个旧中国的文化生活里面，有如寒夜里的焚火，浓雾里的远灯，它底光受到了湮濛，它底热受到了侵散，因而还不能够形成突出重围的大力。

这就急迫地要求着战斗，急迫地要求着首先“整肃”自己的队伍，使文艺成为能够有武器性能的武器。有武器性能的武器才能够执行血肉的斗争，是血肉的斗争才能够和广大人民底血肉的斗争汇合，使广大人民底血肉的斗争前进，削弱以至击溃那个大逆流底攻势。

然而，说来惭愧，在两年多的时间里面，我只留下了这么一叠纸。是真的战斗者，遭遇愈困难当是战意愈酣，战术愈巧的，因而，回想起这一叠纸所经历的那一段时间里面，虽然被审查老爷们底草菅人命的大剪刀所威吓，被士绅们底彼此彼此的秩序所厌恶，被市侩们底打伙求财的“阵线”所暗刺，但同时不也应该

“回想起自己的懈怠和无力么？犹如愿意欺骗者还不是绝对不能够欺骗一样，愿意苟安者也还是能够苟安的，这正是这个旧中国底可耻的特色。

也是由于这个可耻的特色，我还敢于把从剪刀、厌恶、暗刺下面偷生过来的这一叠纸送给读者。这里面的一些微弱的感受和微弱的追求，虽然是从那一段腐烂的时间底腐烂的现实发生出来的，但我相信，它们不但还可以适用到现在，而且还可以适用到将来，甚至是并非太近的将来。

胡 风

一九四七年一月五日夜，记于上海蛇窟。

# 文艺工作底发展 及其努力方向

——为文协理事会起草，在第六届年会上宣读的论文

## 一

文艺工作底发展有前提的和本身的这两方面的内容，前者是抗战情势底发展，社会生活底发展，后者是艺术家实践的精神状态底发展，创作方法底发展。

## 二

抗战，当它爆发的时候，是把全民族掀动了的事件，把全国人民投进了大的兴奋里面的事件。全民族的苦闷消除了，全民族的期待实现了，全民族的潜力跃动了。这里面，苦闷得最深、期待得最切的、敏感的艺术家以及知识人，好象铁屑底对于磁石，各自在自己的路径上，自己的强度上奔向了一个总的方向。艺术家在社会里面行动，文艺界是一条战线，于是在总的方向下面困顿了，艺术家在创作里面追求，作品是一种武器，于是为着总的方向动员了。

这时候的创作特征，就一般的情形说，主要地表现在主观精

神底高扬和客观精神底泛滥分离地同时发展这一点上。

艺术家和这伟大的事件相碰，他底精神立刻兴奋起来，燃烧起来，感到拥抱了整个时代的沉醉。他把自己的心情涂遍了外界事物，觉得一切在他底眼前变了形，于是狂热地吐出他底感激，他底欢喜，他底希望，好象能够使整个世界随着他底欲求运转。在主观精神底这样的高扬里面，现实生活底具体的内容就不容易走进，甚至连影子都无从找到。

艺术家和这伟大的事件相碰，他底精神立刻兴奋起来，燃烧起来，感到时代要求一下子把他吞没了进去，使他达到了一种无我状态的安慰，觉得个人的主观精神性格再也没有什么特殊的意义。于是，飞来了种种的政治号召，他立刻被这些号召本身吸住了，觉得每一个号召本身都是抗战内容底全部，变成了它们底直接的传布者，没有想到政治号召应该通过他底主观的认识或主观的溶合而取得更深广的内容，更丰富的生命。于是，由狭小的停滞的生活圈子突然走到了广大的蠢动的抗战环境，被各种各样的生活事件惊觉了，在每一个由抗战引起的生活事件本身里面都能够看出对于抗战的重大的意义，变成了它们底直接的报导者，没有想到生活事件应该通过他底主观的追求或主观的提高而取得更深广的内容，更有思想力的生命。在客观精神底这样的泛滥里面，很难看到艺术家自己，很难看到艺术家自己的精神力量。

但到底是抗战底童年时期，到底是童年时期底天真的心理状态，这主观精神正是由于客观要求底发酵，这客观精神正是由于主观要求底变形，因而这两种相反的倾向在当时不但没有产生互相排斥的结果，反而现出了互相吸引的魅力。因为，在社会学的意义上说，都是真诚地为了服务于抗战，服务于人民，在艺

术学的意义上说，都是把文艺创作底任务庄严地献给了现实历史底命令。

如果这两种精神不是分离地，而是彼此融合，彼此渗透，一定能够产生真的艺术生命；事实上，当时已有个别的作家做到了，现在正有少数的作家在艰苦地努力。如果生活在兴奋的战斗和觉醒的人民里面，这两种精神一定要彼此融合，彼此渗透的，只可惜我们远在沉滞的后方，没有感受的机会，也很难读到可供考察的作品而已。

### 三

大约从武汉撤退开始，渐渐发展到了一个新的时期。

这时候，“战争是长期的”，“战争过程是艰苦的”，才渐渐由理论的语言变成了生活的实感。人民底情绪一方面由兴奋的状态转入了沉炼的状态，一方面由万烛齐燃的状态转入了明暗不同的状态。人民底意志一方面由勇往直前的状态转入了深入分析的状态，一方面由在共同点上互相吸引的状态转入了在差异点上互相游离的状态。战争已经由一时的兴奋生活变为持续的日常生活了。

这在创作底发展上引起了怎样的反应呢？

原来是使世界变形了的主观精神，渐渐由自我燃烧状态落向客观对象，伸进客观对象，开始要求和客观对象的结合了。原来是无我状态的客观精神，渐渐开始要求主观的认识作用，生活事件更强地更深地现出了在全体联结上的潜在的内容，政治号召能够成为认识复杂的现实生活以至历史过去的引线了。这，一方面走向主观的分析、综合能力底加强，一方面走向所注视的客

观对象底扩大,也就是主观精神和客观精神的彼此融合,彼此渗透底一个现象。

于是,在各自的路径,各自的强度上的文艺家底面貌明确地开始显露了,各自想反映现实人生底来源去迹的构成性的作品一天比一天多地出现了。虽然是在萌芽的状态里面,我们开始看到了现实主义的创作要求底多方面的发展现象。这是一个重要的转换期,因为,在社会学的意义上说,思想力的要求正在发育,可以成长起来也可以萎缩下去,在艺术学的意义上说,美感的性格正在形成,可以走向病态也可以走向健康。

从可能性上看,对于创作发展底这个过程,抗战底现实不但提出了诚挚的要求,而且也提供了有利的基础。文艺家和他生活在那里面的民族的现实,经过了大的兴奋,大的锻炼,现在正在经验着大的锻炼,大的追求,应该能够有主观精神(创造力量)底更坚强,更沉炼,应该能够有急激变动着的客观现实(创造对象)底更深广,更丰饶,应该能够有创造力量和创造对象的更高的结合。实际上,这一个可能是得到了表现的。有些文艺家在艰辛的奋斗道路上得到了收获,得到了前进,若干被生活斗争养育起来的心力俱旺的新作者也渐渐地登场了。从这里,我们看到了,文艺家有气魄把他底战斗精神潜入到生活对象底深的本质里面,得到了思想力底加强和丰富,因而也就相应地产生了感觉能力和感受能力底新的特点,在美感的性格上开始了变化和高扬。这是创作发展里面的健康的积极的方向,虽然受着遮蔽,还只在一起一伏或明或暗的情形里面,没有得到应有的阐明和重视,但抗战底需要,民族的需要和人民的需要,是迫切地要求着它底扩大,要求着它底进展的。



#### 四

但问题还有另外的一面。

既然战争变成了持续的日常生活，艺术家就要在经营一种日常生活的情况下从事创作，或者为了从事创作而勉力地经营一种日常生活。进一步看，艺术家所经营的日常生活，供给他底精神营养，影响他底精神状态的日常生活，并不是能够诱发创造力的广大的战斗生活，而是能够麻痹创造力的狭小的沉滞生活，这就有了被这种日常生活包围、疲乏、腐蚀、俘虏的可能。再联系到思想限制和物质生活底困苦这双重的重压，这个可能就更大了。

结果当然会引起主观战斗精神底衰落，主观战斗精神底衰落同时也就是对于客观现实的把捉力、拥抱力、突击力底衰落。原来，艺术家底各自的路径、各自的强度，在健康的生活土壤上可以得到各自的成长，散出各自的香气，现出各自的色彩，获得现实主义的多面性的发展；然而，在相反的生活土壤上，这各自的路径、各自的强度反而成了和时代要求游离开去的熟路，各自我行我素，各自任凭经不起抵抗力的惰性自由地流去，于是现出了各自的病容，各自的穷态，这就是一般所说的各种歪向，也就是各种反现实主义的倾向了。

我们看到了对于生活的追随的态度。在这里，作品里的世界只是在失去了生命力的现象里面受动地飘来飘去，没有经过主观精神底突入、发掘、以至融解、凝结的创造努力，因而附加在这里面的“思想”，只不过是疲乏透了的小市民底敷衍人生的“常识”，有时连艺术家自己都弄不清在说着什么了。