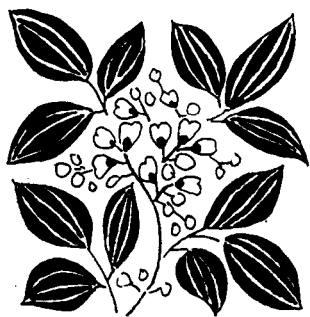


短篇小说创作技巧

李永生





短篇小说创作技巧

李永生

短篇小说创作技巧

李永生

山西人民出版社出版 (太原并州北路十一号)
山西省新华书店发行 山西新华印刷厂印刷

开本: 787×1092 1/32 印张: 10.5 字数: 203千字

1984年12月第1版 1984年12月山西第1次印刷

印数: 1—10,000册

书号: 10088.898 定价: 1.36元

他们可以把各个时代艺术家创作的最优秀作品搜集起来，放在一起，使用科学方法来理解其中有一种什么共同的东西使它们彼此相近，成为它们价值的原因。这种共同的东西就是法则。那些被称为不朽的作品有很多共同点；如果从其中每个作品里把这类共同点剔除干净，作品就会丧失它的价值和魅力。这是说那些共同点是不能缺少的，是一切有志于成为不朽的作品的不可缺少的条件。

——契诃夫 《对艺术法则的探求》

目 录

第一章 用人的眼睛去发现人	(1)
一、审视人的心灵结构.....	(1)
(1)对人性的发现 (2)对人格的发现 (3)对人情的发现 (4)对思想的发现 (5)对心灵的解释	
二、发掘当代各类人的美学价值.....	(13)
(1)对人的价值的美学理解 (2)当代中年人的美学价值 (3)当代青年人的美学价值 (4)当代老年人的美学价值	
三、视力中心是人的性格.....	(22)
(1)性格与品格 (2)性格是“流水” 环境是“河床” (3)透熟地认识别人 认识自己	
四、学会寻找人的命运的支点.....	(31)
(1)命运中支点的杠杆作用 (2)作家对人物命运支点的选择	
第二章 机智在于赢得独创	(34)
一、艺术家的独特视点.....	(34)
(1)求得未知成分 (2)抛开世人使用眼睛的习惯提出问题 (3)对独创性的理解	

二、抓住一刹那间的“不连贯”	(43)
(1)“不连贯”之间的血缘关系	
(2)打破作者的习惯思维	
(3)矛盾因素精巧结合的特殊表现力	
三、功夫在“冰山下面的八分之七”	(51)
(1)海明威的“八分之一”与“八分之七”	
(2)无限想象的境地	
(3)被迟钝的观察者所忽视的本色真香	
第三章 在作家的心幕上	(59)
一、动情的思维：艺术感受	(59)
(1)对艺术感受的重新认识	
(2)核心是“质” 手段是“情”	
(3)感受的“署名”是人物性格	
二、热烈与冷静的特殊混合：艺术想象	(68)
(1)最杰出的艺术本领	
(2)想象是深度	
(3)想象向着完美创造	
(4)热与冷的混合	
(5)善于发现生活中的断链	
三、常醒的“分解”工作	(80)
(1)分解组成性格的诸元素	
(2)先抓“质”的分解	
第四章 凝聚性格关系的中心	(83)
一、获得“思想” 就等于获得主题了吗	(83)
(1)挖掘形象的鲜明性和感官性	
(2)随手拾取“思想”的失败	
(3)绝不把现实牺牲给心爱的概念	
二、主题 凝聚着性格关系	(93)
(1)从文艺学、社会学和美学上看性格关系	
(2)生活土壤里的“种子”	
三、同一“种子”里的不同“核”——主题的个性	(97)
(1)思无定位 随性适分 各取所需	
(2)艺术可以使月亮有一千个	

第五章 构思之“巧”	(104)
一、启动	(104)
(1) 启动点的确定	(2) 启动点的获得
(3) 防止“假冲劲”	
二、移接	(113)
(1) “牵拉”与“动用”	(2) “发生”艺术
(3) 性格随我握	我随人物走
三、开窗	(116)
(1) 作品的留“窗”角度	(2) 两位作家的成败说明了什么
(3) “夺坝”流出与“顺坝”流出	
四、“注意中心”	(120)
(1) 引人注意的一件道具	(2) 引人注意的一句话
(3) 引人注意的一个环境	一首歌
第六章 感情在短篇小说中的特殊运用	(126)
一、抓住一瞬间的感情	(123)
(1) 感情题材	(2) 直视人物的心灵
(3) 便于打破时空概念	微妙处见出复杂
二、把感情压到最终的极限	(135)
(1) 要深挖感情运动的内因	(2) 靠性格把感情推向极限
(3) 扩大内心与外界的距离	
三、感情要永葆新鲜	(141)
(1) 触觉之新	(2) “真挚性”与“独特性”
四、找准感情的位置	(145)
(1) 人民生活的泥土是作家感情的发源地	(2) 投“情”之处

第七章 刻画性格的功力	(151)
一、性格的内在	(151)
(1)挖出人物性格赖以生存的“根” (2)摒弃定型性格的沿用 (3)写出性格表现上的微细差别	
二、性格的主导面	(158)
(1)主导面与多侧面 (2)“水泥似”的性格	
三、性格的两面撞击	(163)
(1)第一面撞击 (2)第二面撞击	
四、性格的反向行为	(173)
(1)加倍的艺术效果 (2)反向行为的合理性	
五、无性格的短篇小说	(177)
(1)“心理派小说”类 (2)“画面与场景”类 (3)初学者应该的	
第八章 动中写活人物	(182)
一、动中画肖像	(183)
(1)随机应变地把握人物 (2)以“像”传“心”的最佳部位和时机	
二、动作要迸发出高效能	(190)
(1)高效能的“力”何在 (2)如何写出高效能的“力” (3)性格和思想是人类行动的噪音	
三、对话中的力度	(198)
(1)对话中的“竭力”表现 (2)写好语言的个性对比 (3)力上加力的动作配合	
第九章 给人活力的要素——事件	(205)
一、“焦点事件”的活力	(205)

(1)事件对人物的深刻影响	(2)事件对人物生活道路	
(2)事件对人物生活道路	的决定作用	
(3)事件在人物命运上的社会投影		
二、偶然 使事件骤然增辉	(212)
(1)学会寻找偶然中的必然	(2)写出几个必然的交叉	
(2)写出几个必然的交叉	(3)偶然的“延缓”与“加速”作用	
三、“发现”与“突变”同时出现	(218)
(1)突转	(2)发现	(3)《木木》与《骚姑娘》的对比启示
第十章 必需场面	(224)
一、压缩——构成必需性	(224)
二、调度——怕什么 偏偏调来什么	(228)
三、重复——克服生活中的缓慢	(229)
四、交叉——多场面的处理	(233)
五、升华——造成意境和氛围气	(236)
(1)“质”的升华	(2)“情”的升华	(3)氛围的形成
第十一章 节奏中显露才气	(243)
一、从“差距”上要速度	(245)
(1)造成陡峭的“坡度”	(2)从起伏中要速度	
二、暗处高度集中 明处突然爆发	(247)
三、一步千里 咫尺百折	(249)
四、描写要达到高密度	(253)
(1)高度准确地把握形象	(2)把太多的蓓蕾摘去	
五、空白处也要有无尽的情思	(260)
第十二章 从“期待”中获得魅力	(264)
一、让读者期待什么	(264)

(1)魅力从何而来	(2)“期待”在内容上的作用	
(3)“期待”在形式上的作用	(4)“期待”的寿命与经久力	
二、怎样写好“期待”	(271)
(1)不靠增加外在的“强度”	而靠增加经久不衰的“韧度”	
(2)导入新的障碍	(3)“压”与“跳”的手法紧密配合	(4)催人解谜而不解谜
三、“底牌”什么时候亮出来为好	(279)
(1)一开始交底牌	(2)要什么样的吃惊效果	
第十三章 结构的贯线艺术	(282)
一、主题线	(284)
(1)思想的火花一旦燃起	(2)牵一发而动全身的“致命”作用	(3)一切都来自那儿 一切又都回到那儿
二、性格线	(289)
(1)缝合时的高度筛选	(2)四个生活碎块缝合的启示	
三、感情线	(292)
(1)感情基线	(2)印象的统一	(3)“一次感应”的艺术
四、焦点线	(296)
(1)以焦点人物为贯线	(2)以焦点事件为贯线	(3)以焦点环境为贯线
五、动作线	(299)
(1)“中心动作”的说明	(2)文学是立体的	
六、视点线	(301)
(1)视点也是结构技巧	(2)斯蒂芬·茨威格的视点	
第十四章 艺术传达中的细节新探	(303)
一、对细节真实性的看法	(303)

- (1) 鲁本斯高人一筹的地方 (2) 对“吻镣铐”细节的分析 (3) 细节的确切性
- 二、细节传达的实质是感情 (312)
- (1) 细节是感情的物化 (2) 形象丰满 环境着意 情节活化
- 三、细节是一般化的独特 (317)
- (1) 真实意义上的“一般化” (2) 典型意义上的“独特” (3) 一般化的独特
- 四、细节递进出性格的层次 (320)
- (1) 由外到内的递进 (2) 逐步深化的递进
- 五、不能做细节的奴隶 (324)
- (1) 抛掉细节的垃圾 (2) 不被细节淹没 (3) 驾驭细节的能力

第一章

用人的眼睛去发现人

一、审视人的心灵结构

一八九七年，在英国皇家美术院展览会上，同时陈列着两幅画，一幅是达尔马斯描绘安东尼拒绝诱惑的作品：圣徒安东尼跪在那里祈祷，在他后面站着—个裸体女人和—群野兽。但是，这个裸体女人的诱惑对安东尼毫无作用。另一幅是共格利画的。他画了一个行乞的孩子，被一个怜悯他的女主人邀到家里。男孩子胆怯地把—双光脚缩在长凳下面在那里吃东西。女主人站在旁边看着。另—边，女主人的—个约摸七岁的小女孩，用—只小手托着自己的脸，目不转睛地注视着这个饥饿的男孩子。她显然初次懂得什么是贫穷，什么是人之间的不平等，并且初次对自己提出这样的疑问：为什么自己有吃有穿，而这个男孩子却赤脚、饿肚子？她觉得他很可怜；她喜欢他，喜欢他到她家里来分享她的适舒和温暖……

俄罗斯伟大的作家列夫·托尔斯泰从画集里看到了这两幅画之后，认为前一幅画是“低劣和虚假的艺术”，后一幅画虽然不是出于名家之手，但却是“一幅真正的优秀的艺术作品”。因为它描绘了“精神深处的东西”，透视出了小女孩和小男孩两颗截然不同的心灵。^①

心灵，是人的精神世界。心灵结构，是人的精神世界的构成内容。艺术理想的本质就在于通过人的心灵结构的剖析与展现，对社会和人生起到认识、教育和审美三大作用。一个伟大的作家，总是同他塑造的典型人物一起被人民所记取的；一篇成功的短篇小说，总是由作者在准确地把握了时代特点和个人命运的内在联系之后，塑造了印有不同时代特征的标记和按照各自生活发展逻辑形成的艺术典型：“这一个”。人物形象的价值，主要地还是取决于它所传达的时代精神，和表现社会的某些本质方面所达到的广度和深度。而艺术作品中的这种价值，只有靠“这一个”的“心灵”去展示，只有靠作家下实功夫，花大气力打开人的心灵结构，去开拓一条作品中的人物的心灵与读者的心灵之间的通道。因此，能称得起“作家”称号的人，首先是一个善于审视人的心灵结构的人。

想审视人的心灵结构吗？很可惜，世界上没有一个人愿意主动地向你：出心灵的秘密。法国浪漫派大师维克多·雨果说：“世界上最宽阔的是海洋。比海洋宽阔的是天空。比

^① 何孔周《写人的灵魂》。

天空更宽阔的是人的心灵。”（《外国作家谈创作》）按照马克思的观点：“人并不是抽象地栖息在世界以外的东西。人就是人的世界。”^①“人本身就是人的最高本质。”^②从这个意义上讲，作品中人物的心灵所透视出的内容，就不仅仅是精神世界了，而是能够反映出客观物质世界和人的精神世界无限广阔和丰富的内容的。所以，世界上最复杂的是人的心灵。人既然是社会的实体，既然是一切社会关系的总和，那么，“每一颗心灵都是一个世界”，便成为一篇小说从深度上和广度上的开掘方向。

但是，纵观我国文坛在革命现实主义道路上曲折发展的低潮阶段，由于艺术规律被政治学和社会学所取代，“文学是人学”这个定义也随之冬眠。许多作家由于社会的干扰，十几年来，徘徊在“人学”的大门之外，越趋在现实主义的“被软禁”之中，不能或不敢去真诚地、大胆地、深入地看取人生，并写出它的血和肉。为了图解概念而忘记了人，回避了人，失去了人。某些作品不是着力去开拓人物与读者心灵之间的通道，而是砌起了二者之间的隔墙；或者把好人神化，把坏人兽化，使文学变成物化了的机械学。

歌德说，人，对人最感兴趣，也只能对人感兴趣。兴趣点何在呢？就在于人的丰富多采、复杂微妙的心灵。中外古今的短篇小说珍品，之所以闪烁着不灭的艺术光辉，就是因为大师们为我们精心勾画出从他们那个时代潮流中走过来

① ② 《马克思恩格斯选集》第1卷第9页。

的、摄录下社会迈步的足音和自身灵魂演进过程的一颗颗心灵。我们步入这些心灵结构中，发现了真、善、美与假、恶、丑，在发现别人心灵的同时，也发现了自己，真正做到了心灵与心灵的勾通，使艺术营养源源不竭地通过这条渠道流向人们的心中。

这是最艰难、最复杂的工作，但又是最重要、最迫切的工作，因为人民需要它。一篇短篇小说的社会价值和审美价值，完全取决于作品中人物心灵开拓的广度和深度，以及由心灵透视出来的巨大的社会意义。短篇小说作为篇幅短、容量小而内涵大的文学样式，更要求作家的笔锋直指人的心灵，把一颗颗跳跃着时代脉搏，勃动着社会生机，灌注着生活血液的心灵，彻底地解剖给人们看。这也是几千字的短篇小说，或许能超过几十万字长篇小说的价值的道理所在。因此，作家的艺术实践和人民的欣赏实践告诉我们：艺术的价值，在于向心灵开拓！开拓的重要工具则是眼睛，是人的眼睛！

作家在生活中观察、分析、研究人的心灵结构时，首先要靠视觉。契诃夫是以医生的眼睛来穿透人的皮肤，直涉人的心灵的。他从小官员打喷嚏而异常恐惧的面部，透视出小官员心灵里的奴性结构；莫泊桑是以内心的视力来解剖羊脂球的，通过羊脂球“湿润的”、“随时准备和等待着让人亲吻的嘴唇上”，洞见了被侮辱者和被损害者神圣不可侵犯的心灵里美的人格结构；赵树理又是以抽旱烟袋的区干部的眼光，从小芹与二黑“奸情案”的迷雾里，清楚地见出了小芹与二黑以纯真的爱情向封建势力反抗的心灵里的情感结构；而

当代作家王蒙，又是以自身为党的一员的赤子眼光，敏锐地侦察到：最宝贵的是维护母亲的党性的灵魂结构……。

以上四例，恰好各有侧重地解释了什么是人的心灵结构，即人性、人格、人情、思想。

我们为什么要强调用人的眼睛去发现人的心灵呢？高晓声的创作经验为我们作了最好的回答。

文化大革命前，他也写过一些作品，但作品的深度和社会反响远不及现在的获奖作品——《李顺大造屋》和《陈奂生上城》。原因何在？他自己认为，因为他过去是个作家，不是千千万万个李顺大、陈奂生的伙伴、朋友和知心知底的弟兄，不是普普通通的农民。所以，他不能用人的眼睛去看人、体验人、理解人和发现人。以后，他在反右斗争扩大化中被撤下去了，他在朋友的视野中已经完全消失了。生活是那样困难，疾病是那样严重，政治地位是那样低微，经济负荷大大超载。他曾经“死了创作的这条心”。党的十一届三中全会的春风，使他发现自己这个精穷的老庄稼汉在这二十二年中竟积累了如此巨大的生活财富。二十二年他并没有要去了解农民在想什么，他知道他自己想的同农民想的没什么两样，农民生活中涉及的每一个角落，都有他的印记。他成了生产队的一个细胞。政治迫害曾使他和“李顺大、陈奂生”一类的穷哥儿们滚在一条土炕上，他再不是用作家旁观者的眼睛去看人了，而是用人的眼睛去看人了，用自己对人的理解去理解别人了。他时时刻刻没有忘记，自己首先是个人。他写的是李顺大，其实，也是王顺大、张顺大、赵顺大，……更确切地说，是他自己：

“高顺大”。《李顺大造屋》中的李顺大，有一颗这样的心灵——有人性：他用艰辛的劳动创造生活，维护自己起码的生存条件，希望人往高处走；有人格：他正直、勤劳、纯朴、与人为善，为了盖房子，送给人家两条纸烟，还自己责骂自己行贿，心象用保险刀割似地难受；有人情：他爱别人，同情别人，他也希望别人爱他，理解他，同情他；有思想：他能悟出“大河有水小河才满”的爱社道理，所以才一而再、再而三地把自己血汗挣来的房子料忍痛献出，即使知道自己上了当，一旦需要他时，又象“青鱼一样，尾巴一扇，往前直穿”地积极建设生活。这就是心灵，这就是由复杂多变的“时代性”、“国民性”和“个性”交织成一体的心灵，这就是由人性、人格、人情和思想共同构筑的心灵结构。

发现心灵结构中人性的内容，主要是要发现人性在今天的社会性的表现。人性是一个历史的概念，有着时代和阶级的烙印。在社会发展的各个历史阶段，各个阶级的不同人性总是受一定的阶级关系的制约的。这就造成了人与人之间在外在与心理诸方面的差异和相背。李顺大人性的闪光是有价值的。乔光朴人性的崇高，是因为他代表了整个民族不愿意少慢差费、怨天尤人，而愿意急起直追、振作精神、咬紧牙关、同舟共济地将生活推向前进的共同意愿。任何企图摆脱社会属性的制约，而去求得一种单纯的自然属性的人性表现，任何抽掉了人的美学价值，而单纯追求自我价值的人性表现，任何失去精神力量的崇高，而去夸大动物本能的人性表现，都是资产阶级抽象的人性论，都会导致作品向着自然主义和颓