

王统照 作品欣赏



WANGTONGZHAO
ZUOPIN
XINSHANG

广西人民出版社

王统照作品欣赏

王锦泉

首都师范大学图书馆



21099028

广西人民出版社

1099028

内 容 提 要

王统照是中国现代文学史上第一个文学社团——文学研究会的发起人之一。他的创作,开始偏重于主观写意,鼓吹“爱”与“美”的人生理想。然而当年丑恶的现实,使他逐渐尝到了人间的苦味,于是用他的笔转为揭露人生的痛苦和社会的黑暗,进而参加到反帝反封建的文化斗争中去。本书作者就是紧紧抓住王统照文学道路的轨迹,突现了他的文学风格。王统照是在国民党文禁森严的背景下写作,特别是抗日时期他在已沦陷的上海租界生活,因此,在表达他的情思时,就不可避免地采用曲笔。但经过本书作者对每篇作品产生的社会背景,和对作家当时心境的剖析,就使读者清醒地看到当时人民的苦闷和抗争,并从文学这面镜子汇映出那个时代的风貌。

王统照作品欣赏

王锦泉

☆

广西人民出版社出版

(南宁市河堤路14号)

广西新华书店发行 广西新华印刷厂印刷

*

开本787×1092 1/28 7¹⁰/₁₄印张 插页2 143千字

1986年11月第1版 1986年11月第1次印刷

印数 1—4,700册

书号: 10113·382 定价: 1.22元

《中国现代作家作品欣赏丛书》序

姚雪垠

我国现代文学开始于“五四”时期的新文化运动，是在提倡科学与民主的历史要求下诞生的，因而它是反帝反封建的革命文化运动的重要组成部分，所以它一开始就同人民的命运联系密切。在“五四”时期重点介绍近代西洋的现实主义文学作品和理论，又介绍世界弱小民族文学，就是出于我国具体的历史社会背景。在我国虽然也有过如创造社这样有影响的文学团体提倡浪漫主义，各种流派也曾竞相争鸣，致使文苑百花竞发。但是新文学的主流是现实主义，几十年来是沿着现实主义的道路向前发展的。

现实主义，“为人生的文学”，反帝反封建的爱国主义精神，提倡科学与民主的进步思想，这就是“五四”文学的革命传统。后来随着革命的不断发展，对现实主义的思想内容不断提高，但是直到今天，我国的文学仍然是发扬和发展这一传统，而不是忽视——更不是背离这一传统。如今使青年人了解新文学的“五四”传统，认识几十年来新文学所走过的战斗的光辉道路，十分重要。现由广西人民出版社约请一些大学现代文学的教师和文研单位的现代文学研究工作者共同撰写一套《中国现代作家作品欣赏丛书》，从今年开始陆续出版。可以帮助青年读者大体上认识“五四”以后新文学的丰富收

获和光辉传统。

现代中国在经济和科学技术方面是一个落后的国家，但是在文学方面却是一个先进的国家。先进就先进在她的文学不是颓废的、黄色的、空虚而无聊的、贩卖低级趣味的，而是一贯沿着现实主义的道路向前发展，为着实现共产主义的崇高理想而奋斗。我们已经产生了如鲁迅、茅盾、郭沫若这样的伟大作家，还产生了许多杰出的和优秀的作家。我相信，由于打倒了“四人帮”，思想和文学得到解放，今后若干年中必将继续产生更多的伟大和杰出的作品和作家。但是我们的文学创作道路必须善于继承和发扬我国三千年的，尤其是“五四”以来的光辉传统，同时还要认真纠正我们曾经走过的一些弯路，这样才能创造无愧于我们伟大时代的作品。

一九八一年四月五日于北京

编辑凡例

一、以“五四”为起点的中国现代文学，开创了我国文学史上新的时期，出现了群星灿烂、百花竞发的局面，不论在思想和艺术上，均有前所未有的成就。以马列主义、毛泽东思想文艺观点，探讨这一时期（从“五四”到八十年代）作家创作的不同思想特色和艺术风格，对帮助我国大、中学生和爱好文学青年增长文学知识，提高作品鉴赏能力，陶冶情操，丰富精神生活；对促进社会主义文学创作的繁荣和发展，都有积极作用。为此，本社编辑一套《中国现代作家作品欣赏丛书》，并将陆续出版。

二、《中国现代作家作品欣赏丛书》，主要选择能够体现作家艺术风格和特色的代表作。一般以短篇为主，中、长篇小说和多幕剧则用节选。同时根据不同作家具体情况，或侧重某种体裁，或侧重一种体裁为主兼顾其他。本丛书依据具体情况出一位作家的专辑或几个作家的合辑。

三、《中国现代作家作品欣赏丛书》，为方便读者起见，均刊有原文，略加注释。另有专文评介作家生平及创作情况，作为本书的前言。欣赏文章力求准确扼要地分析作品的思想、艺术特色，通过作品的评析，使读者能够大致了解某一作家的主要风格及其在文学史上的贡献和影响。每一集子的最后均有本集作家的简单年表，以资参考。

四、《中国现代作家作品欣赏丛书》，坚持党的领导，贯彻马列主义、毛泽东思想指导下的百花齐放、百家争鸣的方针。要求撰写者立论鲜明，各抒己见，言之成理，不落俗套。具体写法，则不拘一格，文字力求清新活泼，深入浅出。

广西人民出版社

1981.3.20

目 录

《中国现代作家作品欣赏丛书》序

姚雪垠

编辑凡例

论王统照的创作……………(1)

沉思……………(15)

发人深省的“沉思”……………(23)

——读《沉思》

湖畔儿语……………(28)

一个伤痕累累的幼小灵魂……………(36)

——读《湖畔儿语》

沉船……………(41)

对中外“魔怪”的血泪控诉书……………(58)

——读《沉船》

刀柄……………(64)

令人深思的社会悲剧……………(82)

——读《刀柄》

逃荒(《山雨》节选)……………(88)

怵目惊心的逃荒图……………(104)

——读《逃荒》

阴雨的夏日之晨……………(110)

诗意盎然的抒情……………(115)

——读《阴雨的夏日之晨》

“血梯”……………(119)

直斥帝国主义的战斗乐章·····	(122)
——读《“血梯”》	
青纱帐 ·····	(126)
高粱的赞美诗，现实的诅咒曲·····	(130)
——读《青纱帐》	
柔和的风 ·····	(133)
春风不度江南岸·····	(134)
——读《柔和的风》	
芦沟晓月 ·····	(137)
一缕情思寄“晓月”·····	(143)
——读《芦沟晓月》	
“五四”之日 ·····	(148)
“五四”运动的一阕赞歌·····	(161)
——读《“五四”之日》	
这时代 ·····	(167)
憧憬着“新创造的世界”·····	(169)
——读《这时代》	
铁匠铺中 ·····	(173)
为劳动谱写的诗篇·····	(174)
——读《铁匠铺中》	
开罗纪游 ·····	(176)
金字塔前思潮涌·····	(180)
——读《开罗纪游》	
展一片绿野铺入青徐 ·····	(184)
意境清新的抗战抒情·····	(186)
——读《展一片绿野铺入青徐》	
王统照年表 冯光廉 刘增人·····	(190)

论王统照的创作

王统照是“五四”以来著名的作家、诗人，中国现代文学史上第一个文学社团文学研究会的发起人之一。他一生抨击黑暗，渴望光明，遵循为人生的现实主义创作原则。不过，王统照的现实主义却有一个从偏重主观写意到客观地真实地反映人生的发展过程。即茅盾所指出的“从这理想的诗的境界走到《山雨》那样的现实人生的认识，当然是长长的一条路”。这基本概括了王统照创作的发展道路。

王统照是个勤奋的作家，从“五四”至建国前的三十年间，他在创作实践中交错地运用小说、诗歌、散文这三种文学体裁反映生活和抒发感情，共出版了二十多本集子。在文学研究会作家群中，象他这样几十年始终坚持从事小说、诗歌、散文创作的作家，为数是不多的。由于个人的生活境遇和时代风云的制约，在不同的历史阶段，他的创作不仅在内容上，而且在体裁形式上都有不同的侧重点。1933年以前，王统照创作的主要成就是小说，其后，特别是抗战时期，就转到诗歌和散文创作上来。在探索、促进我国现代文学的发展上，王统照作出了自己的应有贡献！

伟大的“五四”新文化运动，把王统照推上了中国

现代的文坛。当时，许多有理想、有抱负的青年，在科学和民主旗帜的指引下，纷纷从封建思想、封建礼教的桎梏下挣脱出来，关心江河日下的国运民生，要求个性解放、婚姻自由。在纷至沓来的西方思潮的影响下，各种各样的社会问题、人生问题都萦绕在人们的脑际，反映到文艺上，则“了解人生之谜”，“人生究竟是什么”，成为那个时代作家探索和创作的主要内容。文学研究会作家属于“为人生”的一派。他们遵循着文艺应该反映社会生活，表现和讨论一些有关人生问题的原则。这样，问题小说就成为他们创作的基本命题。

王统照探求人生问题的发轫时期，在创作上着重追求“爱”和“美”的理想，把它作为改良人生的药方。他认为人生应该美化，美是人类生活的第二生命。“爱而无美，则其弊为干枯为焦萎，将有凋落之虞。宇宙之美苟无自然两性之爱，则纵使有恒河沙数之美象实体，亦将与吾人之情感不生重大变化。”在他看来，“美”和“爱”是一致而不可分离的，是“交相融而交相成”（瞿世英《春雨之夜·序》）的。然而，当年黑暗、丑恶的现实，不允许清醒的作家完全依照自己虚幻的理想去描绘生活。这样，作家一方面竭力渲染“美”和“爱”的崇高和感人魔力，另一方面又表现了理想与现实的矛盾，现实的阴影蒙住了理想的光耀，从而构成了王统照早期创作的鲜明特色。短篇小说《沉思》里的女演员琼逸，为了以艺术去美化人生，她情愿充当模特儿。可是，由此却平地起风波，她“几年的相知”，《日日新闻》记者从此和她断绝了关系；五十多岁、蠢俗的官吏居然恶狠狠地打上门来，蛮横地宣布“她是我的”；而那个以创造伟大艺术品自命的画家韩叔云也邪念丛生，

直至成了“狂人”。他们都想占有她。“世上的人怎么对于我这种人这么逼迫呢？”她只好一个人在春日黄昏的湖滨亭子里“沉思”。美的人不容于恶浊的社会，反映了理想和现实的不可调和的矛盾。《微笑》宣扬了“美”和“爱”具有改造人生的伟大力量。然而，美丽的理想毕竟掩盖不住残酷的现实，理想的幻影终于被现实撞碎了，那个“美”和“爱”化身的女犯人，却处于“终身监禁”的地位。“美”和“爱”成了空想中的幻影。尽管王统照曾经追求着虚幻的理想，但同时又在《一叶·诗序》里发出悲感的歌吟：“人果然是相谅解与亲密呵！为何人生之弦音上，都鸣出不和谐的调子？”这说明他已意识到了理想和现实的尖锐矛盾。

王统照回顾自己二十年代初期的创作时说：“记得那时的思想渐渐地变更，也多少掺入了一点辛涩的味道。”所谓“变更”就是因为理想的梦境日趋破灭，逐渐尝到人间的苦味，从而把创作的重心从空想转向现实，揭露了人生的痛苦和社会的黑暗，艺术上从轻清、婉曲逐步转向沉郁、激越。《湖畔儿语》描写流浪儿童小顺，由于继母被迫为娼，使他一天天在湖畔度过难熬的夜晚，反映了城市贫民的悲惨生活。《生与死的一行列》则写出了城市中下层劳动人民“相濡以沫”的深厚情意。这种“变更”在诗歌和散文中也留下了深刻的印记。对荆棘丛生、榛莽遍地的人间，诗人虽然还徘徊其间，但已经开始认识到通过“美”和“爱”来美化人生，是不能“使人皆乐其生，得正当之归宿”，而是要用“白热的心火”将旧世界“全行化燃”，要把旧社会的根底“重翻重转”（《这时代·中间》）。不仅如此，他还相信在黑暗、狭长的人生道路上，“可总有坦荡光

明的时候”。（《这时代·夜归》）

随着思想的“变更”和对现实认识的深化，王统照在创作中反映现实的成份也不断增加，甚至直接表现了对重大斗争事件的态度。震惊中外的“五卅”惨案，激起了作家反帝爱国热情，他在抒情散文《血梯》中指出在那“兽道横行”的世界上，“只有尖利的铁，与灿烂的血”，要到达天上的和平之门，就要准备付出血的代价，强调了抗争的无畏精神。《血梯》的姊妹篇、散文诗《烈风雷雨》更是一阕反帝斗争的时代强音，歌颂了席卷全国的爱国反帝运动，而且振臂高呼要与帝国主义“狂魔激斗”。为了创造美好的生活，未来的乐园，我们“情愿在水火中相搏战；情愿将此混沌的世界来重行踏翻，重行熔化，重行陶铸！”从此，我们看到了作家在反帝爱国斗争中的战斗身影！当然，思想处在“变更”过程中的作家，前进道路是曲折的，寂寞、苦闷、彷徨、悲凉的情绪，还不时困扰他的心灵，也渗入到他的一些作品里，但总的发展趋势却是逐步地走向人生，走向现实。

王统照文学生涯的起步具有自己的独特性。他和“五四”时期许多青年一样，怀着热情和希望，参加到文艺的队伍中来，通过创作实践探索人生、社会问题。那时，他还在大学里学习，生活圈子比较狭窄，“故多从空想中设境或安排人物，因此就不得不重在‘写意’。”因此，他的作品带有浓厚的主观抒情色彩，富于哲理思考意味，有的还渗透着浪漫主义的成份；收入短篇小说集《春雨之夜》、散文集《片云集》和诗集《这时代》的一些作品，在不同程度上都具有这样的艺术特色。与此同时，《湖畔儿语》、《生与死的一行列》则标志着创作开始向现实突进，“自此以后，是社会情况的描写

较多，个人虚幻的情感不很愿意在笔底下流露了。”（《王统照短篇小说集·序》）直到在“五卅”运动中喊出了时代的战歌！从反映个人身边的生活琐事到着眼社会生活的重大题材，从抒发个人的虚幻理想到描绘社会现实的感觉，从轻清的文字到浓烈的笔墨，显示了作家思想和创作发展的前进轨迹。

二

王统照走向成熟的现实主义道路是漫长、曲折的。1927年春夏之际，在他人生途程上，经历了一个坎坷、徘徊的时期。从小相依为命的母亲的逝世，给他精神上以沉重的打击；“四·一二”反革命政变扼杀了轰轰烈烈的大革命，白色恐怖笼罩着全国。家庭的变故和时代的纷扰，使他“耳闻目见，触怀生感，个人的身体，生活，也都沉浸于苦痛不安里”。悲观、忧伤的情绪紧紧地侵袭着作家，他在《这时代·序》里描述自己：“越是触感多越写不出，不能爬梳的心绪，不容易衬托出的时代的剧动，便甘心沉默，这真是一种深重的苦闷！”作家心灵上曾经被“五卅”运动所激起的革命火星，又被苦闷的阴云蒙住了，给创作染上一层忧伤的色彩。

苦闷是时代生活在作家身上的反映，寂居为作家提供了冷静思考的机会，王统照改变了过去某些天真的单纯的看法，逐渐走到荆天棘地的现实中来。“我们这时代，风卷波翻；我们这人生，水深火热！我们一样是具有一般人的躯体与精神；哪一个作者敢说一句他是时代外的游仙？”（《这时代·序》）跟以前的作品相比，这个时期的内容扎实了，有较深厚的生活基础，现实代

替了空想，但也留下了忧郁愁闷的烙印。

短时间沉默之后，王统照又拿起笔来。值得注意的是，这期间他创作的几个短篇小说，大部分写于1927年秋冬之交，正是他母亲病故半年左右的光光，其时悲感充塞胸臆、意兴索然，在无可排遣的心情下，只是在“痛苦与烦郁中将所见，所闻，所感，所想象到的写出而已。”（《号声·自序一》）其中既有现实生活的面影，而更多的是作者苦闷灵魂发出的心声。《买木柴之日》里一云一家人的生活情趣，简直就是作者当时生活的自况；《读〈易〉》则是他童年读书和家庭温暖生活的片断回忆；而反映哀鸿遍野、民不聊生的只有《沉船》，有些作品还渗透着较浓厚的悲观论和宿命论的情调，如《搅天风雪梦牢骚》和《印空》。尽管如此，“与民国十年左右的空想的作品相比虽然是感伤，我却已经切实地尝试到人间的苦味了。”“因为从这里边能找到真实的自己，也能看清自己在时代中怎样搭成了渡过自己的桥梁。”（《号声·自序二》）从理想的幻境走到现实的人生，在王统照的创作道路上是长长的一段路，如果说《湖畔儿语》是起步的话，那么，以《沉船》为代表的作品，就是通向现实彼岸的桥梁。没有这座桥梁，在他的创作上就不可能出现三十年代那样柳暗花明又一村的新境界。

应该指出，王统照完全沉溺于苦闷氛围中的时间是短暂的。一个有追求的执着于现实的作家，不可能长久地无视血肉模糊的时代生活，孤独地在苦痛、悒郁的歧路上徘徊。1928年以后二、三年间，他创作的数量不多，但已放眼社会现实，反映苦难的人生，为处于水深火热中的人民呼喊。短篇小说《刀柄》描绘了北方农民

在军阀的反动统治下，为了自卫，被迫起来组织“红枪会”，对抗土匪的抢劫和官兵的敲榨，最终遭到官兵血腥镇压的悲剧。创作于这个时期的部分诗歌，也透露了这种变化的信息。在战争、饥饿、疫病的苦难中，诗人看到了“希望之光”，预言了在中国大地上将燃起革命斗争的烈火！思想上的变化和创作上的转折，必然要体现在艺术上，从偏重主观抒情逐渐转向客观描绘，通过对人物性格及其相互关系的精心刻画，来展示比较广阔的生活画面，并熔入了作家关怀劳动人民悲惨遭遇、憎恨军阀统治的强烈感情。

三

三十年代，迫在眉睫的民族危机，饿殍遍野的社会现实，使一个具有爱国心、渴望光明的作家，再也不能偏安海隅，去作苦闷的吟诵和祈求灵魂的慰安。王统照终于走到现实人生中来。这就为他创作上出现新局面准备了条件。从三十年代伊始到抗战前夜，是王统照真实地概括社会生活、艺术上日臻成熟的时期，其标志是直接地反映现实的散文创作的丰收，以及具有时代画卷意义的长篇小说《山雨》的问世。

《山雨》是王统照的代表作，是继反映城市生活的《子夜》出版半年之后，以农村生活为题材的长篇。作品风格浑厚，内容扎实，描写逼真，形象鲜明，清除了感伤的情调，期待着光明的前景。它一出现在文坛上，就引起人们的瞩目，有人甚至把1933年称为文艺上的“子夜山雨年”。说明它确实是一部值得称道的优秀长篇。

长篇真实地描绘了北方农村在帝国主义经济侵略和军阀残酷掠夺下一天天趋向崩溃的过程。作品通过主人公奚大有的遭遇及其思想性格的变化，体现了“北方农村崩溃的几种原因与现象，以及农民的自觉”（《山雨·跋》）的创作意图。在陈家庄，奚大有原来是个只知流汗干活的庄稼汉，具有顽强的安土乐居的思想，严酷的现实逼得他“活不下去”，动摇了根深蒂固的“靠地吃饭”的思想，被迫离开“这残破、穷困、疾病、惊吓的乡间”，到城市去找生活。描写农村凋敝、农民破产这一命题，在文艺园地里并不是一个新开拓的领域。《山雨》可贵之处，不仅是在广阔的生活画面上，真实、形象地展现了这一过程的怵目惊心的图景，而且它把官、绅、兵、匪对农民的压榨，安放在帝国主义经济掠夺，促使中国封建自然经济日益解体的背景下来展开，从而深化了作品的主题，有力地反映了“山雨欲来风满楼”的阶级斗争形势。

《山雨》对农村生活的描绘，真实、形象、深刻，概括了时代的面貌，反映了农村崩溃的过程和农民走向觉醒的趋势，显示作家的现实主义创作已经达到成熟的境地。然而，长篇自第二十二章以后对城市生活的描写，相对来说，则逊色不少，作者自己也意识到这个问题，这跟作者对城市工人生活不够熟悉是分不开的。

这个时期，王统照散文创作的基本主题，一是表现反帝爱国的思想，揭露日本帝国主义的侵略，一是反映北方农村的苦难生活。他在东北旅行和任教半年，“眼见东北的城市，原野，森林，山河，都在敌人的铁骑下践踏着，漠漠风沙，惴惴心情，交合成一支悲哀的曲子，归途中有无限的触感”，随着游踪，记下了沿途的见闻，以