

茅盾在香港 和桂林的文学成就

浙江人民出版社

茅盾在香港
和桂林的文学成就

I206.6/41

茅盾在香港和桂林的文学成就

林焕平 著

浙江人

首都师范大学图书馆



20881943

版社

881943



责任编辑 铁 流

封面设计 徐中益

茅盾在香港和桂林的文学成就 林焕平 著

浙江人民出版社出版
(杭州武林路196号)

浙江新华印刷厂印刷
(杭州环城北路天水桥堍)

浙江省新华书店发行

开本787×1092 1/32 印张5 插页4 字数87,000 印数0,001—6,000
1982年11月第1版 1982年11月第1次印刷

统一书号：10103·328

定 价：0.44元

前 言

一九八一年二月，我接到香港中文大学来信，说该校定于三月和八月举办中国现代文学研讨会，重点是讨论四十年代华南和华东的文学，邀请我出席，我欣然接受，复信给他们，表示愿意前往向海外学者学习。

那么，我去参加研讨会，谈些什么呢？必须定一个题目。

按照我国现代文学发展的历史，讲四十年代，总得从一九三七年发生的抗日战争说起。太平洋战争爆发之前和解放战争时期，我都在香港。一九四二至一九四四年，我又在桂林。那么，在我来说，谈这个时期的华南文学，最好具体到香港和桂林的文学。这个时期，香港曾聚集了不少文学工作者，开展了活泼的文学活动。而桂林，则有抗战时期文化城之称。但在这个时期这两地的文学，范围也太广，概括不易。而这个时期，不论在香港和桂林，我同茅盾的接触比较多。他是前辈师长，我向他请教者甚多，对他的了解也较多。而作为作家的茅盾的创作活动，实在只

有二十年——从一九二八年至一九四八年。而第二个十年，即从一九三八年至一九四八年，则是他的创作的极盛期和丰收期。于是我决定在香港中文大学的中国现代文学研讨会上，专讲茅盾四十年代在香港和桂林期间的文学成就。这是我写这本小册子的来由，计得八万字。

茅盾这个时期的作品，我过去都读过，有的还不只读过一次。但要写评论，就不能凭过去的印象，更不能重复别人谈论过的见解，于是我又从头阅读了茅盾这个时期在香港和桂林所写的小说和散文，摘录了笔记，分类整理好材料，学习茅盾每写文章必先写出详细提纲的做法，草拟好详细提纲，动笔写起来。在写的时候，在意识上我注意三点：

一、谈我自己的心得体会，谈我自己的看法。我不去搬弄别人的东西。这不是说别人的东西不可以参考，必须参考的还是要参考。自己的见解未必成熟，毋宁肯定说是未成熟的，不能固步自封。但不管自己的见解如何不成熟，终归是谈自己的东西较为亲切。何况，写评论文章，总是以阐述自己的见解为贵。所以篇中极少引用别人的话。要引用，则茅盾自己的看法，是最宝贵的材料；最了解作家的，莫如他自己。

二、分析作品，主要是分析艺术形象。它与一般社会科学论文不相同，它固然需要理论的分析 and 概括，也需要适当的感情渲染。它既需要以理服人，也需要以情感人，

引人入胜。所以，在行文中，我认为需要引用原文的生动描写以吸引读者的地方，就多引用一点原文，使读者头脑中的形象活一些，也就是说，使他们的印象深刻一些，同时对于青年文学工作者学习写作，也会起范例的作用。

三、茅盾的小说，在二十年中，无论思想内容还是人物形象，往往有一定的连贯性，如《子夜》、《第一阶段的故事》、《锻炼》等长篇小说，甚至与在重庆所写的唯一的多幕剧《清明前后》，虽然时代背景不相同，但里面的主要人物，是同一阶级的人物在不同历史时期的不同表现，有他们的连贯性，因此，我在分析的时候，尽可能指出这种相互连贯的地方，使读者有个概貌性的印象；如果对他的全部小说，作由头到尾的论述，读者也许会感到系统性更强，接受也会更容易些。但香港中文大学的中国现代文学研讨会讨论的是四十年代的文学，第一个十年即从一九二八年至一九三七年的茅盾的文学创作，不在讨论之列，无法在这里加以评论。只好留待将来有适当的机会，再另作续篇。

写这本小册子的目的，是在于从当时的时代的高度，较全面地分析茅盾的创作，引导读者阅读茅盾的作品，从中受到美的享受和思想教育，认识茅盾的作品的巨大的时代意义以及茅盾在现代中国文学史上的崇高地位，更且认识他的作品所描写的这个历史时期的社会本质。这是主观的愿望，在客观上是否达到这样的社会效果，还有待于历

史的检验。

关于茅盾，我还有许多东西可写。例如关于他的文艺思想，就是一个挖掘不尽的宝库。即使我自己因年事已长，精力有所不逮，也热诚地希望有人从事这方面的研究。

国内专门研究茅盾的同志目前还不多。据我所知，做出成就的大约四、五人而已。我愿抛砖引玉，热诚希望大批茅盾研究专家的涌现。我这本小册子，砖而已，非玉也，深愿得到读者和同志们的批评指正。

一九八二年四月五日

于桂林独秀峰下

目次

DC77/04

1 前言

1 茅盾第一次居住香港

3 一 《文艺阵地》

5 二 《第一阶段的故事》

28 三 茅盾在香港教书

34 茅盾第二次居住香港

34 一 从香港赴新疆，又回到香港

39 二 《腐蚀》

56 茅盾在桂林

59 一 《霜叶红似二月花》

80 二 短篇小说、杂文和诗歌

93 三 《脱险杂记》

111 茅盾第三次居住香港

111 一 《锻炼》

139 二 短篇小说

150 三 其他文学活动

茅盾第一次居住香港

（一九三八年）

谈到四十年代茅盾在华南——香港和桂林的文学活动，还得从抗日战争爆发讲起。

一九三七年七月七日，抗日战争爆发；八月十三日，上海战争发生。这一年茅盾四十一岁。茅盾不仅是一位著名作家，也是一位爱国者，一位革命家。他当即投身于上海的抗日救亡工作。上海文化界救亡协会成立，他是重要成员之一。该会出版《救亡日报》，郭沫若任社长，茅盾是编辑委员之一。九月，《文学》、《中流》、《文季月刊》、《译文》四大杂志联合出版《呐喊》杂志，茅盾任主编。

由于上海市广大人民群众的高度爱国主义热情，积极支持抗战——自然，也得到全国人民的支持，上海抗战坚持了三个月，终因国民党政府的消极政策，未能积极防卫，使日寇得以在金山卫登陆，包抄上海后路，上海守军，不得已往后撤，上海便宣告沦陷。

上海沦陷后，十一月下旬，茅盾离开上海，前往香港，转往内地，先经广州赴长沙，略作逗留，再赴武汉。一九三八年初，生活书店计划出版《文艺阵地》杂志，茅盾接受主编任务。为避开国民党干扰，杂志决定在广州印刷，在香港编辑，四月创刊。于是他离开武汉，定居香港，先住湾仔的轩尼诗道，在电车路旁，太吵了，后乃迁至九龙太子道192号。居住时间共九个月。这就是茅盾第一次居住香港。

上海原来有一家有名的小报叫做《立报》，文化界人士很多在里面当编辑。上海沦陷，它就迁往香港出版，社长为成舍我，日本投降后，任北平世界日报社社长；全国解放后，他赴台，后赴美。今年（一九八一年）初法国总统选举，听说他的儿子参加竞选哪。当时《立报》的总经理就是后来怂恿茅盾、并且同茅盾一起到新疆去的萨空了。

《立报》有个副刊叫《言林》，在上海时为谢六逸主编，短小精悍，生动活泼，既丰富多采，又趣味横生。茅盾很欣赏这个副刊编得好。该报迁香港后，谢六逸没有随报南迁，萨空了就请茅盾主编。他慨然应允了。他接编后，也很出色，不但尽量保持原来的风格，而且依照茅盾同志的一贯作风，特别重视培养新人。他很乐意刊登文艺青年的作品，我就介绍过颜建华等数人的文章在《言林》发表过，给这些青年朋友以很大的鼓舞。除短文外，报馆当局希望发一篇长篇连载，于是茅盾写了以上海战争为背景的

《你往哪里跑》，后改题为《第一阶段的故事》。

一 《文艺阵地》

这里先说《文艺阵地》。

从一九三八年四月到十二月，《文艺阵地》由茅盾自己亲手主编。这年十二月底，茅盾离开香港赴新疆，仍由茅盾挂名主编，实际编务由楼适夷接替。后来叶以群也参与过编辑。国民党政府曾经禁止过，吊销它的登记执照，虽反复申诉，无效。故曾一度以《文阵丛刊》名义出书。抗战时期，《文艺阵地》是在国统区影响最大的文艺杂志。当时，有一个全国文协的机关刊物叫《抗战文艺》，作为一个统一战线的刊物，固然有一定的作用，但由于受到国民党的牵制，办得并不那么出色，比《文艺阵地》，那就差得太多了。

《文艺阵地》有几大特色：

（一）继承茅盾主编过的革新后的《小说月报》的踏实的、质朴的、现实主义的传统；也一定程度继承左翼文艺杂志的进步的革命的方向。它体现出抗战文艺的民族革命战争的大众文艺的性质。它在创作实践上体现了民族革命战争的大众文学和国防文学两个口号的并存和统一。

（二）《文艺阵地》很重视创作。不但国统区的老作家，连延安和其他抗日根据地的作家们，都踊跃给它寄

稿。可以肯定地说，它是网罗了当时最广大的作家。它发表了不少有名的作品，如张天翼的《华威先生》、《新生》，姚雪垠的《差半车麦秸》，于逢的《溃退》，丘东平的《第七连》等。这些作品，创造了鲜明的形象，在我国现代文学的画廊里，留下了鲜明的典型形象，给人留下不可磨灭的印象。

（三）《文艺阵地》很重视文艺理论和文艺评论。象李南桌的《广现实主义》、《再广现实主义》、《差不多与差得多》等论文，当时在文艺界有深远的、广泛的影响。茅盾发现了这颗评论的新星后，连续给他发表了几篇论文，并且立即汇编成书，由生活书店出版了他的论文集《李南桌文艺评论集》。只可惜象彗星似的，这颗新星很快就殒落——逝世了。

此外，现在广东省委宣传部长杜埃同志，以及现在仍在香港从事文化工作的黄绳同志等，都是当时活跃在《文艺阵地》上的评论工作者。

（四）《文艺阵地》也很重视国外文艺界的介绍和分析。这也是革新后的《小说月报》的传统。茅盾同志直接参与这方面评介和翻译工作。我也除给该刊写点小评论外，还写些在对外侵略战争中日本文艺界的近状的文字。

（五）这是《文艺阵地》的一个突出的特点，也体现了茅盾同志的一贯的显著作风，就是认真地注意发现和培养新人。在创作方面最突出的代表是姚雪垠，他的短篇小

说《差半车麦秸》一发表，就轰动一时，名扬国内外。茅盾不但在当年帮助姚雪垠，即使在十年浩劫时期，在“四人帮”被打倒以后，都惊人地舍己为人地帮助姚雪垠修改《李自成》。这已成为千古美谈。没有茅盾，恐怕就不会有姚雪垠，这样说，恐不为过。

文艺评论界的彗星李南桌也是如此。

其他如于逢、杜埃、丘东平等的成长和发展，还有我自己，都是得力于茅盾同志的提携和帮助的。

《文艺阵地》长年活在我们的脑子里，茅盾同志本人，更是时时刻刻活在我们的心怀里。

二 《第一阶段的故事》

1

《第一阶段的故事》，是一九三八年，茅盾应香港《立报》负责人萨空了的请求“试写一个‘通俗形式’的长篇”，为《立报》副刊《言林》连载而写的。他每天写一些，逐日发表。茅盾说：“这样一面写一面就发表，在我还是初次，总弄不惯，天天象有心事未了，又象负了债。”（《新版的后记》）由于不习惯于这种方式，作者的写作是艰苦的。但也终于支持了八个月，写成了这本书。当初在《言林》按日发表时，题目是《你往哪

里跑》，后来改作现题——《第一阶段的故事》。当时作者原拟采用《何去何从》为题，其实无论从中华民族的命运，从每个中国人的命运，乃至从书中各个人物的命运来说，《何去何从》这个题目，倒是很适切的。只是考虑到当时香港的实际环境，才改用了《你往哪里跑》。

《第一阶段的故事》，从一九三七年七月初，“规模宏大的‘庐山谈话会’正待开幕”，上海市政府十周年纪念庆祝典礼“也正在这几天内举行”的时候写起，经过“八·一三”上海战争爆发前夕的社会动荡、思想动荡，要来的事情终于来了：

下午四时左右，浮云满天，没有风。忽然轰轰的重炮声震动了大上海的高空。也比什么都尖锐些钻进了人们的耳朵。要来的终于来了！不是意外，没有惊恐，大上海的市民呵，准备好了没有？

有史以来第一次，大上海发出壮烈的怒吼！

（《茅盾文集》第四卷，第244页。下面引自此书的引文，只注页码）

上海战争爆发了！这是一八四〇年鸦片战争以来，中国人民真正站起来抵抗帝国主义侵略的伟大战争，神圣战争！上海市的人民群众，跟全国人民一样，是无比地热爱

祖国的。听到我军对日军阵地的炮轰，感到无比的兴奋和激动；看到我国飞机的出动，他们雀跃起来，恨不得飞上天空，与我军飞机比翼杀敌了。我们且看作者如何描写：

忽然人丛中发生了骚动，接着就有不少声音同时叫道：“中国飞机，是我们的！是我们的！”

这比闪电还快，大上海的民众都知道“我们的空军已经出动了！”大上海的民众都跑出屋子来瞻仰中国空军的雄姿了！

（第250页）

战争开始后，上海市的人力、物力、财力都动员起来了。不但是劳动人民，连资本家的小姐都上了前线，做宣传、救护和慰劳的工作。广播需要什么就有什么，资本家连自己最心爱的汽车都献了出来。无庸讳言，敌人的武器是比我们优良的。然而，敌人是侵略者，它的士气是低怯的。它只有疯狂而无勇敢。我们是反侵略战争，我们是正义的，我们的士气和民气是无比高昂的。前方将士，为国牺牲，无上光荣！国家兴亡，匹夫有责；后方民众，捐献一切，义不容辞。上海文化界人士，爱国热情，尤为高涨。上海战争一开始，上海文化界救国会就筹备出版了《救亡日报》，作为宣传和动员群众的工具，于一九三七年八月二十四日出版第一号，茅盾是编委会成员之一，就在该报的创刊号，茅盾写了一篇极其重要又极其有力的文章，叫

做《炮火的洗礼》，名之曰发刊词亦未尝不可，实际是一篇全民抗战宣言书！把它视为《第一阶段的故事》的中心思想，亦未尝不可。文章很短，象火与血凝成的诗，且引在这里：

炮火的洗礼

我遇到了许多的眼睛，都异样地睁得很大：

这里虽然有悲痛，但也有钢铁似的冷光；有忿怒，但也有成仁取义的圣哲的坚强；有憎恨，有焦灼，然而也有“余及汝偕亡”的激昂。

这都是十天的恶战，三昼夜沪东区的大火，在中国儿女的灵魂上留着的烙印，在酝酿，在锻炼，在净化而产生一个至大至刚，认定目标，不计成败，——配担当这大时代的使命的气魄！

惋惜着悲痛着沪东区的精华付之一炬么？不错，那边有我们同胞血汗的结晶，有我们民族工业的堡垒，我们不能不悲痛。但是敌人的一把火烧得了我们的庐舍和厂房，却烧不了我们举国一致的抗战的力量！不，敌人这一把火，将我们万万千千颗心熔成一个至大无比的铁心了！

不错，那边有我们同胞血汗的结晶，有我们民族工业的堡垒，然而那边也正是敌人的巢，也正是敌人