

新文学论丛丛书



锈损了灵魂的悲剧

黄秋耘

人民文学出版社

锈损了灵魂的悲剧

黄 秋 耘

人 民 文 学 出 版 社

一 九 八 〇 年 · 北 京

封面设计：徐中益

铸损了灵魂的悲剧

人民文学出版社出版

(北京朝内大街166号)

新华书店北京发行所发行

六〇三厂印刷

字数 114,000 开本 787×940 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 7

1980年9月北京第1版 1980年9月湖北第1次印刷

印数：00,001—18,000

书号 10019·3025

定价 0.49 元

目 次

启示	1
不要在人民的疾苦面前闭上眼睛	6
刺在哪里?	11
锈损了灵魂的悲剧	22
创作和批评的障碍	25
谈“爱情”	30
从“四平八稳”谈起	37
“钻进去”	40
“舍己从人”	44
读书不要钻牛角尖	48
观人与论文	50
从契诃夫劝人坐三等火车说起	53
不合时宜	56
熟悉我们所应当熟悉的	58
破水瓢的启示	61
犬儒的刺	67
史笔	70
心有余悸与心有余毒	74

“文艺法庭”刍议	78
借古讽今辩	81
杂文应当复活	85
“国家不幸诗家幸”(外二则)	88
门外诗谈(二十则)	92
人尽其才	109
不拘一格	112
张与弛	115
“山石”与“女郎”	118
更多样化一些	121
“万不要忘记它是艺术”及其它	124
高尔基这封信告诉了我们什么?	128
浅谈摹仿	134
触类旁通	138
要重视细节描写	140
谈谈细节的真实	145
要学会写人	152
杂谈人物特写	158
贵在情文并茂	169
且说开端	174
标题也要讲究艺术	177
简笔和繁笔	180
并非“蛇足”	185

病梅	187
六芳斋之类	189
鸟兽·虫鱼·草木	191
韵味、气势及其它	195
浅谈艺术风格	199
文学样式无高低之分	204
谈谈注释	206
关于文学特点的通信	209
后记	215

启 示

假如艺术不能把真理的火种传播于人间，假如艺术不能为人类的现在和未来而战斗，假如艺术不能拂拭去人们心灵上的锈迹和灰尘，假如艺术不能给予人民以支援和裨益，这样的艺术就毫无价值，也毫无意义。这是我在二十多年前第一次读到鲁迅先生的作品时所得到的信念。

二十多年来，这样的信念在我底心中与日俱增。我越来越强烈地感到：缺少对人民命运的深切关心，缺少对生活的高度热情，缺少“己饥己溺、民胞物与”的人道主义精神，缺少“死守真理、以拒庸愚”的大勇主义精神，就没有崇高的人格，也没有真正的艺术，剩下来的只不过是美丽的谎言和空虚的偶像。失去了同生活同人民的联系，失去了“注视着世界的真面目，并且爱世界”的心，就势必陷入于一种冷淡麻木、无所作为的卑下的精神状态中去，这对于一个艺术家来说，不仅是精神的危机，而且是致命的痼疾。

应该说，我之所以认识到这些真理，主要是得力于鲁迅先生的启示。

我没有权利把这样的启示自秘。因为我总有一种感觉（但愿这只是一种错觉）：在我们这些从事文艺工作的同志当中，虽然人人都在开口闭口地讲着鲁迅先生，可不是每个人都能够真正地体会到鲁迅先生的精神。且不说有多少人象浅薄轻佻的小金鱼似的飘浮在生活的表面上，心安理得地浪费着自己的时光和才华；且不说有多少人对名位的热中远远超过于对革命艺术事业的忠诚，仅仅为某次出门没有坐上小汽车而难过得睡不着觉。……就在不久前，我还怀着悲愤的心情倾听着一个这样的故事：一九五六年八月中旬，中国作家协会天津分会组织了一个青年文艺工作者代表团到水灾区去慰问灾民，也体验生活，搞创作。这些同志有的看到灾区一片大水，觉得危险，中途就借故溜走了；有的虽然身在灾区，心里却在悠闲地欣赏着沿河两岸的山光水色，到了重灾区，又嫌那里的生活艰苦，不愿在那里住下去，更不愿和当地政府推荐来的抗灾积极分子谈谈，就匆匆忙忙一溜烟地跑回天津去了。

不管这样的青年作家和艺术家有着多么了不起的才能，我也不敢期待他们会写出无愧于人民、无愧于时代的作品。正如罗曼·罗兰所说的：“要散播阳光到别人的心中，必须自己的心里有。”当一个人心中的火焰早已熄灭，我们怎能希望他会燃烧起别人的心？

我们大家都要向鲁迅先生学习。学习他底才华，他底智慧，学习他底“如切如磋、如琢如磨”的创作劳动，他底“焚膏继晷、兀兀穷年”的治学精神。但，我觉得，更重要的，是学习他底心，他底作为一个伟大的革命人道主义者的心，作为一个坚强的无产阶级战士的心。这种心，用鲁迅先生自己的话来表达，就是“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”。在《为了忘却的纪念》、《忆韦素园君》、《纪念刘和珍君》等杂文中，在《祝福》、《故乡》、《一件小事》等小说中，我们都可以亲切地触摸到这颗伟大的心在跳动。

一个知识分子，特别是一个艺术家，要达到“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”这样的境界是很不容易的。我在上面所提到的那个不愉快的故事，也许是比较突出的例子。然而，我们扪心自问之余，似乎也应该承认，随波逐流、明哲保身的犬儒主义精神，冷眼旁观、置身事外的生活态度，对于我们当中某些人来说，已经全然算不得新鲜。有人明明眼看到使国家吃亏的事情而不敢提出抗议，有人明明眼看到使人民受苦的事情而不感到义愤填膺，有人明明眼看到官僚主义者无法无天而保持缄默，有人明明眼看到报复打击的冤狱而不敢仗义执言。也许他们还会淡淡地告诉你说：“这又有什么值得激动的呢？这只不过是生活洪流中的个别现象。况且我们的主要任务是观察生活，体验生活，反映生活，而不

是干预生活。我们的信条是：‘不要哭，不要笑，只要理解。’”^①

不错，“理解”是重要的，但，作为一个艺术家，要是他不与人民同甘共苦、同歌同哭，他就永远不能真正懂得人民的心。为什么我们不能“要哭，要笑，也要理解”呢？

本来艺术创作要求我们更深更广地去体验人生，可是现在我们当中有些人似乎和人生隔离得越来越远了。

本来艺术创作要求我们心对着心、灵魂对着灵魂地去贴近人民，可是现在我们当中有些人似乎已经丧失了接近人民的兴趣了。

本来艺术创作要求我们“先天下（群众）之忧而忧，后天下（群众）之乐而乐”，可是现在我们当中有些人似乎已经把人民群众看成没有知觉的“刍狗”，连他们的忧乐都忘记了。

本来艺术创作要求我们成为“人民的良心”，“人民的代言人”，可是现在我们当中有些人似乎连“为人民服务”也谈不上了。

庄子说：“哀莫大于心死。”对于一个艺术家来说，冷淡和麻木就是犯罪的行为。没有“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”那样的坚韧的革命斗志和伟

^① 这是荷兰哲学家斯宾诺莎的话。

大的革命人道主义精神，则不足以语人生，更不足以语艺术。学习鲁迅先生，似乎应该以此为起点，我以为。

一九五六年十月

不要在人民的疾苦面 前闭上眼睛

记得在今年春天，有一位作家曾经预言过：十二年后，在这土地上，谁都不会有忧愁，除非他送给爱人的礼物没有被接受；谁的脸上都不会有眼泪，除非他在看一个动人的古典剧或是笑得太过分。^①

在十二年后的生活中，是否真的没有忧愁和眼泪，谁都不得而知。但，至少在今天来说，我们的生活还是有快乐也有忧愁，有欢笑也有眼泪的。我们并不是一帆风顺，万事如意；而是在困难中取得成绩，在斗争中取得胜利。正因为如此，我们的成绩更值得珍贵，我们的胜利也更值得自豪。

我们文艺作品的主要任务应该是歌颂伟大的社会主义建设，鼓舞人民前进，这一点是无可怀疑的。可是，有些艺术家却仅仅满足于表面的歌颂和空虚的赞美，而掩饰着我们的斗争和成长的困难，这样的歌颂自然显示不出我们人民艰苦奋斗的革命精神，因而也就显得软弱无力，不能感动读者。比方我们

① 见一九五六年第三期《文艺报》《向新的高潮前进》一文。

在电影中所看到的农业生产合作社，几乎个个都是牛羊满谷，五谷丰登；每家农户的餐桌上都摆满了鱼肉，几乎把桌面都压得塌下来；每个农村姑娘都穿上了崭新的花布衣裳，甚至还披上了彩花头巾。其实这样的图景和我们一般农民的生活水平还是有相当距离的，并不能真实地反映出今天农村生活斗争的复杂情况和存在于农民生活中的困难和问题。

象尼·奥斯特洛夫斯基那样的作家，是敢于正视现实生活中的困难和痛苦的。他在《钢铁是怎样炼成的》一书中，曾经真实地、毫无粉饰地描写了苏联革命初期人民的艰苦生活：

……每天早上，他们在这里喝完了茶，就动身出去工作。他们的主要食品是素扁豆汤，和一磅半象无烟煤一样的硬面包。天天是这些，真是单调得要命。①

.....

保尔费了好大力气才把他的一只腿从污泥里拔出来。因为觉得分外寒冷，他才发觉他的一只靴子的烂底，已经完全脱掉了。……他实在不能再这样下去，只好下工——这会是为了一只靴子。他从污泥里捞出那片靴底，忧郁地看着它，而且打破了他不再咒骂的誓言。②

这些还仅仅限于写物质生活的困苦；至于革拉

①② 见《钢铁是怎样炼成的》(人民文学出版社版)第276、278页。

特珂夫在《士敏土》一书中，更进一步写到广大工人群众对党内一些不良倾向所作的斗争。

我觉得，这样的描写仍然是振奋人心的，有积极作用的。人们决不会因为看到生活中有困难和痛苦，工作中有缺点和错误，就丧失了对社会主义前途的信心。相反地，惟有看到克服苦难、战胜错误的英雄行为，才能帮助我们坚定信心，增添勇气，去接受严酷的考验。革命总是在惊涛骇浪中前进的，革命的人民也不可能一辈子都在温室中酣睡，或是在地毯上跳舞。

对于一个艺术家来说，病态的悲观主义是可怕的、危险的，但是廉价的乐观主义也同样有害。在目前我们的文学艺术领域内，后一种思想情况似乎更值得注意。

只要是常常深入到生活中去的人，谁都会看到人民群众还有这样或那样的困难和痛苦。今天在我们的土地上，还有灾荒，还有饥馑，还有传染病在流行，还有官僚主义在肆虐，还有各种各样不愉快的事情和不合理现象。作为一个有高度政治责任感的艺术家，是不应该在现实生活面前，在人民的困难和痛苦面前心安理得地保持缄默的。如果一个艺术家没有勇气去积极地参与解决人民生活中关键性的问题，没有勇气去正视现实生活中的困难和痛苦，他还算得是什么艺术家呢？一个真正的艺术家必须勇于

干预生活。所谓干预生活，就是既要肯定生活，也要批判生活。肯定有利于人民的東西，批判不利于人民的東西。肯定時要有饱满的热情，批判時要有堅定的信心和冷靜的頭腦。這兩者本來是相輔而行的。

難道說，我們寫了生活中的困難、痛苦，就會傷害了我們所衷心擁護的社會主義制度麼？不會的。社會主義的朝霞是光輝燦爛的，只要是頭腦正常的人，決不會把一點黯淡當作滿天陰霾。問題只在於我們抱着什麼態度、站在什麼立場去理解、去寫。只要我們抱着擁護社會主義制度的態度、站在無產階級的立場去理解、去寫生活中的困難和痛苦，我們就決不會灰心喪氣，更不會幸災樂禍。我們揭露了生活中的困難和痛苦，正為的是引起療救的注意，為的是要克服它們、消滅它們，為的是教育人民群眾怎樣去對付它們，那又有什么不可以呢？

難道說，我們寫了生活中的困難和痛苦，就會破壞我們藝術作品中的美感麼？不會的。社會主義現實主義的藝術作品不能歪曲生活，但是也不能逃避真實或粉飾生活。車爾尼雪夫斯基在他底美學研究中就已經得到了這樣的結論：藝術作品里的美必須是從真實地反映生活中得來，美就是生活。有一次，我看到一位攝影記者拍攝農村秋收的图片，他嫌農村婦女穿得不够漂亮，特別請了几位女學生來“扮演”秋收中的農村姑娘。我以為，這樣的做法就是粉

饰生活。在艺术作品中，虚假的美，装腔作势的美，只能叫人恶心！

不管是肯定生活也好，批判生活也好，根本问题还是在于我们关心现实，贴近人民。作为革命的文学家、艺术家，我们必须深入到人民群众中去，深入到火热的斗争中去，和人民共一个身体，同一个灵魂，和人民结下生死不解之缘，和人民同甘共苦，同歌同哭。浅薄的乐观主义和冷漠无情的生活态度必须改变，而代替之以对人民命运无比的关切；粉饰生活的怯懦心理必须克服，而代替之以正视现实的革命精神；对个人得失利害的打算必须割弃，而代替之以高度的政治热情和对人民事业的责任感。只有这样，我们才能道出人民的衷曲，写出人民的爱憎喜怒，离合悲欢；只有这样，我们才不至在人民的成就面前一味嘻笑，而不善于歌颂，在人民的困难和痛苦面前闭上眼睛，保持缄默；只有这样，我们才能创作出真实地反映我们这个时代、而且也无愧于我们这个时代的作品。

一九五六年九月

刺 在 哪 里 ？

—

刘绍棠同志在《北京文艺》四月号和《文艺学习》五月号发表的两篇文章^①，引起我很多感想。尽管刘绍棠同志的某些论点是我所不能同意的，我觉得，他对某些问题的看法是失诸片面的，是不够准确的；但是我不能不承认，他这两篇文章对当前的文艺现象提出了一个非常值得注意的问题。

是的，我国文学界在解放以来取得了光辉的成就，出了一些好书，涌现了一批新人。如果说，我们不是前进了一步，反而是倒退了一步，这恐怕是不公允的。但，大家也都感觉到，我们今天的文学作品还不够有生气，不够有力量，还不能充分反映出现实生活的真实面貌，真正富有艺术魅力，真正能够激动人心的作品还不多见。究竟问题在哪里，原因在哪里呢？刘绍棠同志的文章，就试图就这个问题作一番

① 指《北京文艺》四月号《现实主义在社会主义时代的发展》和《文艺学习》五月号《我对当前文艺问题的一些浅见》。