

茅盾全集

第二十一卷

中国文论四集

人民文学出版社

目 录

创作的准备.....	1
一 学习与摹仿.....	3
二 基本练习.....	8
三 收集材料.....	14
四 关于“人物”.....	20
五 从“人物”到“环境”.....	26
六 写大纲.....	31
七 自己检查自己.....	38
八 几个疑问.....	46
最流行的然而最误人的书.....	52
再谈儿童文学	56
谈我的研究	59
谈小型报的编辑技巧	64
小型报的性质	66
晚明文学.....	67
茅盾小传.....	69
“懂”的问题	83
关于乡土文学	86

我们还是需要批评家	90
作家们联合起来	93
向新阶段迈进	96
中国文艺的前途是衰亡么	99
悲观与乐观	102
论奴隶文学	104
电影发明四十周年	107
《中国的一日》征稿启事	109
需要一个中心点	112
关于“出题目”	115
“不要你哄”	119
一个小小的提议	122
想到什么就写什么	124
也是“想到什么就说什么”	128
三周年	132
进一解	135
再多些，再多方面些	138
有原则的论争是需要的	140
中国文艺家协会宣言	143
关于《论现在我们的文学运动》	145
——给《文学界》的信	
关于引起纠纷的两个口号	147
给青年作家的公开信	154
开明书店创业十周年题词	158

再说几句	159
——关于目前文学运动的两个问题	
关于编辑《中国的一日》的经过	168
“创作自由”不应曲解	177
需要脚踏实地的批评家	181
《斧声集》序	184
技巧问题偶感	186
文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言	189
《印象·感想·回忆》后记	192
《随笔三篇》题记	194
谈最近的文坛现象	195
民族的“深土”的产物——民间文艺	203
“一口咬住……”	206
鲁迅先生纪念委员会筹备会公告	210
致法国左派作家协会	213
研究和学习鲁迅	216
“立此存照”续貂	222
谈《赛金花》	225
渴望早早排演	229
论初期白话诗	230
日记及其他	241
《简爱》的两个译本	245
——对于翻译方法的研究	
“通俗化”及其他	258

叙事诗的前途	261
关于“报告文学”	267
“奴隶总管”解	272
《春天》	274
精神食粮	281
《玄武门之变》序	283
求全的责备	285
《烟苗季》和《在白森镇》	287
新文学前途有危机么	294
文风与“生意眼”	300
《窑场》及其他	303
关于“差不多”	310
《子夜》木刻叙说	313
想到	315
关于《武则天》	318
剧运平议	323
对于时事播音的一点意见	326
此亦“集体创作”	329
展开我们的文艺战线	331
还是现实主义	334
这时代的诗歌	337
第二阶段	339
“抗战文艺展望”之发端	341
关于大众文艺	346

广“差不多”说	350
文艺大众化问题	354
——二月十四日在汉口量才图书馆的讲演	
关于鼓词	361
关于《抗战后文艺的一般问题》	364
告全世界的文艺家书	368
《言林》献词	371
《文艺阵地》发刊辞	373
祝全国文艺家的大团结	375
“战斗的生活”进一解	377
《给与者》	379
《飞将军》(独幕剧)	382
《时调》(诗歌半月刊)	384
《文艺阵地》征稿简约	386
浪漫的与写实的	388
所谓时代的反映	391
“深入”一例	393
《八百壮士》(三幕剧)	395
新刊三种	399
“孤岛”文化最近的阵容	403
对于文艺通讯的意见	407
大众化与利用旧形式	409
质的提高与通俗	411
利用旧形式的两个意义	413

《突击》	415
《游击中间》及其他	419
《北方的原野》	422
民族的心声	428
祝“时代剧团”	430
论加强批评工作	431
《台儿庄》(集体创作)	436
关于士兵读物	441
不要误解了报告文学	444
从作品中看“群众工作”	446
留心被技术工作束缚住	449
《两个俘虏》	452
《大众抗敌剧丛》	455
《怎样写报告文学》	458
谈“作风”	462
八月的感想	464

——抗战文艺一年的回顾

《河内一郎》	475
《大上海的一日》	478
从西北到西南	480
《文艺阵地》稿约	484
《北运河上》	486
《中华女儿》	489
《南洋周刊》及其他	491

《阳明堡底火战》	493
《黄河北岸》	496
与斯范论大众文学的写法	500
暴露与讽刺	503
《大时代的插曲》	504
《在汤阴火线》	507
西北高原与东南海滨	510
双十纪念与“抗战八股”	513
学习鲁迅	518
“宽容”之道	523
“……有背于中国人现在为人的道德”	525
谨严第一	527
韧性万岁	529
悼李南桌	531
——一个坚实的文艺工作者	
关于“鲁迅研究”的一点意见	534
以实践“鲁迅精神”来纪念鲁迅先生	537
《战地书简》	539
士兵读物两种	542
“孤岛”的新刊	544
《军民之间》	547
《到明天》	549
《诗时代》	552
从《风洞山传奇》说起	555

《文艺阵地》编后记(一——十七)	558
------------------------	-----

附 录

“文阵”广播(一——十二)	576
---------------------	-----

《文艺阵地》编后记(一——十七)	558
------------------------	-----

附 录

“文阵”广播(一——十二)	576
---------------------	-----

创作的准备

创作的准备^{*}

一 学习与摹仿

这样一个重要的题目，决不是我能够解说得圆满的。世界文学史上的巨人们留遗给我们的不朽的著作，以及他们毕生的文学事业的经历，就是这题目——“创作的准备”的最完美的解答。理论家们从这些文学巨人们的业迹研究分析解释，写了很多论文，数十万言一厚册，也就是给这题目作注脚。

照“自学丛书”的体例看来，所谓“创作的准备”这么一本书，应当是把理论家们研究的结果，依着我们目前的需要，扼要地而且浅显地再述出来的；可是这样的工作，我自问亦没有充分把握。我是写小说的人，“自学丛书”的编者以为由一个写小说的人来担任这个题目，比较是相宜的；我从开始写小说，到现在足有九年了，我曾经努力学习过去以及现在的文学巨人们的经验，我还在继续学习，我所得不多，“自学丛书”的编者所认为合宜的人其实是并不合宜的，既已推诿不掉，我只好来大胆尝试。我懂得编者的用意，我想我还是自述我写小

^{*} 本书于一九三六年十一月由上海生活书店出版单行本，系“青年自学丛书”之一。曾收入《茅盾论创作》。

说得来的甘苦，或者比较亲切些，而且或者——那是我的大胆的希望，对于开始从事文学创作的年青朋友们，也还足备参考。

一般的说来，从事文学创作的人在他试笔以前，一定是爱读文艺作品，而且读得很多的。民间文学的无名作家因为大抵不是知识分子，或者跟我们的经历不同，然而他虽不读书本子的文艺作品，却也一定记诵着不少在他以前的无名作家的作品，——口头流传的故事歌谣。就一个知识分子的从事文学而言，他在试笔以前所读的文艺作品——特别是他爱读的，读得入迷的部分，往往会影响到他的初期作品。他为“爱好文艺”（这是借用现在大多数青年朋友的惯用语）而读文艺作品的时候，也许完全没有自己将来也要写作的念头，但是后来他一旦试笔而且继续写作，那么他一向所读的，就会在他不知不觉中发生作用。可以说，试笔以前所读的文学作品就是不自意识到的最初的创作的准备。

这只是狭义的说法；换句话说，就创作的技术方面看来，这是不错的，倘若是内容方面，那么，文艺以外的书籍，那时代的思潮，以及其他个人的生活经验，都要起更大的作用。

普通所谓“文艺修养”，不仅指一个作家阅读过不少的前代巨匠的名著，而且也指到他对于文学理论上的理解，对于一般文化艺术的广大的知识。一个作家并不一定要先获得文学理论和一般文化艺术的知识，然后能创作，这是不消说的；可是，一个作家的不断的精进，事实上却有赖于这方面的修养。既然成为作家以后，他在创作上的准备工夫应当不仅是观察

体验与搜罗题材，——这是直接的准备，而亦应当充实他对于文学理论的了解和对于一般文化艺术的知识。不研究文学理论，不求取广博的知识，单单像照像师们的拿着镜箱到社会中去摄取，对于一个作家是危险的。这危险的程度，不下于对于社会科学知识的全然盲目。

伟大的作家，不但是一个艺术家，而且同时是思想家——在现代，并且同时一定是不倦的战士。他的作品，不但反映了现实，而且针对着他那时代的人生问题和思想问题，他提出了解答。他的作品的艺术方面，除了他独创的部分而外，还凝结着他从前时代的文化遗产中提炼得来的精髓。在伟大的作家，是人类有史以来的全部智慧作为他的创作的准备的！

从近处讲，一个准备从事写作的人，他的文学名著的诵读范围，也应当广博。只诵读了一家的著作固然不够，诵读了一派的著作，也还是不够。诵读宜博，而研究则宜专。广泛地诵读了各派各家的名著，然后从中择取最博大精深最有现代价值的名著来研究，这是有利无害的方法。生于现代的我们，最需要学习的，自然是现实主义的创作方法，然而假使由此而得结论，以为我们诵读名著的范围只要限于现实主义的名著就好了，那是错误的；我们诵读的范围要广泛，不过我们研究的对象可以是现实主义的杰作。诵读一些浪漫主义的名著，并不会妨碍到我们对于现实主义的学习；相反的，正可以帮助我们对于现实主义创作方法的更深入。高尔基在开始他的文学事业以前，颇读了许多浪漫主义的名著，如雨果(V. Hugo)、大仲马(Dumas le père)、普希金(Pushkin)，然而高尔基的第

一篇创作是新的现实主义的；雨果，大仲马他们的作品的好的部分被青年的高尔基所消化所提炼，成为他自己的营养，融化在他的天才的光芒里了。我们没有高尔基那样伟大的天才，我们没有他那样神奇的消化力和提炼力，如果我们单读着雨果他们的著作，说不定会有害，但是在研究学习现实主义的大师们同时诵读着浪漫主义的名家，我敢保证其无害，而且至少能帮助我们更能深切地理解了现实主义创作方法的特点。

研究不是摹仿。研究是学习创作方法，摹仿则是生吞活剥地剽袭其形骸。一位伟大的天才作家的创作方法是包含在他的全部作品中的，仅仅研究了他的一二部作品，——即使此一二者是他的代表作，也是不够的。在伟大作家的全集中摘取了一二部来研究，这研究将只是“揣摩”，而结果是摹仿。

就学习现实主义的创作方法而言，则研究此一派的最高峰，自然是必要的，但是也还嫌不够；我们的学习的主要对象，应当是此派的最高峰，然而我们的研究的范围却也应当扩大些。现实主义文学的早期的大师，我们不能不研究，乃至浪漫主义的作家而具有现实主义的倾向的，我们也不能不研究。而在现实主义文学发展史中诸多纪念碑似的大作家，也是我们不能不研究的。这并不是我们故意把标准提得高，使人视创作为畏途，我们不是有一句老话么，取法乎“上”，结果难免只得“中”，我们一般中等以上的天资，即使那么广泛地研究了学习了，恐怕也未必能有切实的得益，如果不是那样地作了充分的准备而轻率从事于写作，还能希望有优秀的作品产生么？我们的创作的准备，惟恐其不够多，不够广博，不够长久。

有些聪明人，今天读了或“揣摩”了某一家的作品，明天就可以写出貌似的作品来。过了几天，他读了另外一家的著作，就又可以貌似此另一家了。这是摹仿，不是学习。学习是融化了他所研究的甲乙丙丁等各家，然而他所写的作品非甲非乙非丙非丁……而亦似甲似乙似丙似丁。有才能的作家学习的结果就是如此。但是天才的作家则更进一步，他从前代的名著中吸取了精华，变为他自己的血肉，他不但非甲非乙非丙非丁，并且也不似甲似乙似丙似丁，他是用他自己的天才把前人的精华凝炼成新的只是他自己的东西了，他在人类智慧的积累上更加增了一层。

也有确非生吞活剥地摹仿了某一大作家的皮毛或形骸，然而却明显地看得出某一大作家的影响来，这样的作品应得高的评价；这里包括着许多有才能的作家。伟大的天才作家在人类文化史上亦不过屈指可数的几个，而人类文化史之不至于在屈指可数的“泰岱”以外成为一片荒漠，就有赖于多数的有才能的作家，他们也是可宝贵的。是在他们的工作上，“学习”二字这才发挥了最高的意义。有才能的作家如果他的作品表现出不止是一位天才作家而是多位的影响来，那他所应得的评价就应当更高。因为他已经达到融化了前人的精华这一步，他所缺者只是伟大的独创。天才作家是一定有伟大的独创的。

现在再总结说：

在从事写作以前，诵读名著的范围应得广泛，虽然研究的对象应得专一；换句话说，从广泛的诵读到择定的研究。