

司馬遷之
人格與風格

李長之著

司马迁之 人格与风格

生活·讀書·新知三聯書店

封面设计：尹风阁

司马迁之人格与风格

SIMA QIAN ZHI RENGE YU FENGGE

李长之 著

生活·读书·新知三联书店出版

北京朝阳门内大街166号

香港分店：域多利皇后街9号

新华书店发行

北京新华印刷厂印刷

787×1092毫米32开本 10.75印张 219,000字

1984年5月第1版 1984年5月北京第1次印刷

印数 00,001—41,300

书号 10002·40 定价 1.10元

再 版 题 记

《司马迁之人格与风格》是我国著名学者、文学批评家李长之先生一九四六年的作品，该书于一九四八年由开明书店出版，距今有三十多年了。在长之先生辞世五年后的今天得以再版，实在令人振奋，欣慰！

长之先生生于一九一〇年，一九三一年入清华大学生物系学习，一九三三年春转入哲学系，并参加《文学季刊》编委会。一九三四年担任《清华周刊》文艺栏主编，出版第一本诗集《夜宴》。一九三五年任天津《益世报》文学副刊主编，发表《鲁迅批判》。这是我国第一部系统评论鲁迅的专著，后经鲁迅审阅，订正了有关时间，由上海北新书局出版。一九三六年长之先生毕业于清华大学，任清华大学华侨生、蒙藏生导师，并在京华美术学院任美学和西洋美术史教授。一九三七年他准备去德国留学，已经经过香港到达了越南，却接到国民党政府通知：留学生必须承认“满洲国”，并改从东北绕道出国。他痛恨国民党的卖国政策，更不能接受必须承认伪满政府才能留学的条件，为此，他放弃了这次留学的机会。不久，他来到重庆中央大学任教，同年加入中华全国文艺界抗敌协会。在此期间，他开始酝酿、陆续写作《司马迁之人格与风格》。一九四五年春天，由于肺病，他离开工作七年的中央大学，担任重

庆北碚编译馆编审。一九四六年，他去南京编译馆任代理图书馆主任。在那里，他写完了《司马迁之人格与风格》。先由《国文月刊》连载了一部分，后来开明书店出版了这部书。一九四六年十月，长之先生来到北平任北京师范大学副教授。这时，他接触了许多进步学生，开始阅读《共产党宣言》等马列主义著作。闻一多先生的事迹尤给了他深刻影响，他在日记中写道：“先读其年谱，大受激动，时而欲泣。”他的思想发生了很大转变，越来越清楚地认识到国民党反动派的昏庸和腐败。他以文学批评为武器，大胆痛快地指斥了国民党反动派的祸国殃民。一九四七年，他写了《李清照论》、《陶渊明真能超出时代么》等论文，以鲜明的现实精神和精湛见解受到朱自清先生的称赞。

解放后，长之先生拥护共产党的领导，拥护社会主义。一九五〇年他提出加入中国共产党的申请，一九五一年参加政协组织的西南土改工作团，并任副团长。他感到在社会主义制度下身上有使不完的劲。从中华人民共和国建立到一九五六年，不过七八年光景，他除了写有几十万字的单篇论文，还撰写了近十种书籍，平均每年一本还多。长之先生是当代最勤奋、最多产的学者和批评家之一。一九五六年他才四十六岁，已经先后出版了《夜宴》、《鲁迅批判》、《波兰兴亡鉴》、《道教教徒的李白及其痛苦》、《星的颂歌》、《苦雾集》、《西洋哲学史》、《文艺史学与文艺科学》、《批评精神》、《德意志的古典精神》、《迎中国的文艺复兴》、《中国画论体系及其批评》、《北欧文学》、《韩愈》、《我教你读书》、《梦雨集》、《文史通义删存》、《司马迁之人格与风格》、《大理石的小菩萨》、《龙伯国》、《李

白》、《陶渊明传论》、《中国文学史略稿》一、二、三卷、《诗经试译》、《孔子的故事》、《司马迁》、《歌德童话》、《威廉·退尔》、《强盗》、《判断力批判》等近三十种著作和译著。他写的单篇论文也在百万字以上。

然而遗憾的是，正当长之先生年富力强、学业精进的时候，一九五七年的一场急风暴雨把他抛出文坛，他被错划为右派。从此，他的写作权利和教学权利被剥夺了，他的名字从报刊杂志、出版界、教育界消失了，《司马迁之人格与风格》也被盖上“仅供参考、停止售出”的图章成为禁书。文化大革命中他的遭遇更无庸讳言，他挨批斗，被抄家，进劳改队，被勒令每天打扫厕所、楼道。要知道他患有严重类风湿关节炎呵！他的病日趋恶化，手僵直成鹰爪状，脚趾蹇缩在一起。但多年来，他意志刚强，乐观向上，他坚信总有一天历史会做出公正的评判，他的笔也一定会为祖国重新著书立说。他搞教材注释，帮助青年教师备课，替别人看稿子，积极地做着可以做的一切。……现在出版的《红楼梦注释》、《中国历代散文选》、《新华字典》等书籍里就融汇着长之先生辛勤的汗水。

一九七六年秋天，四人帮被粉碎，长之先生终于重又拿起笔。他按捺不住心头的喜悦，在补充修订的《中国文学史略稿》的新版题记中写道：“……没完成的，完成它，已完成的，修改好。为祖国的建设增添一砖一瓦，或者权当我的几声呐喊和欢呼，以鸣盛世吧！”然而，一九七八年十二月，他患了毒性肺炎。病来得那么突然，那么凶猛，虽经医院积极抢救，却由于多年疾病折磨，精神创伤，已不是任何药物所能治疗得了的了。一九七八年十二月十三日李长之先生终于赍志故去，

而他的手依然保持着生前握笔的姿势。

《司马迁之人格与风格》是我国第一部全面介绍和评价司马迁及《史记》的专著。长之先生用他那特有的优美而富于情感的笔调，精审详核地分析了司马迁所处的伟大时代，追溯了他的家学渊源，讨论了他和孔子在精神和性格上的契合共鸣及距离，论述了司马迁的经历及这一切对他作品的影响，推测了《史记》各篇著作的先后，认为司马迁的人格与《史记》的风格是一事，那就是浪漫的自然主义精神。作者对《史记》一书的美学风格也进行了详尽的分析，高度评价了司马迁在中国文学史上的地位。可以说，研究司马迁及《史记》所牵涉到的重大问题在这部书中都程度不同地接触到了，并提出了启人思考的深刻见解。比如，关于司马迁的生年，自王静安和梁任公提出生于汉景帝中元五年（公元前145）后，几乎已成定论。长之先生却不为权威和成说所囿，在本书中提出了司马迁生年为建元六年（公元前135）的说法。有趣的是，虽然当时这个观点没有引起反响，一九五五年一位叫刘际铨的人却抄袭全文在《历史研究》上以自己名义发表了。同期《历史研究》上还发表了郭沫若先生《太史公行年考有问题》一文，也持司马迁生年为建元六年的看法。从此，这一观点在学术界引起重视，展开了热烈讨论。但这，距长之先生写成此文已是十年之后了。^①

《司马迁之人格与风格》是长之先生解放前的作品，当然

^① 《司马迁之人格与风格》初版于一九四八年，但《司马迁生于建元六年辨》写于一九四四年的三月五日，见《司马迁生于建元六年辨》题记。

存在一些缺点。比如全书过重艺术，过于强调和渲染司马迁的浪漫的自然主义，这些都体现了作者早年受德国古典唯心主义美学的影响。尽管如此，这本书仍不失为当前研究司马迁和《史记》的重要参考书。一九八〇年日本著名学者和田武司先生将此书译为日文由德间书店出版。

司马迁是长之先生最喜爱的古典作家，解放后他一直很想对《司马迁之人格与风格》加以修订。五十年代初已写了修改提纲，做了剪贴和其它准备。但人事匆匆，加上动乱，终成憾事。现在，剪贴的书页，残缺的提纲都宛然尚存而长之先生却已长眠。睹物怀人，怎能不怅然！

这次重版，有关《史记》的引文按照中华书局一九五九年标点本进行了核对。至于正文，除极个别不妥地方进行了技术性改动，一仍旧文，保持它的历史面貌。

三联书店的同志对此书的再版做了许多工作，在此一并致谢！

于天池 李 书

一九八三年十二月一日

自序

在最近接到叶圣陶先生的复信，知道开明书店有着肯收印这部稿子的好意以后，我重把全稿校改了一遍，并把去年五月二十九日（全稿写成的日子）初写的序文以及今年八月三十日重写的序文都割弃了。现在愿意报告给读者的是：本书蓄意要写，是二十七年的秋天的事；在这年的夏天，我由昆明到重庆，由重庆到成都，在路上才对《史记》有着整个的接触，直到在成都住定下来，才把意见整理了一下，又对全书作了一个自己行文时需要的索引，可是没有动笔。不久又到重庆去了，经过了三年，首先写出的只是《司马迁在文学批评上之贡献》一文，日子是三十年四月九日，原因是这时担任着中央大学的中国文学批评史课程，所以先把这方面的意见写成了，现在收入本书的第九章第三节。后来又因为在中央大学讲中国小说史，便常想把《史记》之史诗性底优良写出，但老没有实现，只是同时却重新有着要把全书写出的冲动了。又过了三年，这冲动到了三十三年春天，是再也不能遏止了，便一气写了二、三、四、五、六各章，第一章的附录《司马迁生年为建元六年辨》则是这一组的文字中最早的一篇，日子是三月五日，第六章最迟，日子是八月十六日，还有第七章第十一节《司马迁之民间精神》也在这期间写出，日子是三月二十七日，一共差不多费

了半年的功夫，书写成了小半（司马迁的生活方面是告一段落了），而第一章的正文仍空着；第一章因为是对司马迁的时代之整个把握，我不敢轻易写，也曾写出了一部分，关于司马迁之思想和艺术方面，则怀着畏难更大。接着我健康上和心情上最恶劣的时候来了，我很少写东西，教书生活也放弃了，我离开了住久了的沙坪坝，迁到北碚，北碚自然是鸟语花香的地方，可是与我似乎没有什么相关，日本投降虽给我了一时的兴奋，也苦为时极暂。——三十四年是这样空白地过去了。到了三十五年的春天，我只身飞到了南京，心情和健康都慢慢好转，头两个月在忙我的翻译康德《判断力批判》的工作，到了四月，我决计推开一切，全力写《司马迁》，首先把第一章补写起来了，十分高兴，果然写得很顺利，到了五月底，就又把思想和艺术的方面也完成了，结论也写出了，两月的功夫得了十二万字，在我自己是最得意的记录，而全书告成了！南京不是我怎么喜爱的地方，可是回想起写作时面对着的鸡鸣寺以及玄武湖上的风光，却也恋恋！

有人问我写作时的参考书怎么样？我很惭愧，实在不博，学校里只有一部《史记会注考证》，可是被一位去职的先生拿走了十分之六，我有什么办法？我在写完《司马迁》以后的四个月到了北平，多少买了点书，关于《史记》的也有十几种，《史记会注考证》即在其中。但仔细看下去，这些书也似乎没有什么可以改动我的全文的地方。我只好解嘲地说：阿Q不是会唱“手拿钢鞭将你打”，也不曾有人教么？我也有“无师自通”的地方呵！况且，我认为，史料不可贵，可贵是在史料中所看出的意义，因此，历史不该只在求广，而且在求深！近人动辄

以参考书多少为计较，我便不太重视了。自然，我有叨惠于前人的地方，书中多已随文注明。现在我只想特别提出，给我启发最多的是姚祖恩《史记菁华录》的著者，只有最近朱佩弦和叶圣陶两先生在所编的《略读指导举隅》中才为他说了几句公道话，我在论及《屈原贾生列传》或《魏其武安侯列传》时得到他的提示之益尤大）和张裕钊（我所说的奇兵律，即由他之批《平准书》而得），他们对于《史记》的贡献，我想以后作《史记研究书目提要》时再为表彰吧。同时，我却也可以坦白地承认，我们比以前人占便宜处，是我们懂得了体系化，但他们的功劳究竟是值得感谢的。

又有人见我分别发表了本书的几章时，曾问我：是不是在大学里正开“史记研究”的课？我也只有笑了。第一是，现在的大学里就是有“史记研究”的课，也不许我这样讲法，他们要的是板本，是训诂，是甲说乙说，而自己不说，甚而有的人只以点点“句读”为事，充其量不过摇头摆尾地讲讲“义法”，如此而已。我们这样讲法，却是“无本之学”，是不登“大雅之堂”的。哪里可以在大学里讲？第二是，我写一部东西，很少是基于外在的动机，却往往基于自己的一点创作欲求。在我创作冲动不强烈时，我不能写；在我酝酿不成熟时，我不能写；在我没感到和自己的生命有着共鸣时，我也根本不能选择了作为我写作的对象。——我管什么大学里有没有这门课？

在我写作时的确经过了些艰辛，可是写完了，校完了，也觉得仍是十分空虚，仿佛有一种莫名其妙地若有所失之感似的。只是在初写时，最不满意的是关于李陵案的一章，谁知在重校时，我却为这一章哭了，泪水一直模糊着我的眼。那一天

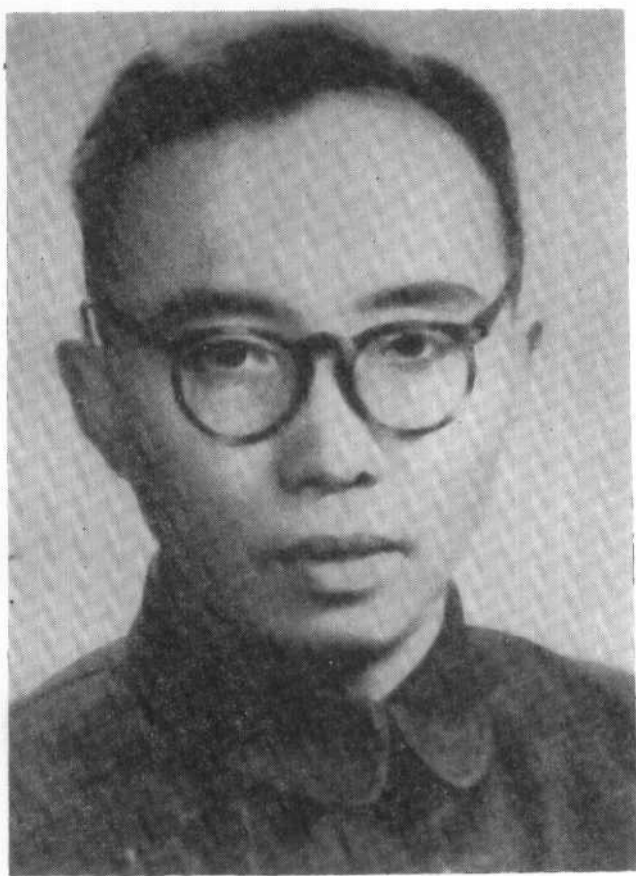
是中秋的上午，我自己也觉得好笑。自己看自己的作品原不足为凭，有时希望太切，就容易格外不满，又有时不免溺爱，也就有些过分的宽容。总之，写过的东西，颇有些象疮痕，非不得已是不大愿意再去揭开的。——是非还是诉诸读者吧！

本书的书名，原想叫《抒情诗人司马迁及其悲剧》，这是因为初意只在传记，而传记的中心是在李陵案。后来因为论《史记》各篇著作先后的一文写得太长，想改为《司马迁和史记》，以表示“人”与“作品”并重。但以后写风格的分析时是占了更大的比重了，所以终于定名为《司马迁之人格与风格》，人格与风格也有一个共同中心，那就是“浪漫的自然主义”。本也想把这个形容词加在书名上，可是那就更累赘了，而且不如现在这样有点含蓄，虽然我是不惯于，也不肯，要什么含蓄的。

去年十月五号到北平，现在恰恰一年了。校完了这稿子，在感到这稿子本身空虚之外，才觉得来了北平还没做什么事之愧耻，是更有些怅怅然了。

想到最初写此稿时，我的朋友蔚初所给的鼓励之大，这鼓励令我永不能忘却，现在远隔万里，就谨以此书作为纪念，祝她康乐，祝她勤奋地写作吧。叶圣陶先生和开明书店的好意，也一并谢谢！

三十六年十月三日，夜深人静，皓月当空，
长之记于北平广济寺



目 次

再版题记	于天池 李 书 1
自 序	7
第一章 司马迁及其时代精神	1
一 伟大的时代	1
二 楚文化的胜利	2
三 齐学	6
四 异国情调和经济势力的膨胀	11
五 这个时代的象征人物——汉武帝	13
六 司马迁在这一个时代中的意义	17
附录 司马迁生年为建元六年辨	19
第二章 司马迁的父亲	24
一 世传的历史家并天文家	24
二 司马谈的思想之渊源	26
三 批评精神和道家立场	28
四 司马谈与封禅	31
五 伟大的遗命	34
六 天才的培养	36

第三章 司马迁和孔子	38
一 教育之效	38
二 司马迁对孔子之崇拜	38
三 司马迁在性格上与孔子之契合点及其距离	43
四 司马迁对六艺之了解	47
五 司马迁与春秋	56
六 司马迁在精神上受惠于孔子的所在	61
七 司马迁在心灵深处和孔子的真正共鸣	67
第四章 司马迁之体验与创作(上)——无限之象征	69
一 从耕牧到京师受学	69
二 东南和中原的大旅行	70
三 仕宦生活的开始——空峒扈驾和奉使蜀滇	76
四 封禅与北地之游——“无限”之象征	79
五 负薪塞河	81
六 父职的继续——司马迁之活跃与积极	82
七 太初历的订定和著述	85
第五章 司马迁之体验与创作(中)——必然的悲剧	90
一 司马迁的性格之本质	90
二 好奇与爱才	92
三 司马迁与友情——司马迁交游考	96
四 武帝时代之严刑峻法	108
五 李陵案的原委	112
六 两个英雄的晚年	123
第六章 司马迁之体验与创作(下)——《史记》各篇著作先后之可能的推测	129
一 缺和补	129

二	《史记》中可能出自司马谈手笔者·····	133
三	《史记》中不易辨别为谈著抑迁著者·····	139
四	司马迁著述之根据与其创作时之情形·····	139
五	就著作时代上对司马迁作品之划分·····	142
六	结论和余论——兼论褚先生·····	169
第七章 司马迁的精神宝藏之内容——浪漫的		
	自然主义·····	176
一	司马迁之识·····	176
二	司马迁之学——百科全书式的人物·····	180
三	语言学的训练——所谓古文·····	181
四	司马迁之读书·····	182
五	司马迁与儒家·····	185
六	司马迁之根本思想——道家·····	186
七	司马迁和荀学·····	194
八	浪漫的自然主义·····	196
九	司马迁的历史哲学与历史科学·····	197
十	司马迁之政治观·····	206
十一	司马迁之民间精神·····	211
十二	《史记》一书的个性·····	218
十三	史官的传统·····	220
第八章 司马迁的风格之美学上的分析 ·····		
一	司马迁的散文风格之来源·····	225
二	《史记》书中的形式律则·····	231
三	建筑结构与韵律·····	255
四	句调之分析·····	270
五	司马迁之语汇及其运用·····	286
六	司马迁的风格之特征及其与古文运动之关系·····	293

第九章	文学史上之司马迁	300
一	《史记》是中国的史诗	300
二	《史记》与中国后来的小说戏剧	302
三	司马迁之文学批评	305
四	司马迁之讽刺	319
五	总结——抒情诗人的司马迁及其最后归宿	325