

中国现代名作家名著珍藏本

名誉主编 巴 金

漂泊小说

PIAOBO XIAOSHUO

郭沫若

上海文艺出版社

I-46.7
70
96848

中国现代名作家名著珍藏本
名誉主编 巴金

郭沫若
漂泊小说

邓牛顿 选编



200187047

上海文艺出版社

(沪)新登字 103 号

责任编辑:施浩祥

封面设计:陆震伟

插图:沈浩鹏

郭沫若 漂泊小说

邓牛顿 选编

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路 74 号)

新华书店经销 上海市印刷十二厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 6.5 插页 5 字数 115,000

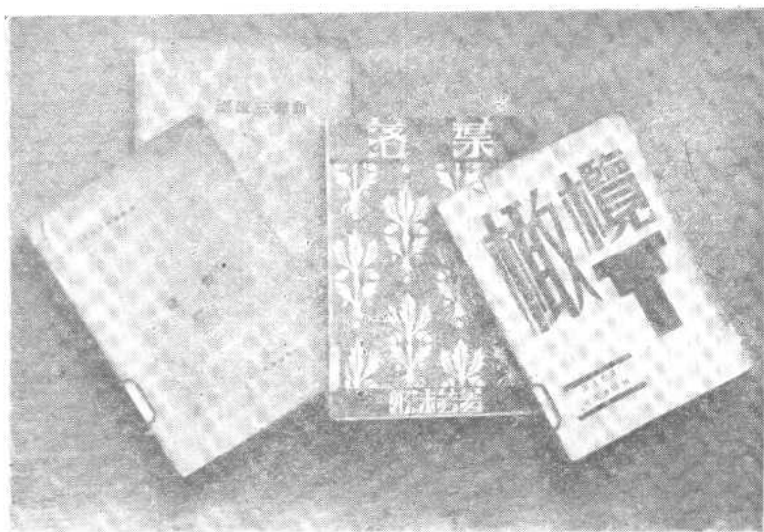
1994 年 5 月第 1 版 1996 年 3 月第 4 次印刷

印数 16,101—21,100 册

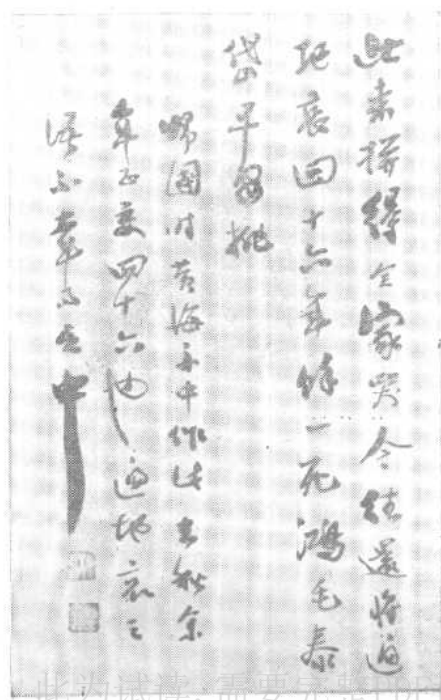
ISBN 7-5321-1168-7/I·886 定价:10.00 元



作者像



作者部分作品



作者手迹

出版说明

一、为了弘扬民族文化，为了给读者提供现代文学的精华，特出“中国现代名作家名著珍藏本”丛书。

二、本丛书以某一作家某一方面特色的作品为角度，进行编选，选入其最优秀的作品。原则上是一个作家一本，有的也可以几个角度编选几本。

三、本丛书先出版短篇小说集，每本书请国内对该作家有研究的研究者编选并撰写“序言”。

上海文艺出版社

1991年6月

序

邓牛顿

我常常觉着，动荡社会中的每一个人的人生经历，几乎都是一部小说。只是有的人写出来，供大众读。有的人讲出来，让亲友听。有的人将之长留在心里，供自己回味与咀嚼。

郭沫若的小说创作，一直为其诗作与剧作的盛名所掩，以致许多读者接触不多，甚感陌生。其实，他的小说作品在现代文坛上亦颇具特色，这就是，什么世事都隐藏不住，什么心事都掩饰不了，爱说爱讲爱倾吐，仿佛向着读者滔滔诉说他青年时代羁旅漂泊的生涯和凄凉苦涩的心境。如今，上

海文艺出版社在“中国现代名作家名著珍藏本”系列丛书中，准备以“漂泊小说”为题选辑郭沫若小说珍品，以广流播，实在是一件值得称道的好事。

—

说起羁旅漂泊，中国现代绝大多数作家、艺术家都有类似的人生经历。究其原因，整个二十世纪上半叶，中国社会一直处在战乱之中。军阀混战，日寇入侵，国民党发动反共反人民的内战，平民知识分子一直没有一个平静地安放自己书桌的时刻与地方，此其一。整个二十世纪，又是一个社会大变动的时代，民主主义和社会主义革命的大潮席卷着中华大地，在科学与民主的时代精神召唤与鼓动下，大多数知识分子怀着救国救民、立人立己的宏愿，投身变革历史、改造社会的行列，准备着接受人世间种种痛苦的磨练，此其二。就是在这样的主观意志与客观环境相交错的社会经纬线上，中国知识分子用自己的艰苦备尝的劳作，编织着自己的人生，编织着自己的作品。

曲折多姿的人生，织就着曲折多姿的作品。郭沫若是他们中间杰出的一个。1913年，他走出夔门，跨出国门，到东邻日本留学，开始了漫漫人生之路上的艰难跋涉。从封闭的内陆走向了辽阔的海洋，从贫穷积弱的故土走到了日益富强的异邦，从封建婚姻的枷锁牢笼走进了一个自由爱恋的

情感世界，从学医进行人体解剖转向到从文作着灵魂解剖，青年郭沫若可以说尝遍了颠簸的人生路上的种种酸、甜、苦、辣。我们在这本集子中所读到的，就是他在为人夫、作人父之后，对自己经历的艰难的景遇与悽怆的心境所作的真情实感的描述。

二

“文学是自我的表现。”由郭沫若、郁达夫、成仿吾等人创建的新文学团体“创造社”，其成员皆奉行这样的文学主张。他们的创作都崇尚感情的自然流露，其小说、散文作品均带着相当明显的自叙体特征。

他一面走，一面计算起他的儿们随他漂流过的次数。

六岁的大儿……十九次。

四岁的二儿……十次。

岁半的三儿……七次。

从1917年到1924年，和儿、博儿、佛儿陆续出生后的这七年间，乃至以后漫长的岁月里，郭沫若和安娜一家的生活，都一直处于漂泊无定的状态，用“行路难”这三个字来概括是再确切不过的。无论在日本，抑或在中国，贫困始终袭

扰着他们的家计，不断的转徙，不断的流浪，尝尽了苦涩的人生况味，受够了忧悻的世态炎凉，负载着物质的和精神的的双重痛苦。我们从作品中爱牟和晓芙夫妇这一家的生活际遇中，可以清楚地看到那一时代中国作家、中国知识分子苦苦煎熬、苦苦挣扎的悲凉情景。这自叙，固然是一己的悲欢的倾诉与宣泄，可也鲜明地折射着整个社会的面影。

三

中国知识分子一向有自强不息的奋斗精神，对社会、对人生，有强烈的事业心和厚重的责任感。社会使命意识时时驱使着他们。

可历朝历代，正直的知识分子都难逃自己困厄的命运。当社会将他们投入贫困线下，为生活所累的时候，他们往往会面临惶惶与彷徨的心境，甚至迷惘地怀疑到自身存在的价值与生命的意义。由自重自爱自恃到自怨自艾自卑，郭沫若小说中主人公在环境逼迫下的频频自剖，那种真实的心态展露，构成了他作品的一大特色。

不错，人生原是短促的！我们为空间所囿，我们为时间所囿，我们还要受种种因袭的礼制，因袭的道德观念的凌辱，使我们这简短的一生也不得享受一些儿安慰。我们简直连牛马也还不如，连狗

鹿也还不如！同样的不自由，但牛马狗鹿还有悠然而游，怡然而睡的时候，而我们是无论睡游，无论昼夜，都是为这深不可测的隐忧所荡击，都是浮沉在悲愁的大海里。我们在这世间上究竟有甚么存在的必要，有甚么存在的必要呢！我们绞尽一些心血，到底为的是甚么？为的是替大小资本家们做养料，为的是养育儿女来使他们重蹈我们运命的旧辙！我们真是无聊，我们的血简直是不值钱的苋菜水，甚么叫艺术，甚么叫文学，甚么叫名誉，甚么叫事业哟！这些镀金的套狗圈，我是甚么都不要了。我不要丢去了我的人性做个甚么艺术家，我只要赤裸裸的做着一个人……

这种牢骚，这种悲愤，出现在一个天才的知识分子的笔下，确实是金钱统治的社会使然！这当然不是小说主人公的过错，而是一个时代社会的悲剧，读者一看就会明白。

不过我自己每当读到这些自剖性的心态描写的笔墨时，总禁不住噙着热泪，总会联想到杜甫赠曹霸的几句诗：“将军画善盖有神，必逢佳士亦写真。即今飘泊干戈际，屡觅寻常行路人。穷途反遭俗眼白，世上未有如公贫。但看古来盛名下，终日坎壈缠其身。”唐朝的曹霸和现代的沫若，其遭遇是何等的相似啊！坎壈缠身，屡遭白眼。所不同的，只是曹霸被迫为人图貌，沫若却甘愿替己写真，一吐自己的愤懑与

悒郁。你说这是文艺家们自残自贱，还是社会迫使他们走入窘境、穷途？渗透在沫若小说中这种深刻的社会批判精神，当代聪敏的读者一定会体悟得到，解读得出。

四

可是，中国知识分子终究是顽强而有生命力的一群，他们不会真的毁弃自身的存在价值。“贫贱忧戚，玉汝于成”。从民族土壤深处生长起来的文化精神，注定了他们依然要承受炼狱的锻冶，要肩负起沉重的十字架。

为了消解些悒郁与烦躁，冲淡些自谴与自责，郭沫若小说中的主人公每爱到自然中和童心里去寻找些许的慰藉。或者说，他是拿孩子的天国和自然的天国来和丑恶的现实作着比照。让自然的流泉荡涤人间的污秽，让纯朴的童心化解人世的悲哀。

爱牟夫人常说，儿童的心情终究是伟大。

爱牟则以为，他们的意识中没有甚么漂流，没有甚么贫富，没有甚么彼此。他们小小的精神在随着新鲜的世界盘旋，他们是消灭在大自然的温暖的怀抱里。

爱牟吟道，“风声鸟声，松声涧声，凝静之中，时流天籁。”“解脱衣履，仰卧大石，水声琤琤，青天一碧。”这些洋溢着清芬，流洒着幽韵的诗句，不仅爱抚着作品中主人公疲惫的心绪，而且诱发着我们读者葱茏的清兴。回到童年，回到

自然，我们会在那里感受到清淳和净美的人生境界。尽管这只是生活中片刻的回归与些微的点缀，可这也足够了。这些慰藉，这些爱抚，将熨平心灵上的皱褶，鼓舞与激励人们又迈上新的征途。

“楼外的川上江中的溪水不分昼夜地流。流到平坦处汇成一个小小的深潭，但还是不断地流。流到走不通的路径上来又激起暴怒的湍鸣，张牙喷沫地作狮子奋迅。走通了，又稍稍遇着平坦处了，依然还是在流。过了一个急湍，又是一个深潭；过了一个深潭，又是一个急湍。它为甚么要这样奔波呢？它那昼夜不停的吼声是甚么意义呢？它不是在追求坦途、达到大海吗？它在追求坦途的时候总不得不奔流，它在奔流的时候总不会没有坦途。啊啊，奔流哟！奔流哟！一时的停顿是不可贪恋的，崎岖的道路是不能回避的。把头去冲，把血去冲，把全身的力量去冲，把全灵魂的抵挡去冲……”这是对人生的深彻的体悟！我喜欢《行路难》这抒情诗般的收束。作者在对着读者诉说他羁旅漂泊的人生之旅之后，又复以景喻人，阐发着深刻的人生哲理，引人思索，催人奋进。

——1993年3月4日。今日电传，上海和全国各界人士为郭安娜这位伟大的女性祝贺百岁生日。我愿敬献此文以作贺仪。

漂泊小说

目 录

序

邓牛顿

未 央	1
圣 者	7
喀尔美萝姑娘	16
漂流三部曲	53
行路难	98
红 瓜	169
亭子间中	179
矛盾的统一	188

未 央

爱牟好像一个流星坠落了的一样，被他的大的一个儿子的哭声，突然惊醒了转来。他起来，昏昏蒙蒙地，抱了他在楼上盘旋了好一会，等他的哭声止了，他们又才一同睡下去。

他这个儿子已经满了三岁，在十阅月前早已做了哥哥，所以不得和爱牟同寝。因为在母胎内已经饱受了种种的不安；产后营养又不十分良好；长大了来，一出门去便要受邻近的儿童们欺侮，骂他是“中国佬”^①，要拿棍棒或投石块

① 本篇原为作者 1922 年下半年起草的一部长篇小说之序幕，同年 9 月 18 日将此部分改为短篇小说，题为《未央》。

作者原注：Chankoro，日本人骂中国人的惯用语。

来打他：可怜才满三岁的一个小儿，他柔弱的神经系统，已经深受了一种不可疗治的创痕。他自从生下地后，每到夜半，总要哭醒几回。哭醒之后，圆睁着两个眼儿，口作喧嚷之声握着两个小小的拳头在被絮上乱打。有时全无眼泪地干哭。有时哭着又突然嬉笑起来。诸如此类，在最短的时限中，表现出种种变化无常毫无连络的兴奋状态。

见他儿子这么可怜，早是神经变了质的爱牟，更不免时常心痛，他的女人因为要盘缠家政，又要哺乳幼儿，一个人周转不来，所以爱牟不免要牺牲——在他心中是这么作想——他些时间，每逢没课的时候，便引着他的大儿，出向海边或邻近地方去走走。

他们的寓所，是在一座渔村之中。村之南北，有极大的松林沿海而立。跨出寓所，左转，向西走去时，不上百步路远，便可以到达海岸。海面平静异常，砂岸上时常空放着许多打鱼的船舶。每当夕阳落海时，血霞浣天，海色猩红，人在松林中，自森森的树柱望出海面时，最是悲剧的奇景。在这时候，爱牟每肯引他大儿出来，在砂岸上闲步。步着，小儿总爱弓起背去拾拣砂上的蚌骸，拣一个交一个在爱牟手里。弄得爱牟两手没有余地时，他又悄悄地替他丢了。爱牟沿路走着，沿路替他儿子指说些自然现象：时或摘朵野花来分析花蕊，时或捉个昆虫来解剖形骸，时或指着海上打鱼去的船只，打鱼回的船只，便用一种沉抑的声音向他儿子说道：“大儿，你爹爹的故乡是在海那边，远远的海那边，等你长大了

之后，爹爹要带你回去呢。”小儿若解若不解地，只是应诺。有时不想走的时候，便坐在砂岸上，随手画些鱼儿兔儿；他的儿子也弓起背来先画一个橄榄形，在其任一端凿出个小洞，便洋洋得意地说道：“爹爹，鱼儿。”他们就此也能彼此相慰。

寓所近旁有座古庙。庙前古松参天，大多是百年前的故物，树荫中茶舍两三家，设茶榻树下，面草席坐褥于其上，以供游人休息之所。庙门古拙，屋顶有白鸽为巢。门侧井屋一椽，覆盖一眼井水，一瓮清泉，以供拜神者净手之用。屋顶驯鸽，时时飞下地来，啄食游人所投米谷；或则飞到井水旁边，在水瓮中浴沐饮水。此地爱牟以为颇有诗趣，所以也肯带着他的儿子走来。来时随带米麦一囊，父子两人走至庙前，把米麦投在地上，鸽子便一只飞来，两只飞来，三只飞来，飞来得愈多，小儿便欢喜得在鸽群中跳舞起来。

爱牟近来更学会了一种技艺了。

他们在白天游玩了之后，一到夜半来，他的大儿依然还是要哭醒。他等他哭醒的时候，便把他们白日所见，随口编成助睡歌唱给他听，他听了，也就渐渐能够安睡了：从前要隔过三两钟头才能睡熟的，如今只消隔得个把钟头的光景了。儿子也很喜欢听，每逢他疲倦得不堪，不肯唱的时候，他偏要叫他唱，唱着唱着，他比小儿早睡去的时候也有。

今晚他大儿睡醒转来，他把他诤好，一同睡下去了之后，他也叫他唱歌。他也就拖着他感伤的声音唱了起来。他