

十年散文选

SHINIAN SANWENXUAN

吴泰昌 编



10

吴泰昌 编

作家出版社

十年散文选

SHINIAN SANWENXUAN

十年散文选

吴泰昌 编

作家出版社出版

新华书店北京发行所发行

北京文物印刷厂印刷

开本: 850×1168 1/32印张: 19.25插页: 3 字数: 428千

1986年12月北京第1版 1986年12月北京第1次印刷

印数: 0001—19,500册

(平装) 统一书号: 10248·0105定价: 4.00元

(精装) 统一书号: 10248·0107定价: 5.60元

目 次

71793 / 05

吴泰昌	序.....	1
袁 鹰	十月长安街.....	7
何 为	临江楼记.....	15
冯伊湄	《五个警察一个○》.....	19
巴 金	怀念萧珊.....	22
叶至诚	假如我是一个作家.....	36
柯 岩	岚山情思.....	38
冰 心	等待.....	44
吴芝麟	上海兵的问候.....	47
艾 煊	雨花棋.....	53
黄 裳	秦淮拾梦记.....	59
张 洁	拣麦穗.....	67
韩美林	为伊憔悴.....	72
端木蕻良	黎明的眼睛.....	74
杜 宣	狱中生态.....	76
林斤澜	春风.....	80
聂绀弩	《聂绀弩杂文集》序.....	82
沈从文	《从文自传》附记.....	86

冯 牧	瀑布之歌.....	89
赵翼如	家乡的阁楼.....	99
吴 强	忆皖南.....	102
贾平凹	月迹.....	106
李健吾	重读《围城》.....	110
张抗抗	橄榄.....	114
朱光潜	自传.....	122
郁 风	冬日抒情.....	131
苏叔阳	春天的梦.....	134
丁 玲	诗人应该歌颂您.....	138
黄永玉	江上.....	141
杨 沫	大河与浪花.....	144
萧 乾	鼓声.....	148
高晓声	摆渡.....	152
戴 晴	一隅.....	154
江 波	匡庐八月.....	158
茹志鹃	故乡情.....	165
李天芳	种一片太阳花.....	171
碧 野	我怀念的是牛.....	175
凤 子	雨中千叶.....	181
玛拉沁夫	缝纫鸟.....	187
黄秋耘	丁香花下.....	192
杨 绛	冒险记幸.....	197
柯 灵	无名氏.....	207
黄宗英	致聂子.....	213
徐 迟	枯叶蝴蝶.....	215

忆明珠	唱给豆腐的颂歌.....	217
王维洲	仙人球小记.....	222
吴组缜	《老舍幽默文集》序.....	225
峻 青	雄关赋.....	235
杨羽仪	蓬莱的童话.....	242
荒 煤	她第一个向我打开了文学之门.....	247
宗 璞	哭小弟.....	254
徐 刚	黄山拾美.....	260
刘北汜	水.....	268
李一氓	纪念潘汉年同志.....	274
汪曾祺	桃花源记.....	282
谢大光	鼎湖山听泉.....	287
叶圣陶	《丰子恺文集》序.....	290
郑逸梅	艺林散叶.....	294
菡 子	水仙.....	298
刘绍棠	榆钱饭.....	302
邓友梅	说说家乡平原.....	307
张志民	怀萧三.....	314
唐 弢	记郁达夫.....	322
陈慧瑛	参星与商星.....	327
吴泰昌	有星和无星的夜.....	333
苏 叶	告别老屋.....	342
铁 凝	洗桃花水的时节.....	348
陈登科	六十八天.....	354
严文井	一个低音变奏.....	362
易 征	某编辑箴言.....	367

鲍 昌	梦的杂感.....	368
姜德明	稀客.....	373
徐开垒	生命犹如乐章.....	377
陈丹晨	黑石礁.....	381
凌行正	“龙头”纪胜.....	384
程乃珊	如意与遗憾.....	390
叶 梦	羞女山.....	393
苏 晨	小荷.....	399
新风霞	发愁与胆小.....	402
夏 衍	甲子谈鼠.....	407
江 流	襟变.....	411
冯骥才	珍珠鸟.....	416
刘再复	读沧海.....	419
刘白羽	海天夜话.....	424
高洪波	雨中曲.....	429
郭 风	体验.....	432
刘心武	四色郁金香.....	434
陈白尘	龙舟竞渡话端阳.....	440
赵丽宏	老人和夕阳.....	447
秦 牧	破冰船在破冰前进.....	449
田 野	离合悲欢的三天.....	455
石 英	武夷山的雨.....	463
胡絮青	老赶不上趟.....	468
王 蒙	塔什干晨雨.....	473
臧克家	炉火.....	479
王西彦	文因德而益彰.....	482

马瑞芳	“假如我很有钱……”	486
黄苗子	遗嘱	496
高红十	十五的月亮	500
冯亦代	冬至夜的梦	505
蓝翎	残梦补记	508
廖静仁	纤痕	512
周明	又见水仙花开时	518
逯斐	潜水鸟之歌	522
陆文夫	快乐的死亡	526
王大海	春日漫笔	528
韦君宜	饥饿之忆	534
从维熙	樱花之旅	537
邵燕祥	遥致黄鹤楼文	542
唐 肇	逛旧书摊	545
叶至善	月下老人的系念	548
杨子敏	托福	551
光未然	星海和我们共同奋斗	558
王英琦	大唐的太阳，你沉沦了吗？	563
孙 犁	晚秋植物记	567
柳 萌	往事的启示	571
叶文玲	溯水走黄龙	574
丁 宁	心中的画	579
薛尔康	花街	587
张 锲	乡情浓于酒	589
韩少华	大弥撒之思	594
张欣欣	有滋有味	603

序

吴泰昌

去年夏天，我应作家出版社之约编选一九七六至一九八六年散文集，掂着这如此浩繁的工作，我已估计到不过今春是交不了卷的。这大半年，断断续续利用少得可怜的业余时间，尽可能多地阅读了这十年间发表的散文。先初选了一个篇目，又反复斟酌，终于定稿了。出版社催我赶快完成序文。我想所选篇目本身就已透露出了我的一些想法，希望通过它能看出新时期散文创作的大致风貌、精华和那些耀人眼目的特点。

新时期文学成就辉煌，其中以小说成就最大。当然诗歌、报告文学、散文的成就也不算小，同样令人振奋。

新时期散文创作的最大收获，并不在于出现了多少名篇佳作（虽然我们可以列出一批名篇）。我觉得，恢复或者说发扬了讲真话、抒真情的传统才是最可贵的。许多动人之作，催人泪下、发人省思盖源于此。有了真话，少了假话，绝了空话；有了真情，少了假情，绝了矫情，文学作品自会有力量。对以抒写真情实感为贵的散文来说更是至为重要。我常想起巴金的随笔《真话集》这个书名。说真话，本是一个正直的人最起码应该做到的。可是做到这点也并非容易。讲真话需要点勇气，有时需要担点风险。好在实事求是的思想作风已深入人心。如

果说，散文作者这些年在冲破什么禁锢，我以为冲破多年使人习以为常的说大话、讲假话、说空话的恶习，是最首要的，这方面已收到了显著的效果。我们的散文作者几乎都有意识地去这样追求。自然，还需要更大胆地突破，尤其对抒情散文创作来说。本书所选作品，鲜明真实地记录了我们的国家、我们的人民为胜利而战的曲折多艰的心灵的历程。

其次，从散文实际状况来看，人们对散文的理解宽泛多了，已经接近于它原有的实际。我国古代文学，只分韵文（诗歌）和散文两大类。小说原来也是包含在散文范畴之内的。清人姚鼐选《古文辞类纂》和曾国藩辑《经史百家杂钞》所列十几种文体，其中绝大部分属于散文。“五四”新文学运动以来，人们对散文的认识没有改变。三十年代出版的具有权威性的《中国新文学大系》，由周作人、郁达夫编选的散文一、二集选目表明，这两位现代散文大家对散文的理解是包容万象的，其中既有鲁迅式的偶感杂说，也有冰心式的抒情小品，又有叶圣陶、朱自清式的状物写意，以及顾颉刚式的长篇论说……。奇怪的是，近三、四十年来，不知何故，散文的路子越走越窄，好多本属散文的文体（如序跋、文艺性评论、对话、日记、笔记、书话等）被排斥在散文大门之外，散文简单被视为干巴巴的说教和空洞的所谓抒豪情的文章。读者和作者早就厌烦和不满意这种扼杀鲜活的散文生机乃至生命的做法，有意识地在突破散文文体框架的束缚。

本书注意选录真正的抒情小品和山水游记，也不忽略文艺性评论、随笔、杂感、序跋，其中还特意选录了用散文笔调写的“自传”、“遗嘱”等实用说理文。如果用这个篇目和五十年代出版的散文特写选相比，我深知不会被某些人认同。但我

宁可受到某种指责，也要为开辟散文的广阔天地而呐喊。

散文的作者队伍也有了使人欣悦的扩大，虽然与小说家队伍比较，散文作家缺乏一支相对稳定的队伍。我国古代如同有诗人一样也有毕生专事或主要从事散文写作而获得大名鼎鼎的散文家，新文学运动中也有一批主要以散文成就奠定地位的作家。与散文路子越走越窄，越走越难走的形势有关，四十年代，特别是解放之后，专事散文创作或文学成就主要表现在散文方面的作家日益减少。至今，这种状况还没有得到大的改变。在目前散文作者中，“临时工”居多。他们人数可观，各行各业，老中青均有，他们对发展散文有热情，不仅会增加散文创作的数量，而且从内容、文体到写法上都会给散文发展带来新鲜的血液、新的活力、新的天地。在这些“临时工”人群中，最值得注重的是小说家。从本书作者的阵容就清楚地看出了这一点。这是实力雄厚、潜力很大的一股力量。他们写散文少匠气，多灵气，写法也少落俗套，标新立异。从年龄角度看，散文作者中以老年和中年居多，年轻者尚少。这种情况和小说作者、诗歌作者的年龄结构就明显不同。小说作者前几年是四五十岁的中年作家占优势，而近一二年大有中年作家被青年作者追赶之势。散文作者相对老化这一现象可能与散文更需要作家有丰富的生活阅历，更深切的人生体味和更讲究的文辞章法有关。也就是说，散文创作看来难度小，实则比写小说难度更大。年轻的散文作者的作品对生活反映敏锐，但往往思想凝聚力不够，文笔不够老练精熟，且缺乏文采，这一情况，多少影响到一些对散文做过尝试而难以成功的青年作者不愿过早地与散文打交道。当然，觉得写散文轻而易举，以为用砚边残墨，以为用剩余精力，以为顺述通畅即散文的，也不乏人在。

有人说，散文这种文体注定了它反映现实生活的深度和厚度赶不上小说。

我不同意这种断然的看法。一般说，小说由于其容量和反映生活的角度不同于散文，它容易出现史诗般的作品。但这也不是绝对的。不能简单地说散文就不可能深刻地有气魄地反映时代，其成就必然赶不上小说。十年来，反映“文革”的小说从伤痕文学始，数目颇多，冷静回想思想深刻、艺术上乘的作品究竟有多少？象《干校六记》、《云梦断忆》这样的长篇散文如此反映“文革”时期一代知识分子的厄运就很难说亚于同类题材的小说了，如果有人说是其上，恐怕也不能算过分。散文要充分发扬其及时反映现实的优势。及时反映一九二五年五卅运动的佳作不是小说，恰恰是叶圣陶的散文《五月卅一日在急雨中》。我们的散文在克服了过去矫柔做作的通病之后，有些作者又走向了另一个极端，有意避开现实生活中激动人心的东西，一味追求细腻、纤巧的风格，使散文激动人心的力量受到削弱。散文无论内容、风格、写法上都还需要有进一步的拓展，需要更绚丽灿烂，同时谁都希望看到更多更有分量的散文杰作，这不能说是一种苛求。

在目前散文创作中，回忆和怀念型的作品不少。我们在选择时注意到这个事实。要分析出现这种文学现象的原因，不能简单地指责散文家反映改革和“四化”的热情不够。我们国家数十年所走过的曲折多艰的道路，在每个人的心里都留有深深的辙印。物质生活安定了，精神生活丰富了，政治生活中民主空气的增浓，自然培育了一种冷静地思索过去，回想往事的情绪。这种情绪带有特定而鲜明的时代的色彩，极易蔓延、传递和感染。表现这种烙有时代色彩的情绪，也能从一个侧面反映

我们正在变革的伟大时代。散文是推崇自然朴实地表达人们心头积存的情愫的。因此出现一些回忆童年、怀念故人的散文是正常的也是必然的。就我所阅读的部分这类作品看，无病呻吟之作有，是少数，也是不成功之作。多数作者还是借回忆、怀念抒发强烈的现实感受的，成功之作恰在其中。回忆、怀念粗略看来仿佛离现实很远，实则却很近，是面对生活现实的一种情感上的升华。怀旧的确有的是对生活现象的某种不满意，同时却是对生活的更加深沉的热爱。不光是老年人在回忆怀念，二十多岁的年轻人也在写回忆怀念之作，这就说明回忆、怀念不等于暮气、悲观、失望，而是散文家表现现实感受的一种手段。散文的发展从题材、内容、构思、写法都存在大胆革新突破的问题。其表现形式上更需要有不断的变幻。十分有趣的是，“五四”新文学运动初期，现代小说、现代戏剧、现代诗歌都经历了一个幼年学步的阶段，这个学舌时期带有明显模仿外国痕迹，唯独现代散文象中年成人那样顽固地保存了中国古代散文的传统。今天，散文创作在艺术表现方法上，也还是较多地保持了我国古代和现代散文的优良传统，不如小说、诗歌那样受到横向引进的冲击。

中国自古号称为一个诗的国度，同样可以说，中国也是一个散文的国度。过去的灿烂充当不了今日的辉煌，但过去的灿烂却会滋养并鼓舞人们去创造今日和未来更加的辉煌。“复苏散文”、“振兴散文”绝不能简单理解为回到唐宋八大家的老路上去，也不能回到“五四”时代去，而要创造一个全新的散文世界。面对这样的未来，无论文学中的哪一种，不受到外来引进冲击是不可能的。有些散文家已开始迈出了创新的步伐。我读了相当数量的散文作品，一个突出的感觉是，对我们散文

的前途很乐观。最近散文报刊、集子的发行均有起色，海外作家对散文创作的看重，都从不同方面鼓舞我们为提高散文质量而努力。

关于编选工作本身还需要说几句。作家出版社决定出版这本《十年散文选》，是想通过这个选本大致显示一下近十年来散文创作的实绩。小说有个大概估计：长篇每年一百部，中篇每年一千部，短篇每年一万篇，散文由于篇目过多，还不见有人这样宏观哪怕是马虎地估量一下，而且散文评论工作不足，对好散文的推荐、宣传、比较都嫌少。这样，选择的余地过大，难免照顾不周全，难免疏漏甚至必定有疏漏；也由于个人欣赏的水准不高，难以将这项工作做得完善。

许多入选的作家这十年写了多篇上乘之作，而体例上规定每人只入选一篇，究竟如何取舍，颇费踌躇，有时不得不忍痛割爱好作品。其次，虽然我们不搞“题材决定论”，但在群众中产生过广泛影响的一些反映重大历史事件和人物的散文作品，在艺术上或许不一定赶得上当时其他人的作品或作家本人后来的新作，对这类作品还是适当选录了一些较优者。此外，海外及港台华人作家发表的散文数量不少，本想选录部分，后来发现可入选的数量相当可观，已构成另外一项工程，只好暂时放弃了，翘盼它日另选一册，与此集合璧。

作家出版社很关心这本书的编定和出版。画家韩美林早已为它设计了封面，责任编辑潘静协助我做了大量工作，在此一并致谢。

一九八六年四月

十月长安街

袁 鹰

袁 鹰 (1924—),男,江苏人。作家,长期从事文学编辑工作。主要著作有散文集《风帆》、《悲欢》、《留春集》、《天涯》、《京华小品》、《远行》、《秋水》;诗集《江湖集》及儿童文学作品集多种。

我们伟大祖国的千秋青史,将要以璀璨辉煌的金字,记下一九七六年十月。

一九七六年十月六日,党中央政治局代表三千多万共产党员和九亿人民的共同心愿,奋然一击,粉碎了为祸十年的“四人帮”,在万分危急的关头拯救了中国革命事业。于是,一阵声震九霄的风雷,传送了振奋亿万人心弦的喜讯;象一阵渴望的春雨,荡涤着祖国大地上的陈污积垢。

“忽如一夜春风来,千树万树梨花开。”霎时间,东西长安街成了喧腾的大海。从北京的车间矿井,平原山村,军营学校,大街小巷,涌来了无穷无尽的人潮,卷起了无边无际的旗浪。锣鼓声,鞭炮声,口号声,欢呼声,在这里汇成滚滚洪涛,又翻腾冲激着散向四面八方。就象大坝突然开放闸门,满满一水库的春水,白浪如山,呼啸着从泄洪道奔泻而下;就象沉寂多年的火山口突然喷火,蕴藏在地心深处的通红滚烫的岩浆汹涌地飞进……

红旗如潮，歌声如海。十月长安街上，奔涌着的是千千万万人压抑、积郁了十年之久的难以平静的心潮啊！

两鬓如霜的老战士，跟青年人一起兴高采烈地挥舞小旗，红扑扑的脸上焕发着来自肺腑的欢悦。扑灭“四人帮”的辉煌胜利，使他们联想起四十年前遵义会议的红楼。《长征组歌》里怎么唱来着？“英明领袖来掌舵，革命磅礴向前进！”他们跟随党中央和毛主席，南征北战数十年，披荆斩棘，夺取一个个胜利。今天，冲过险滩，踏平暗礁，革命的大航船在党中央率领下，又迎风破浪奋勇直前！你看他们高呼口号，一任喜泪和热泪簌簌地淌了满脸。他们沐浴着十月的阳光，依旧显示出当年过雪山草地和在太行山反“扫荡”时候的神采……

刚从炼钢炉前下了夜班的工人，来不及换下劳动服，就从郊外赶进城来到长安街上。咚咚咚咚，咚咚咚咚……重槌把大鼓敲得震天响，敲得人们心花怒放。这些炼钢炉前的闯将，不止一次在长安街上游行，也不止一次担任鼓手，但今天的鼓声啊，分外响亮，分外激昂。他们是在用鼓槌发言啊！从这一阵接一阵撼人心弦的鼓声里，人们不是能分明地感受到工人阶级对清除鬼蜮的热烈欢呼吗？

一些身体瘦弱的女同志，在游行队伍里跟小伙子们一样，一迭声地喊口号，顾不得嘶哑了嗓子。她们有的在延河滩上开过荒，有的在上海或者北平的大街上组织和参加过反对帝国主义和国民党反动派的示威游行，有的参加过土改运动，有的刚刚送走一批毕业的学生，有的正要出发去边疆巡回医疗……来到长安街上，她们年轻了十年、二十年。“四人帮”给她们带来的愁颜，被胜利的欢乐扫得无影无踪。你看，在天安门前的阵阵锣鼓声里，她们情不自禁地扭起了秧歌……

长安街上的人群里，青年人最是生机勃勃、热气腾腾的了。他们唱歌、跳舞，敲锣打鼓，放鞭炮，一刻不停。那年纪大几岁的，也许又想起在天安门前，长安街上，曾经多次接受毛主席和其他中央领导人的检阅，那难忘的时刻，常常激励着自己前进不息。今天，他们又将在天安门前向敬爱的党中央表明决心，斗志昂扬地开始新的长征……

然而，长安街上的锣鼓敲得再响，怎能全部表达出人们对清除“四人帮”这伙人面兽心的野心家、阴谋家的由衷喜悦呢？长安街上的彩旗挥得再高，又怎能充分反映出人们此时此地的千般思绪、万种情怀呢？

在东长安街朱红色的墙下，我看到一位白发苍苍的老人，坐在手推车上。那模样，象是一位腿脚不灵便的老工人或是早已退休的老教师。两个戴红领巾的姑娘扶着他——也许是他的孙女，也许是他的邻居。老人的眼睛，都笑得眯成缝了。他举着手里的小旗，向游行队伍不住挥舞。游行的人们，也挥动小旗，微笑地向这位老人致意。大街上热火朝天，听不清老人在说些什么。人们听到的，只是他不断地咧开嘴笑着说：“好啊！好啊！……”这简单的两个字里，包含着千言万语。岂仅是这位老人，走在长安街上的千千万万个男女老幼，谁没有千言万语要倾诉啊！

古老的长安街，宽阔明净的长安街，你这伟大的历史见证人，经历过几回今天这样的场景呢？

且不说那遥远的岁月里，你曾亲眼看到李闯王的农民起义军怎样纵马奔驰到你身边，一箭射中明朝皇宫的匾额；且不说你曾亲眼看到八国联军侵略者的铁蹄怎样粗暴地践踏街心的青石板，义和团的勇士们怎样视死如归，血染长街；且不说你曾