

香山傳

許國榮 左 萊

中国戏剧出版社

许国荣 左 莱

金山傳

内 容 说 明

金山是名闻中外的艺术家，他的一生极富传奇色彩。他是富家子弟，却从小流落苏、沪，做过报童、书童，当过兵，参加过文明戏班；他影剧双栖，声名大噪之后，在国家存亡之际率演剧队奔走于战地，载誉于南洋；他是中共党员，却又当过青帮头子杜月笙的弟子、资本家的好友、国民党的要员，他代表国民党接管“满映”，以和谈代表团顾问的身分参加过与中共的和平谈判；他在影、剧中塑造了不少脍炙人口的形象——李鸿章、宋丹萍、屈原、保尔、万尼亚、施洋；他生活里颇多艳遇。他一生在多方面有大建树，也摔过大跟头。作者以翔实的史料，严谨的态度，真实地反映了他多彩的一生。文笔优美，刻画传神，跌宕起伏的故事，既反映出时代的风貌，又表现了众多艺术家的丰采。本书可读性强，能让人对人生际遇有所领悟。

金 山 传

中国戏剧出版社出版

(北京东四八条52号)

新华书店北京发行所发行

北京彩虹印刷厂印刷

字数334,000 开本850×1168毫米 $\frac{1}{32}$ 印张15.75 插页8

1989年3月北京第1版 1989年3月北京第1次印刷

印数1—3,200册

ISBN7—104—00099—2/K·8 定价(压膜)4.90元

序

黄宗江

为金山作传难，为其传作序尤难。

他是一个浑身是戏的演员，更是一个一生如剧的真实人物。

比我更适合为《金山传》作序的前辈和同辈是尚有人在的，大概是由于他们或不便写，或不想写，或一言难尽了，传作者乃找到我，我也就贸然轻诺了。对这位半个世纪的同行老友，我一时感到似乎还是大有可说的，可以从蓝马、赵丹、和我都跟这位“金老山”“金老虎”吵过架说起……。

于是展卷初读许国荣、左莱合著《金山传》，读毕我却难以下笔了。我不想再去挖掘个人接触中的细节真实，那没多大意思了。传中已经有了不少真实的细节，或不免文学加工处，也是可以允许的。写这样一个色彩斑斓的人物，很可能落笔严谨而失之于不生动，更可能的是生动而失之于不严谨。此传却是一部可以说是相当严谨而又生动的作品，是从细处著墨、大处著眼的。我不想再添繁琐，只想说一说读后的最大感触，那就是金山一生中的三大关系：一曰和党，一曰和演剧艺术，一曰和女人，此三者本传均有所深入刻划。

和党的关系，是金山和我们这一代并上下几代人，在“中

华民族到了最危险的时候”，把个人命运与中国革命和中国共产党这样那样地联系起来，把民族解放乃至全人类的解放做为了自己生活奋斗的目标。金山是一个出入敌我阵营的传奇式的人物，却矢志不变，忠于自己的追求，这是可以盖棺论定的。

金山是一大演员，一大明星，他与同是南派的赵丹、北派石挥、蓝马并列，可称影剧界已故“四大名生”。他对演剧艺术或演剧事业的追求可说是达到了一种病魔程度。从他早年的一通咳嗽可以落个满堂彩的大表现派，到《万尼亚舅舅》的高度体验体系，到后来结合表现、体验两大派并民族传统的《红色风暴》，金山演剧的实践与理论是在中国演剧史上有过光辉一页的。演剧艺术对他甚至不仅是个人专业，而且是集体事业。他从事戏剧、电影，乃至晚年热衷于电视的组织工作，都象是在进行一种庄严的革命运动。圣哉，演剧之道！

本传既未回避，也未过分渲染金山和几个女性的关系。金山对她们可以说是痴情的，甚至是不失天真的，然又远非忠贞的。在他一生中出现了好几位那样爱护他，甚至挽救了他的女性，她们是令人起敬的。尤其是想到那带着女巫江青给她钉上的镣铐死去的维世，想起她那无比爽朗的笑声、真象是银铃似的笑声，甚至在剧场中，我们这些剧场中人都习以为常，冷静到难以发笑，唯独维世却是那样忘我地、天真地笑啊，笑啊……

“真做假时真亦假，假做真时假亦真。”金山在做戏做人中几分是真，又几分是假，谁人能与评论？金山生前给我看过一篇他写的回忆录原稿，写到在白区时，周恩来同志对他说过这样一句话：“当你不能说真话时，也不要说假话。”我不禁拍案叫绝！这是一句多么真挚的话，又是怎样一句斯时斯地叮咛同

志的警语。最近我又翻查金山已发表的文字，却不见此句着落，我想我记忆无误，即使错会其意，绝无大错。人是会有“不能说真话”的境遇的，“也不要说假话”的境界又是不易达到的，却可追慕。这一句叮咛，我想受其教益者不仅金山。哲人已逝，尚飨！

他的最后一天

1982年7月6日，北京。

清晨5时，金山醒来。见窗外已现出一片曙光，他翻身起床，走到写字台前，掀开台历，看一看预先记下的这一天的活动项目。这是他每天醒来做的第一件事，多年来天天如此。

台历上印着：7月6日，星期二，明日小暑，备忘栏里写着一行行密密麻麻的小字。

他匆匆浏览一遍。啊，又是繁忙的一天。

起床后的第二件事是下楼活动。他与夫人孙新世一起走出住宅小区的北门，慢速小跑穿过马路，顺着钓鱼台的围墙，到玉渊潭公园。

晨风宜人，鸟声悦耳。他们在桥头小树林里呼吸着新鲜空气，做了10分钟自由式关节活动。他特别感到神清气爽，四体舒松。

他们慢慢往回走。

回到家里已是6点。

金山笑笑，说：“夫人，咱们共进早餐吧！”

6点30分，金山打电话给《电视文艺》编辑部。通话了，他抱歉地说：“对不起，小王，打搅了你的清梦。因为我要早

些赶出去办点事，不能不提前给你打电话。下一期刊物的清样，今天催一下，我还是要看一看。关于电视剧拍摄动态的稿子，你亲自去中央电视台，请他们审查一下。还有，小王，你告诉小黄，我要他整理的稿子，今天中午12点30送到戏剧学院来，你告诉小黄别早来，我在开会。谢谢你小王。”

孙新世噗哧一笑：“什么小王、小黄，还是讲不清楚。”

金山也笑道：“我已经退下舞台，不必讲究台词啦，王、黄不分也没关系喽！”

7点30分，他来到小经厂胡同一座宿舍楼前，他这是第四次来拜访老戏剧家王负图。进门来就冲王负图说：“老王，我可是第四次来请你出山啦！刘备三顾茅庐请诸葛，我是四上高楼请负图。”

王负图抗战时期是演剧二队的老领导，解放后是中央戏剧学院的老教师，已离休在家。

坐下后金山接着说：“我知道你是离而不休的，与其帮别人干还不如帮我们干。”

王负图故意说：“帮你们干，有什么好处？现在可什么都讲究经济效益啊！”

“有好处。你是离休老干部，什么待遇都有，我们可以一文不花，请个现成的还不好。哈……”

王负图为金山的一片赤诚所感动，他答应参加电视剧艺委会的工作，他俩热烈地讨论了一个多小时。

9点整，金山来到了中央戏剧学院办公楼的会议室。他主持召开一个干部会议，讨论教学计划与学术研究、实验演出相结合的问题。

金山为小剧场即将竣工十分兴奋，他欢欣鼓舞地说：“小剧场大有用武之地。不是吹，论演话剧，搞舞台实验，咱们这个小剧场是第一流的，全北京找不出第二个。咱们的小剧场开幕时，轮演它五台大戏。我们还要把戏剧界、电影界的一些前辈名演员，请来客串演出、献艺传经，也为咱们扩大影响。”

金山谈到教学剧目的系列化，谈到师生同台演出，谈到小剧场的艺术实验，谈到从教学、演出中进行理论总结。他如一团火，把大家的心都点燃起来。

11时30分，他准时宣布散会。

走出会议室，秘书告诉他有人在办公室里等。推门进去，金山认出了是刚从电影学院导演系毕业的两位年轻人，他们有志于搞电视剧的工作，已经来谈过一次。

金山满腔热情地与他们交谈，倾听他们的想法，诚心诚意地告诉他们：“这个新兴的事业，要靠你们青年一代。我已经老了，很多事都已力不从心，就希望你们年轻人尽快地接上班，我们就可以退下来啦。”

准12点30分，《电视文艺》的小黄拿着稿子来啦。

秘书告诉小黄：“金山同志还没吃饭哪！”

金山赶紧说：“走，一起回家，边吃边看稿子。”拉着小黄就上了汽车。

回到家已经一点钟。金山一边囫囵吞枣地吃饭，一边细细地看稿子。

新世嗔道：“你是吃饭啊还是吃字？”

金山嬉笑着：“夫人息怒，此文有关国际友人，不能不细细地看啊。”

小黄走了之后，新世催金山抓紧时间休息一会儿，她扶他靠在床上之后，退出卧室轻轻关上了房门。

金山感到有些胸闷，脑袋发胀，他打开氧气袋，吸了几口氧气，似乎轻松了一点。抬手看手表，已经两点钟，他立即起身，赶着去观摩电影。

2时30分，他来到新街口科影礼堂。电视剧艺委会在这里观摩南斯拉夫影片《临时工》。开映前，金山对大家说：“这是一部反映城市青年就业题材的影片。我们的国家也存在着青年人待业的问题。现在有一些反映这类题材的剧本，这是很需要的，它能够引起社会的共鸣，特别是青年人的关心。我们要发挥电视剧能及时反映现实生活的优越性，与时代同呼吸、共命运。今天专门组织观摩这部影片，会对我们有所启发。”

放完电影已是4点1刻，金山点了六七个人的名，分乘两辆汽车直奔文化部录音录像所。艺委会组织拍摄的电视剧《路》，正在这里进行后期制作。金山看了一部分毛片，与青年导演及其他工作人员座谈，鼓励大家认真工作、大胆创造，他说：

“对你们青年人来说，搞出来的成品不大好没关系，但要是不好好干，不努力干可不行。我们艺委会搞实践拍片，对一时一事的成败不必介意，重要的是敢于创造，积累经验，培养人才……”

热烈的交谈使大家忘记了时间，金山突然意识到已经过了吃饭的时候，他马上收住谈话：“对不起，过点了，后天我再来看你们的完成片，那时候咱们再详谈。”

6点40分，金山上车回家，他还拉了三个人一起顺路搭车。汽车开动了，金山笑着对秘书小沈说：“今天晚上和小爱

人有约会吧！”他欠身向司机同志招呼：“老胡，转一下先送小沈回去。”

7点10分，金山回到家。门铃一响，就听到新世过来开门的脚步声，他随即以京腔京调喊了一声：“夫人，开门来！”

桌子上摆好了饭菜，看来家里已等待多时了。金山向新世和孩子们行了一个意大利式的躬身扬手礼，说道：“实在对不起，我回家迟了。”

新世递给他一条凉手巾，他擦了一下脸就坐上餐桌，招呼大家：“吃吧，吃吧，快吃完饭，你们好看电视，今天晚上播一个不错的电视剧，我呢，去开一个关于电视剧的会。”

他喝了一口绿豆稀粥，夹起一块酸辣黄瓜吃了，连说：“好吃，好吃。”当他夹第二块黄瓜时，还没送到嘴边，黄瓜滑落下来，接着筷子也从他手里掉了。当人们给他换筷子时，他突然从椅座上滑下，瘫倒在地上。

“你怎么啦？金山……”新世忙跪到地上抱住了他。

金山双目紧闭，没有说话。

几个人把金山抬到床上，给他吸氧气。他呼吸微弱、牙关紧咬。他吃力地抬起手摆了一下，新世忙过来伏身在他枕边，轻声问：“你要什么？你想要什么？”

金山两片嘴唇微微颤抖，以微弱的声音断断续续地说：“别着急，不要紧，是老毛病……给老赵打电话……晚上的会不能开了……明天一定……明天……”他又昏厥过去。

新世急忙到外屋去，给金山的朋友、空军政治部主任叶松盛打电话，向他求援。

半小时后，空军医院的救护车到来。大夫对金山做了检

查，确认是脑溢血。考虑到金山一直在北京医院治疗，那里的医疗设备也较好，决定把他送到北京医院。这时急诊室人来人往，值班医生看后把金山暂时安排在观察室的一张床上。

新世和司机跑前跑后联系住院抢救，回答是只有任现职的部长、副部长才能享受特殊照顾。

时间一分一分地过去，新世心焦如焚，她到处打电话。十万火急，救人要紧。虽是深更半夜，也不得不惊动许多领导同志。

惊动了文化部、中国文联、广播电视部、中宣部、卫生部的一些领导人。经过转辗联系之后，这才把金山移进高干病房进行抢救。

此时，已过午夜。

从抵达观察室到入病房抢救，中间耽误了三个小时。对于急需抢救的、生产垂危的一个老人来说，这是多么重要的三个小时啊！

1982年7月7日凌晨4时，金山停止了呼吸。

啊！巨星陨落……

45年前的这一天，卢沟桥畔响起了抗日战争的第一声枪响；

71年前，他降生在苏州城里三多桥畔；今天他走完了人生的旅程。

他的一生是多么曲折、多么艰辛，然而又多么富于传奇色彩的一生啊……

目 次

序	黄宗江 (1)
---------	---------

他的最后一天	(1)
--------------	-----

上 篇

第一章 人生伊始坎坷多

一 落寞少年	(3)
二 闯 荡	(8)
三 在“社会大学”里	(13)
四 汇进革命行列	(17)

第二章 扎根在左翼戏剧土壤里

五 搞戏去	(24)
六 思 索	(31)
七 赵默——金山	(35)
八 名声初扬	(40)
九 剧影两栖	(46)
十 《赛金花》的风波	(49)

十 一	“痰盂事件”	(54)
-----	--------	------

第三章 走向战地

十 二	壮 别	(60)
十 三	四十二天的历程	(64)
十 四	别有任务	(69)
十 五	在桂林的准备工作	(74)
十 六	在香港和安南的遭遇	(80)

第四章 南洋风云

十 七	不准登岸	(87)
十 八	化整为零	(95)
十 九	一则以喜，一则以忧	(101)
二 十	“哀师”必胜	(106)
二十一	盛大的演出	(110)
二十二	华侨青年的心愿	(117)
二十三	“八一三”在新山	(125)
二十四	“自由之花”的宠幸	(131)
二十五	麻坡的感奋	(137)
二十六	“礼”送出境	(142)

第五章 激扬雷电

二十七	风云突变	(149)
二十八	参 战	(157)
二十九	攻 坚	(165)
三 十	劈开黑暗的利剑	(174)

三十一	“金老虎”	(180)
-----	-------	-------

三十二	如火的爱情	(188)
-----	-------	-------

第六章 特殊使命

三十三	胜利之夜	(196)
-----	------	-------

三十四	受领任务	(201)
-----	------	-------

三十五	委 屈	(205)
-----	-----	-------

三十六	“可是八路”	(212)
-----	--------	-------

三十七	等待指示	(217)
-----	------	-------

三十八	上 任	(221)
-----	-----	-------

三十九	亲密的会见	(225)
-----	-------	-------

四 十	张瑞芳来了	(230)
-----	-------	-------

四十一	剧本是这样产生的	(234)
-----	----------	-------

四十二	《松花江上》是这样拍出来的	(240)
-----	---------------	-------

四十三	围城之后	(245)
-----	------	-------

四十四	撤出长春	(249)
-----	------	-------

四十五	另一次特殊使命	(254)
-----	---------	-------

下 篇

第七章 新 里 程

四十六	重登舞台	(263)
-----	------	-------

四十七	陌生的重逢	(268)
-----	-------	-------

四十八	创作需要知音	(273)
-----	--------	-------

四十九	心力交瘁	(280)
-----	------	-------

五 十	探骊觅珠	(285)
-----	------	-------

五十一	爱情的纠葛·····	(291)
五十二	结 晶·····	(300)
五十三	这样的艺术家·····	(305)
五十四	新婚之夜·····	(311)

第八章 沉 浮

五十五	别情依依·····	(318)
五十六	失足之后·····	(324)
五十七	丈夫有泪不轻弹·····	(332)
五十八	任凭风吹雨打·····	(340)
五十九	不沉的海·····	(346)
六 十	“困兽犹斗”·····	(354)
六十一	复 苏·····	(363)
六十二	攀登另一座高峰·····	(370)
六十三	峰回路转·····	(379)
六十四	心志不泯·····	(387)

第九章 黑色风暴

六十五	山雨欲来风满楼·····	(396)
六十六	黑云压城城欲摧·····	(403)
六十七	一片新天地·····	(410)
六十八	“专政对象”·····	(417)
六十九	不速之客·····	(423)
七 十	面壁八年图破壁·····	(432)
七十一	泪落东流水·····	(440)
七十二	北风劲且哀·····	(448)

第十章 凤凰涅槃

- 七十三 为了死者与生者…………… (456)
- 七十四 无声的命令…………… (462)
- 七十五 传艺于“后生”…………… (467)
- 七十六 “兰 舍”…………… (473)
- 七十七 梦绕荧屏…………… (477)
- 七十八 盖棺论定…………… (484)

后 记…………… (488)