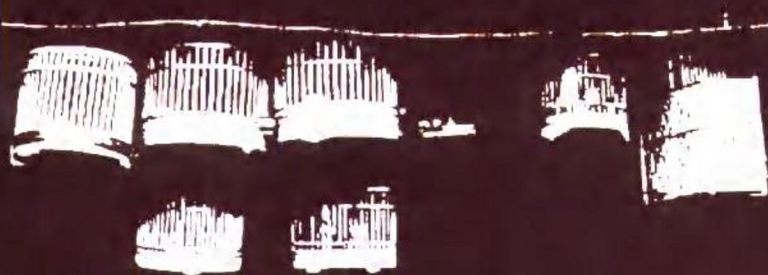


中国书店

# 老北京的街头巷尾

翟鸿超 著



翟鸿起 著

# 老北京

的

## 街头巷尾



中国书店

责任编辑:陶玮

封面设计:黄伟

书名:《老北京的街头巷尾》

著者:翟鸿起

出版:中国书店

地址:北京市宣武区琉璃厂西街 57 号

邮编:100052 电话:63017857

发行:全国新华书店经销

印刷:北京怀柔桥中印刷厂印刷

开本:787×1092 毫米 1/32

字数:110 千字

版次:1997 年 10 月第 1 版 1998 年 6 月第 2 次印刷

印张:6

印数:3000—6 000

书号:ISBN 7-80568-843-5/G·69

定价:9.80 元

## 街头巷尾尽乡情

与翟鸿起同志素不相识，读完这本书我却有老友重逢之乐，为此我感谢中国书店的朋友让我有先睹为快的机会。

不算周朝“燕都”那一页，只从公元 1153 年金朝迁入“中都”算起，北京经历元、明、清……作为中国首都的历史也有八百多年了。相当于整个美国历史的四倍。八百多年间从硬件软件两方面它都建立起了独特的都城风貌。要研究北京和北京人，必须从古看到今。看老北京硬件好办，宫室、城垣、街道、园林都在那儿摆着呢，只要还没拆掉修洋式宾馆酒店，看一眼至少知道个大概齐；软件是沉淀在人们习性中，体现在日常生活里的既有形又无形、以形载质的东西，说白了就是“北京人”在长期“都民生活”中形成的生活情趣、风俗习惯、社区成因、交流方式……。要了解它得住下来细瞧慢品，没这个时间就只好求助于书籍，偏偏介绍老北京生活软件的书奇缺。翟鸿起先生这本著作，雪中送炭，很大程度上弥补了这方面的不足。应该说他作了门好学问。

写些老北京的吃穿住行、市井百态、众生群相，涉及圈子不出引车卖浆者流，这算什么学问？

就因为它从来不算学问,才真成了学问!

理由很简单,老北京的建筑、市容,不管是天坛、故宫、颐和园,还是西单、东四、鼓楼前,都有案可考,有书可据,有实物可拍。若谈半个世纪前串胡同的吹糖人、换洋取灯,混在闹市的小绺、白钱、耍骨头者,可就没文字资料、档案记载可查可考以至可抄,只能凭作者观察和记忆了。不错,过去也有不少介绍都城民间生活场景、习俗的书,成本大套的如《日下旧闻考》、《帝京景物略》、《天府广记》,小册子如《旧京遗事》、《燕京琐记》、《燕京杂记》、《北京风俗杂咏》、《燕京岁时记》。那些书为记录北京的风土民情所作的贡献,功不可没。但他们也各有其不足。最大的不足是那书里写的“老北京”太老了点。因为这些书最晚的也出版于清末民初。1911年以后的这几十年成了空白。但北京城在这几十年里可没空着,它的居民生活方式、民俗民风又有不少演变与发展,并且与新中国诞生后生活方式的产生、新的民风民俗的形成直接相联。而在那史无前例的运动中,“旗手女士”和她率领的造反派一场“除四旧”,把带有人情、人性色彩的北京民风民俗一扫而光,而代之以“与人斗其乐无穷”的“最、最、最……”。以至后人们想了解一下老北京的小百姓是怎么活着的都发生困难。不论学术界、文化界都需要有点纪录,介绍民国以后、解放之前北京人民风民俗的书。经历过那段生活的未必对这些有研究,有研究而健在的人又未必有心、有力来写它,更何况拿同样时间作别的学问都比花在这上边容易见成效。因之像翟鸿起这样的作者和他的作品,就成了需要,但是可遇不可求的了。

• 2 •

就在这种情况下,出了个翟鸿起,他写了《老北京的街头巷尾》!我真想以老北京的身分喊一声:“好嘞您哪!”

邓友梅

97.1.5

## 写在前面(代序)

在北京生活了六十年,经历了国民政府的瓦解,听到过卢沟桥的枪声,欢呼过抗日战争的胜利,迎接过解放大军的进城。在这前二十年、后四十年当中,都是在前门、西单一带度过的。

幼时家境日显拮据,14岁初中毕业那年,家里再也无力供我升学,我不得不走上社会,自谋生路。十四岁还是个孩子,过早地接触社会,那纷纭复杂的社会现象,给我心灵上留下的痕迹是极深的。那年我背着父母,考入前门外一家带“洋”味的商店,做练习生。这家商店座落在前门外路东的一条胡同里,是一家批发兼零售的百货店。

前门,自明清以来,被人们视为京都最繁华的闹市区。东去,哈德门(今崇文门),是手工业作坊集中的地区;西走,顺治门(今宣武门),是小本经营者、平民聚集的中心;南行,是穷苦大众生活底层的象征地——天桥。可以说,前门地区是旧北京风情最有代表性的地区,是“老北京”的典型缩影。老舍先生的巨著《龙须沟》、《茶馆》,都是以前门一带为背景的。近年来在话剧舞台上,被誉为与《茶馆》为双璧之作的《天下第一楼》,也是以前门外肉市全聚德烤鸭店为背

景写成的。

在前门地区生活了六年，曾接触过达官贵人、商贾财阀，听到过乞丐的痛苦哀叫，领略了小贩、工匠们的叫卖吆喝，目睹了抢劫犯鸣枪作案以及小绺行窃的一刹那……。也许是天生的癖好所致，我最爱听人们聊天，特别是老人们聚在一起的忆旧，我扎在他们当中，听得入神，甚至忘了吃饭。什么“海子、城门、骆驼、象，说完白塔说旗杆”，什么“东单、西四、鼓楼前”，“九门八点一口钟”，什么“凶杀案、侦缉队，小绺、白钱、大轮贼”等等，都引起我极大的兴趣。

今天回忆起这些社会风情，不单纯是恋旧怀古，而是将我的所知所闻，通过笔录，展现在读者面前，使人们对老北京的街头巷尾，增加一些形象了解，也为研究北京民俗历史的专家学者，提供一些第一手资料，同时也为越来越多的影视剧中所表现的老北京风貌，作点滴注脚，因此这里所记叙的形形色色的人物、场景，是有一定的参考价值和认识意义的。

书中所写的艺人、工匠、小贩、乞丐以及街头小吃，都是在我幼时居住的街巷中和商店门前亲眼所见的。那艺人的容貌，就如同照片那么清晰可见；那小贩们的吆喝声，音犹在耳；那乞丐的哀叫，不绝于闻，……这一切都呼之即来。尤其是那小贩的叫卖声，还能模仿得绘声绘色。那时的街巷里，每天从早到晚，小贩们像走马灯似的，络绎不绝，而且一年四季时令各异，那名目繁多、色彩斑斓、形状不同、味道特殊的小吃，都曾经品尝过……

过去的年代，生产水平低下，劳动力很不值钱，人们的

价值观,用一句当时流行的话叫做“呆着不也得吃饭吗?”,便可以概括了。在这种思想主导之下,人们从事劳动所得的报酬,也是极低的。大多数人家的生活水准也自然低下,人们的文化水平与知识面,也同样不高不广。身居北京多年,没坐过火车的,大有人在;外面的世界究竟是个什么样?不用说外国,就是外省市是个什么样,也只能听外出的人说说而已。在社会上从事某项职业,叫做“混事由”,常听到人们见面寒暄:“在哪儿混呢?”或是“混得不错吧?”人们生存的宗旨就是有口平安饭吃就得。“知足者常乐”成为人们的口头禅,甚至成为处世的准绳。因而一个人甘心于从事一项小手工业生产,多年不知改进,甚至父一辈子一辈地往下传。就以卖扒糕、凉粉来说,成本不高,更无什么技术可谈,完全是手工制作。做成后到街市上出售,一个小贩一天卖上一二十斤荞麦面和绿豆粉,就很可以了。干一天除去成本,所得利润可供四五口人吃,还略有盈余。这当中自然包括一家人的劳动力在内。现在有人会说“四五口人一天的饭?那得多少钱哪!连本儿搭进去也不够啊!您说的是什么饭哪?”我说的就是窝头、炒白菜、热汤面。鱼和肉啊?那是逢年过节、亲友来访的吃食。我说的那一家人的两顿饭,折合现在满打满算用不了拾块钱。可是那劳动力以目前来计算,可就不得了啦!一个小贩要是再雇一个工,每月就得开几百,加到成本里头,卖价自然也上去了。难怪目前有些小吃没人经营,这不是明摆着的事吗!工序多,活儿累,成品卖不上价儿,没赚头儿谁还干哪!比不了销售彩电,挺轻松的,卖一台少说也得赚几百。

再说说文化娱乐。那时北京的戏园子多于电影院。要说看电影,对北京人来说,才多少年哪!我念小学四年级,西长安街新新大戏院(今首都影院)门前,高高地悬着个大铁框,里面镶着桔黄色的霓虹灯“有声电影”四个大字。西单北大街槐里胡同迤南的西单商场,场内路北有个大通电影院,座位是长条凳,没有幕布,就是粉刷的白墙。放映影片中的人物嘴光动,就是没声儿,一个场景过去了,“银幕”上才显示出几行字,就是方才剧中人的对话。内行人叫这类影片为“默片”。您说看这样的电影累不累?放映的影片有《火烧红莲寺》、《蜀山剑侠》、《啼笑姻缘》等。一部影片有好多集,叫做“头本”、“二本”……这大概就是中国最早的多集影片吧。看一场半个多小时,票价几分钱,而且循环上演。别看这样的片子,还场场满座儿。听京戏、评戏,得上戏园子,一般人家经济是不允许的。除此之外,还有什么文化娱乐?难怪逢年过节的厂甸、庙会人山人海的了。从大年初一到十五灯节,半个月里人们总是跟赶潮似的。一年就这么一次,谁不去呀!今年不去就得明年见了。平时,富裕人家还有个“电匣子”,听听戏曲、评书。一般人家是买不起电匣子的。家里的孩子只好按时到街坊家去听,还得赶上人家正开着电匣子,叫声“大妈”,站在窗户跟前听起来。有时候还不一定是自己想听的节目。哪有什么少儿节目?所以每当街上的锣鼓一响,孩子们便没命似地往门外跑,不管是要什么的,也得看上两眼。哪怕是出殡的,也得跟在送殡的车后头看人家哭。您说这哭可有什么看头?但对孩子们来说,也可能是对平时生活乏味的一种补充吧!要是赶

上胡同里来了耍耗子的，耍狗熊的，喇叭一响，锣一筛，孩子们像是门外有勾魂的，不管手里有什么活计，撂下撒腿就往外跑。大人的呼叫声没停，孩子早就一溜烟儿跑到了大门口。家境好一点的，孩子们找大人要几个零钱，看玩艺儿不给人家钱，让旁人笑话，那该多寒碜。再说，人家练了会儿子，饿了不也得吃饭吗？家境差一点儿的，大人就不让孩子出去。看人家练了半天，要钱了您一溜，让街坊们说闲话，说这样的孩子没家教。

看看现在吧，电视、音响、收录机、电子游艺机……，这些文化娱乐设施，不说家家都有，也差不多了。孩子们的智力投资，占家庭开支的相当比重。幼儿、少儿书刊多得数不过来，买游艺机，一般商店就有售。电影院、录相厅，加之近年来兴起的卡拉 OK 歌舞厅、游戏厅等等，为青年人的文化娱乐，开辟了新天地。说句实话，和从前比，北京人的物质生活、文化生活，都发生了巨大的变化。家庭支付孩子文化生活的费用也增长了许多。买书，有少年儿童书店；买衣服，有儿童服装店。还为少年儿童读物专门设了出版社。再说食品，也有专门出售儿童食品的商店，别的甭说，就那包装袋，真叫精美，我们这辈人从来没见过。

年轻夫妇是这样说的：“咱们小时候的清苦日子，哪能传代呀！只要经济条件允许，咱没玩过的，让孩子玩，咱没穿戴过的，给孩子买，咱没吃过的，让孩子吃，不能委屈了孩子，哪怕咱们少吃一口哪！”这种观念倒是从一个侧面提示人们，了解老北京的风情旧貌，今天仍有着特殊的意义，它不仅可以使老人们引起对儿时的回忆，而且可以让年轻人

明白，他们父辈的少年时期，吃什么穿什么玩什么，是怎么过来的。

中国有句老话叫做“知足者常乐”，从生活方面理解，有它一定的道理。可是从社会进步的角度讲，就得另说了。我们这辈人在过去的年月里，就误解了“知足”两个字的内涵。“足”就是满足，也就是到顶了，那还怎么进步呢？可话又说回来啦，在那样的年代里，不知足又能怎么样呢？

如今，这些都已经成为往事喽，细寻思起来，眼下的北京比过去不知强多少倍，将来肯定会比现在更好，我希望发展的脚步，越快越好，我想这也是所有人的愿望吧！

作者 1996 新春  
于西绒线四台书屋

# 目 录

街头巷尾尽乡情 ..... 邓友梅( 1 )

写在前面(代序) ..... ( 4 )

浪迹街头的艺人 ..... ( 1 )

耍耗子 ..... ( 1 )

耍猴 ..... ( 3 )

耍狗熊 ..... ( 5 )

跑马卖解 ..... ( 6 )

耍猴倮子 ..... ( 8 )

大鼓书 ..... (10)

捏面人 ..... (12)

街巷京味小吃 ..... (16)

豌豆赵 ..... (18)

油酥烧饼 ..... (21)

炸回头、烫面炸糕..... (22)

蛋卷、小人糕..... (23)

|                  |      |
|------------------|------|
| 甑(儿)糕 .....      | (23) |
| 奶酪 .....         | (24) |
| 老豆腐、豆腐脑 .....    | (25) |
| 江米藕 .....        | (28) |
| 小枣切糕 .....       | (28) |
| 樱桃、桑椹、粽子 .....   | (29) |
| 生、熟豆汁、麻豆腐 .....  | (30) |
| 鸡头米、老菱角 .....    | (33) |
| 肥卤鸡 .....        | (34) |
| 炸面筋 .....        | (35) |
| 豌豆黄 .....        | (36) |
| 烂蚕豆、铁蚕豆 .....    | (37) |
| 炸花生豆 .....       | (38) |
| 冰盏儿 .....        | (40) |
| 羊头肉 .....        | (45) |
| 牛肝、牛肉 .....      | (46) |
| “馄饨开锅!” .....    | (46) |
| 硬面饽饽 .....       | (48) |
| 羊霜肠 .....        | (49) |
| 葫芦冰糖 .....       | (50) |
| “萝卜赛梨!” .....    | (53) |
| 蒸、煮、烤白薯 .....    | (55) |
| “半空(儿)多给!” ..... | (56) |
| 芸豆饼 .....        | (57) |
| 白芸豆糕 .....       | (57) |

|                      |             |
|----------------------|-------------|
| 糖画 .....             | (58)        |
| 筱面卷 .....            | (60)        |
| 扒糕、凉粉 .....          | (62)        |
| “活秧儿的老玉米!” .....     | (63)        |
| 糖炒栗子 .....           | (64)        |
| 煎灌肠 .....            | (66)        |
| 吹糖人 .....            | (67)        |
| 咸鸭子儿 .....           | (68)        |
| “冰核(hú)儿噢!” .....    | (69)        |
| 辣菜 .....             | (70)        |
| 肥驴肉 .....            | (71)        |
| 臭豆腐、酱豆腐 .....        | (72)        |
| 炸豆腐、炸丸子、锅饼 .....     | (73)        |
| 茶汤、油茶、藕粉、杏仁茶 .....   | (75)        |
| 清煮油渣 .....           | (76)        |
| 牛筋豌豆、煮花生 .....       | (77)        |
| <b>沿街叫卖的小贩 .....</b> | <b>(81)</b> |
| 换茶壶、茶碗 .....         | (82)        |
| “换洋取灯儿!” .....       | (83)        |
| 卖黄土 .....            | (85)        |
| 木炭 .....             | (86)        |
| 鸡毛掸子 .....           | (87)        |
| 支炉、支瓦儿 .....         | (90)        |
| 卖花 .....             | (91)        |

|                  |       |
|------------------|-------|
| 大小金鱼 .....       | (93)  |
| 蛤蟆骨朵、大田螺蛳 .....  | (93)  |
| 鲜货挑儿 .....       | (95)  |
| 大白菜 .....        | (97)  |
| 青菜车子 .....       | (98)  |
| 大对虾、黄花鱼 .....    | (100) |
| 打瓢的 .....        | (101) |
| 大小绿瓷盆 .....      | (101) |
| 干劈柴 .....        | (102) |
| “卖布头咧!” .....    | (104) |
| 毡面、鞋垫儿 .....     | (105) |
| 草帘子、狗窝 .....     | (105) |
| “梳头油、买网子!” ..... | (106) |
| 头篋子 .....        | (108) |
| 芝麻秸、松树枝 .....    | (108) |
| “送财神爷来了!” .....  | (109) |
| 耍货车 .....        | (111) |
| 前外门两大怪 .....     | (112) |
| 卖胡琴 .....        | (113) |
| 卖画儿 .....        | (114) |
| 低头斋、过街烂 .....    | (115) |
| 买两块、卖两块 .....    | (116) |
| 打鼓(儿)的 .....     | (117) |
| 收购文玩字画 .....     | (119) |

|                             |       |
|-----------------------------|-------|
| <b>走街串户的工匠</b> .....        | (121) |
| 铜盆、铜碗、补漏锅 .....             | (123) |
| 磨剪子、抢菜刀 .....               | (124) |
| 修理桌椅板凳 .....                | (125) |
| 修理搓板 .....                  | (127) |
| 焊洋铁壶 .....                  | (127) |
| 修理旱伞、雨伞 .....               | (128) |
| 拴笼屉 .....                   | (129) |
| 箍桶 .....                    | (130) |
| 修理皮鞋 .....                  | (131) |
| 粘扇面儿 .....                  | (132) |
| 剃头挑子 .....                  | (134) |
| 打竹帘子 .....                  | (136) |
| 代写书信 .....                  | (137) |
| 窝脖儿 .....                   | (138) |
| 缝穷 .....                    | (141) |
| 摇煤球 .....                   | (143) |
| 擦皮鞋 .....                   | (144) |
| <br><b>街市的星、相、卜、算</b> ..... | (148) |
| 黄鸟叨卦 .....                  | (149) |
| 盲人打卦 .....                  | (150) |
| 蓍草占课 .....                  | (152) |
| 奇门遁甲 .....                  | (152) |