

鲁迅研究

LUXUN
YANJIU

3

鲁 迅 研 究

3

鲁迅研究学会

《鲁迅研究》编辑部编

中国社会科学出版社

封面设计：赵友兰

鲁迅研究

3

*

中国社会科学出版社出版

新华书店北京发行所发行

北京印刷三厂印刷

850×1168毫米 32开本 11.5印张 272千字

1981年6月第1版 1981年6月第1次印刷

印数1—7,500册

统一书号：10190·058 定价：1.10元

沉痛悼念宋庆龄同志逝世

本刊编辑部

惊悉国家名誉主席、中国鲁迅研究学会名誉会长宋庆龄同志不幸逝世的噩耗，我们编辑部全体同志同声哀悼。

宋庆龄同志是我国爱国主义、民主主义、国际主义和共产主义的伟大战士，也是鲁迅先生的亲密战友。在那大夜弥天的岁月里，她和鲁迅先生不畏强暴，并肩战斗，坚持正义，反对暴政，坚持光明，反对黑暗，为了民族和人民的解放事业做出了伟大的贡献。

在战斗中，宋庆龄同志和鲁迅结下了深厚的革命情谊，这在中国现代革命史和文学史上也是一页为人所称道的、闪烁着光芒的篇章。

在鲁迅逝世后的四十五个年头里，逢有纪念鲁迅的日子，宋庆龄同志都是及时地领导和组织各种纪念活动。全国鲁迅诞辰一百周年纪念委员会组成时，她已身患重病；一九八一年四月廿一日，纪念委员会举行第一

次会议，宋庆龄同志特地打来电话说，她因身体不好，不能到会，但是她对担任鲁迅纪念委员会的主任委员感到很高兴。

一九七九年十一月，中国鲁迅研究学会成立时，推举宋庆龄同志为名誉会长，她欣然同意，并在一九八〇年二月亲笔为学会会刊《鲁迅研究》创刊号题辞：“学习鲁迅，研究鲁迅，做人民群众的‘牛’，同心同德，为建设社会主义现代化强国而奋斗！”这三十四个字，字字千钧，凝聚着宋庆龄同志对全国鲁迅研究工作者的殷切期望，也是她给我们留下的宝贵遗嘱。

现在全国各地正在隆重迎接鲁迅诞辰一百周年纪念日的到来，宋庆龄同志溘然长逝，离开了我们，这是一个不可弥补的损失。我们决心继承宋庆龄同志的遗志，学习鲁迅，研究鲁迅，把鲁迅留给我们中华民族的伟大精神财富和文学遗产发扬光大，为建设高度民主，高度文明的社会主义现代化强国作出贡献！

一九八一年五月三十一日

沉痛悼念茅盾同志逝世

本刊编辑部

惊悉中国现代文学巨匠、中国鲁迅研究学会会长茅盾同志不幸逝世，我们编辑部全体同志无不万分悲痛！

我们永远难忘的是，粉碎“四人帮”不久，茅盾同志就对鲁迅研究事业表示殷切的关怀，于一九七九年五月和周扬等同志一起发起成立中国鲁迅研究学会。十一月学会正式成立之后，茅盾同志担任会长。学会会刊《鲁迅研究》从创刊到出版三期刊物，一直受到茅盾同志的亲切关心和指导。直到他逝世前不久，还在准备为第四辑纪念鲁迅诞辰一百周年专号写一篇纪念文章。但是这一愿望尚未实现，就与世长辞，使我们深感痛惜。

茅盾同志从青年时代参加革命文学活动起，就对鲁迅小说及其为人写出了几篇卓有见地的评论，成为鲁迅研究学术史上的奠基之作。以后，他和鲁迅先生结下了深厚的战斗情谊，并肩战斗在中国文化革命的前线。鲁迅逝世之后，茅盾同志又不断写出一系列研究鲁迅小说

的文章，对鲁迅研究工作提出了许多宝贵的意见。这些文章和意见，是鲁迅研究学术史上的珍品，是值得鲁迅研究工作者认真学习思索的。茅盾同志以他毕生的辉煌的业绩证明，他是一位伟大的革命文学家和鲁迅的亲密战友；在近代世界文化之林中，他和鲁迅、郭沫若一样，都是中华民族值得骄傲的杰出人物。

茅盾同志追求真理，矢志不移，正如他自己所说，“为了共产主义的理想我追求和奋斗了一生”。在他临终前夕，在给党中央的信中，还请求中央在他死后，以党员的标准严格审查他的一生，追认他为光荣的中国共产党党员。这种坚定的革命信念，这种对党，对马克思主义的崇高的信仰感情，堪为我们每一个革命知识分子的楷模。

我们沉痛悼念一代文学巨匠的逝世！我们愿跟随茅盾同志的足迹，为繁荣我国的鲁迅研究工作和社会主义文化事业，贡献出我们的全部力量。

一九八一年四月

目 录

论 文

- 阿 Q 与文学的典型问题……………陈 涌(1)
- 漫谈鲁迅小说创作 ……………许钦文(29)
- 感人的至文……………曾敏之(36)
- 《纪念刘和珍君》读后
- “石在，火种是不会绝的”……………丁尔纲(44)
- 《铸剑》、《理水》、《非攻》的
内在联系浅论
- 评“五四”时期的鲁迅与胡适 ……………易竹贤(67)
- 鲁迅思想的飞跃与“妄想的破灭” ……吴宏聪(103)
- 读《答有恒先生》及其他
- 试论鲁迅早期思想中的进化论 ……………赵 明(114)
- 鲁迅思想初探之一
- “此后最要紧的是改革国民性” ………甘竟存(134)
- 鲁迅著作学习笔记之一
- 鲁迅对外国美术的介绍工作……………王 琦(148)
- 鲁迅论美术创作 ……………孙昌熙(160)
- 论鲁迅小说及其与外国文学的关系 ……杨 义(184)

笔 谈

编者的话

- 目的性、系统性、独创性……………林 非(225)
关于提高鲁迅研究水平的一点浅见 ……林志浩(232)
鲁迅研究是一门科学……………朱 正(238)
鲁迅研究应当有新的提高……………方 铭(244)
鲁迅和他的读者……………王士菁(250)

述 评

- 近年来鲁迅思想研究工作……………王骏骥、高鸣鸾(254)
谈近年来鲁迅小说研究的工作
……………张梦阳、李宗英(280)

史实研究

- 《新华日报》与鲁迅纪念活动……………蔡清富(296)
鲁迅和中国自由运动大同盟……………倪墨炎(310)
鲁迅与一八艺社……………王观泉(329)
关于鲁迅生平的史实札记……………蒙树宏(345)

动 态

- 鲁迅研究大型索引工具书出版……………秦 川(361)
《鲁迅生平史料汇编》出版……………胥克强(363)
一九八〇年鲁迅研究简况……………高鸣鸾(364)

· 论 文 ·

阿 Q 与文学的典型问题

陈 涌

—

《阿 Q 正传》问世已经半个多世纪了。在这期间，中国发生了翻天覆地的变化，阿 Q 精神的生存条件从根本上已经消失了，但《阿 Q 正传》这部作品的思想和艺术意义却依然存在，依然吸引着今天广大的读者和文学研究者。这部作品，一直探寻到我们民族和人民的的生活和精神的最深的海洋，无情地批判阻碍我们民族和人民前进的思想，显示我们民族和人民的生路和死路。这是一部无愧于我们伟大的民族和人民的伟大作品。

但是阿 Q 精神的实质及其产生的根源是什么？阿 Q 精神是阶级的属性或者不是阶级的属性？连带的问题是：典型和阶级性的关系怎样？如何评价阿 Q 对革命的态度？这些却是一直引起争议而至今并未取得一致意见的问题。

自从帝国主义侵入中国以后，给中国民族和人民带来的灾难是深重的。我们的民族是深受压迫奴役的民族，我们的人民是深受压迫奴役的人民。我们的民族和人民再没有比帝国主义侵入这一百年间受的痛苦和屈辱更大的了。我们比任何时候都更需要对我们被压迫被奴役的地位有清醒的认识，比任何时候都更需要

进行反对压迫和奴役的斗争，但正是这个时候开始，在我们民族内部，在对待外国侵略者是反抗斗争还是屈膝投降的问题，出现了并且始终存在着两种不同的看法，两种不同的态度，两种不同的做法，总之是两条不同的路线，而后来逐渐得到广泛传播的阿Q精神，正是和那条屈膝投降的路线相一致的，它实质上是在压迫者奴役者面前屈膝投降的一种独特的曲折的表现形式，是它的一种性格表现。

阿Q精神的主要内容就是主观盲目性和所谓精神胜利法，这两个方面是互相联系的。

主观盲目性是支配阿Q整个行动的思想方法的突出的典型特点。他的全部悲剧和喜剧，全部被侮辱和被损害的篇章，全部失败的历史，都是和他的主观盲目性有关的。阿Q不能正确地认识周围的客观世界，不能正确地估计周围的现实关系。不是依据对形势的客观分析来决定自己的行动，而往往是依据荒谬可笑的偏见或者一时的感情冲动来决定自己的行动，这是阿Q不断地遭受打击、挫折，不断造成悲剧的认识根源。

大家都知道，阿Q是异乎寻常的好战和好胜的，但他又总是异乎寻常的错误地估计“敌”我力量的对比，总是异乎寻常的盲目自大，盲目地过高估计自己的力量，而致盲目轻敌，盲目树敌，结果自己总是遭受失败，而自己还不知道是怎样失败的。他和王胡斗争的一幕就是一个典型的例子。

阿Q轻视王胡的理由就是极可笑的，只因为他“又癞又胡”，“阿Q的意思，以为癞是不足为奇的，只有这一部络腮胡子，实在太新奇，令人看不上眼”。为什么太新奇就令人看不上眼呢？这除了说明过去我们这个闭塞、守旧的老大古国的可笑狭隘性和片面性，还能说明什么呢？但阿Q不仅因此就决定对王胡的好恶，而且重要的是，他把自己这样主观的好恶代替对王胡这个对

手的客观的分析，并且由此轻率地决定与王胡为敌。阿Q完全不理解，斗争的胜败，并不取决于一个人的主观好恶，而取决于双方力量的大小。这是非常现实的，谁要是不承认它，谁就要受到惩罚。但阿Q却正好看不到这点，正好不承认这点。

阿Q和王胡比赛捉虱子这个令人不可思议的奇观，无疑是经过漫画化了的，但它却有着不可否认的惊人的真实。阿Q也和我们有些人一样，盲目地追求高指标，盲目地追求“胜利”，他追求的是“胜利”本身，而不问目的是什么，性质是什么，不问即使“胜利”了会带来什么后果，会把自己放在一个什么位置上。阿Q以虱子多而大为光荣，以虱子少而小为耻辱，以至美和丑，文明和野蛮，理智和偏见，庄严和滑稽，做戏和做事的界限都泯灭了，真是达到一种无差别境界了。

阿Q这种绝顶的盲目性，他对于胜败的这种不可思议的奇异的想法，独特的逻辑，是东方社会的产物，是我们过去这个腐烂透顶的老大帝国的产物，是中国几千年封建主义所造成的顽固的保守落后思想在遭受沉重打击以后更加恶性发展的结果，是发展缓慢、迟滞，具有所谓“东方不动性”特点的社会制度和生产方式在世界历史潮流冲击下行将复灭时的绝望挣扎的反映。生活在现代资本主义国度的人民，大约很难理解它的奥妙，但对于我们中国人民自己，是容易体会的。即使在推翻了封建主义的几千年的统治以后，我们不是还经常蒙受它的消极的精神遗产的侵扰么？

阿Q一心要在自己身上使虱子的数量和质量都超赶王胡，到了发现自己失败了，按照阿Q一贯只能“胜利”不能失败的惯例，就决定诉诸武力，企图在这方面取得胜利，补偿他在虱子问题上的失败。但在这里，阿Q也同样错误地估计了形势。阿Q以为王胡准备逃走，岂知人家正在准备战斗，决心对阿Q的无理挑

衅给予惩办。这一错误的结果如大家所熟知的，阿Q吃了大苦头，遭了大失败，成了他“生平第一件屈辱”。

阿Q的规律总是这样：盲目地轻敌，盲目地树敌，不能知己知彼，不能正确地估计客观形势，结果总是招致越来越惨重的失败。

但阿Q如果只是认识上主观主义的错误，在见势不利的时候决定退走，或者交锋以后败走，或者竟战死在对方的手里，这样，他即使还会受到訾议，我们也决不能把他叫作奴才。阿Q的情况却不是这样。阿Q最突出最脍炙人口的典型特点就是，善于把失败反而说成胜利，把失败作出可以使自己心安理得的解释，把自己的错误和缺点美化，加上一道神圣闪烁的光圈，结果就如鲁迅所说的：红肿之处艳若桃花，溃烂之时，美如乳酪。阿Q精神，是一种奴才的品德。

我们过去有时也把阿Q和唐·吉珂德相提并论，如果单就主观主义——主观盲目性来说，他们确是近似的。但唐·吉珂德何尝有半点奴才的品德？他虽然也盲目得可观，但他绝没有奴颜媚骨。他任何时候都没有阿Q式的委曲求全、苟且偷生。他倒是为了自己的人道主义理想不计个人利害，勇往直前的。唐·吉珂德虽然屡屡犯主观盲目性的错误，但他什么时候退缩过，在敌不过对手的时候说“君子动口不动手”一类没有骨气的话？什么时候因为战败便甘于把自己说成是虫豸，以取媚于对手，求得苟且偷生，到头又以“第一个自轻自贱”为光荣、为胜利？什么时候，唐·吉珂德有过阿Q式的屈辱的愉快和苦难的激情？唐·吉珂德的主观盲目性固然也反映了没落的贵族阶级的特点，但他的人道主义却是文艺复兴时代先进的社会理想。而阿Q精神，却只能是属于没落阶级的，对于人民来说，阿Q精神主要是小私有者在走向破产没落当中所出现的一种消极的典型特点。

列宁说：“一个人决不因为生下来就是奴隶而有任何罪过，但是，如果身为奴隶，不但不去追求自己的自由，还为自己的奴隶地位辩护和粉饰……，那就是理应受到憎恨、鄙视和厌弃的下贱奴才了。”^① 列宁这里说的“为自己的奴隶地位辩护和粉饰”，正是阿Q的精神胜利法的实质。阿Q这个典型人物最主要的典型特点，就正是用所谓精神胜利法来“为自己的奴隶地位辩护和粉饰”，不难看出，阿Q精神是招致我们民族失败、成为我们民族前进的一种严重的阻力。《阿Q正传》的伟大的深远的意义就在于通过对阿Q精神的批判，显示出我们民族的生路和死路，从民族的自我批判中指明我们这个被压迫的民族应该走的道路。

二

阿Q精神在近代中国有最广泛的传播，特别是这个时期的中国封建阶级当中有最突出的表现，这看法是比较一致的。从帝国主义侵入中国以后，遭受严重的打击，因而迅速走向没落的中国封建统治阶级，必然产生阿Q精神，这在现在没有什么争论的。我们这个封建老大帝国，由于过去的确有过自己光荣的历史，但同时由于几乎与世隔绝，就容易盲目自大，如果说，我们长期的封建社会有过自己的黄金时代，我们曾经站在世界历史的最前列，那么，由于发展的缓慢、迟滞，这个老大帝国在近代已经衰朽，已经落后于世界历史的进程了。当欧洲已经进入了资本主义时代，正如马克思恩格斯所说的，在两三百年内资本主义所创造的生产力比过去一切时代所创造的全部还要大还要多，而我们这个依然是农业和手工业结合的自然经济占统治地位的老大帝国

① 《论大俄罗斯人的民族自豪感》，《列宁选集》第2卷第611页。

的统治者却依然作着中国至高无上、天朝声威远播一类的美梦。

帝国主义打破了中国中世纪的平静。过去无论多少内乱，改朝换代，都无法改变中国的社会性质，无法改变中国历史发展的方向，中国过去也曾多次受到外族的入侵，但他们最后也被纳入我们封建社会原来的轨道，因为我们有着高过他们的文明程度。现在侵入到中国来的是文明程度高出封建国家的资本主义国家，他们开始打破了中国持续了几千年的自给自足的自然经济，而这点，正是过去所有的内乱，外族入侵和改朝换代都没有做到的。中国开始降落为半封建半殖民地社会，开始改变了自己历史发展的方向。这是中国几千年来未有过的空前巨变，是中国历史发展的一次严重转折，但处于衰朽没落地位同时对世界大势又盲目无知的中国封建统治者，对这些无法理解，也无力改变自己不断遭受打击、不断遭受失败的状况，本来的民族自大便逐渐转变成为一种自欺欺人的精神胜利法。这就是说，现实的失败的痛苦找到虚幻的胜利来作自我欺骗、自我麻醉。

阿Q精神首先是和近代中国的封建阶级相联系的。但一切保持着私有制的阶级在受到打击、特别是走向没落而又无力改变这种没落的命运的时候，都可能产生阿Q精神。因为任何历史已经注定没落的私有制的阶级都不会甘心接受没落的命运，都企图挽救自己的没落的命运，但是，任何没落的私有制的阶级都不可能找到挽救自己没落命运的现实的力量，而只能在想像里找到某种自我欺骗、自我麻醉的虚幻的力量。这种情况就决定了在近代中国，最腐朽最没落最反动的封建阶级是阿Q精神的最恰当的代表。

但为什么阿Q这个属于被压迫农民的人也有这种可耻的精神现象，可耻的精神胜利法呢？

阿Q受到封建阶级的侵蚀和毒害是肯定的。不但掌握了压迫

人民的物质手段，而且也掌握了压迫人民的精神手段的封建统治阶级，它的整个思想，包括后来得到强烈发展的阿Q精神在内，怎么能不侵入到被压迫人民的肌体中去呢？人民受封建阶级的精神奴役，也和他们受肉体的奴役一样，已经有过几千年的历史了。他们怎么能避免从小就和母亲的奶汁一起把那些“圣经贤传”的教义吸收到肌体里面呢？

阿Q身上封建的传统思想是很多的，许多研究《阿Q正传》的人已经指出过了，特别值得注意的是，阿Q的精神胜利法许多地方都是和封建思想结合在一起的。阿Q的精神纲领之一，“我总算被儿子打了，现在世界真不像样”，就必须以封建宗法思想，封建的伦理思想为前提，如果不是“父为子纲”，阿Q这句话就达不到精神胜利的目的了。阿Q受到封建阶级思想的影响是显然的。

但问题的解决是否能够停留在这里，是否能够认为阿Q精神对于小生产的农民说来，只是从封建阶级接受影响的结果，只是从外面输入的结果呢？

我们应该从帝国主义侵入中国以后，近代中国农民的状况说起。帝国主义把中国千百万农民抛入痛苦的深渊，在帝国主义的铁蹄下，受害最深的是农民，最受践踏最受剥夺的是农民，他们大批离乡别井，到处流浪，挣扎在死亡线上。他们的历史也是用血和火的语言写成的。阿Q的遭遇在近代中国就是十分典型的。阿Q自称“先前阔”，还不知有没有根据，至少现在出现在我们面前的阿Q，已经完全被从土地上“解放”出来，已经没有固定的职业，没有自己的居室，已经一无所有了。阿Q“有农民式的质朴，愚蠢，但也很沾染了些游手之徒的狡猾”^①鲁迅这些表白已

① 《且介亭杂文·寄〈戏〉周刊编者信》。

经透露出这个人物很有可能是从农村自给自足的小农的队伍败落下来的消息。但如果说，资本主义得到正常发展的典型的英国，在资本原始积累时代，尚且有大批被剥夺了土地的农民流落街头，没有可能成为近代的无产者，那么，半封建半殖民地的落后的中国，情况就更是这样了。帝国主义破坏了中国自然经济，却没有使中国的资本主义得到正常发展。从“恋爱悲剧”里，我们便看到，阿Q仍然受着残酷野蛮的封建压榨。君临在阿Q头上的，仍然是赵太爷这个封建地主的绝对权威。从阿Q身上我们便可以看到，中国人民由于资本主义发展不足所受的苦痛，远远超过了欧洲人民由于资本主义充分发展所受的苦痛。

但这样一个深受压迫的人，怎么会是极端落后的阿Q精神的典型代表者呢？

占人口大多数的农民都是一些小生产者，他们不但是个体劳动者，而且一般都是小私有者。他们落后的生产方式、狭小的生产规模所造成的分散、孤立、闭塞的状态必然很大地限制他们的眼界，他们在思想方法上往往偏于经验主义的片面性，往往容易用怀疑的眼光看待一切外来的事物和新的事物。阿Q不是认为三尺长三寸宽的木板做成的凳子，未庄叫“长凳”，而城里叫“条凳”便是错的可笑的么？他不是认为油煎大头鱼，未庄加半寸长的葱叶，城里人却加葱丝，也是错的可笑的么？如果说，过去曾经几乎和外界隔绝的闭关自守的中国在遭遇到帝国主义的侵略后，它的封建统治者们特别表现出对外界、对整个世界大势的无知，那么，生活在几乎同样和外界隔绝的分散的农村环境里的小生产的农民，他观察事物的眼光不是也是狭隘的么？

小生产的农民很难理解小块土地以外的事物。毛泽东同志便曾经说过，中国人民，当然主要是中国农民，是经过差不多一百年对帝国主义的认识，才从感性的认识进到理性的认识。也就是