

南方周末 征文选集

101个当代人的自述……

昨日 隐情



章梅 策划
主编

文化艺术出版社



101个当代人的自述……

图书在版编目(CIP)数据

昨日隐情: 101个当代人的自述: 初恋、失恋、婚外恋 / 章梅主编.

— 北京: 文化艺术出版社, 1998.10

ISBN 7-5039-1800-4

I. 昨… II. 章… III. ① 恋爱问题—中国—文集② 婚姻问题—中国—文集 IV. D669.1-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (98) 第 27021 号

昨 日 隐 情

章 梅 主编

文化艺术出版社出版发行

(北京丰台区万泉寺甲 1 号)

新华书店经销

河北省三河市文化局灵山红旗印刷厂印刷

*

开本 850×1168 毫米 1/32 印张 10.625 字数 241,000

1998 年 10 月北京第 1 版 1998 年北京第 1 次印刷

ISBN 7-5039-1800-4 / I·788

定价: 18.80 元

昨日 隐情



策划
主编

文化艺术出版社

隐情往往是真情

序《昨日隐情》

白桦

当我收到《昨日隐情》的封面和校样的时候，情不自禁地小声喝彩：一本好可爱的小书啊！同时我还意识到：这些文字我不是都读到过的吗！其中有些深深打动过我的文章，我还从《南方周末》“再回首征文”专栏上剪下来，至今都珍藏着。我问自己：你为什么喜欢这些文章？我回答自己：因为它们写的是隐情，隐情往往是真情。当虚假的雾霭弥漫、笼罩着我们的生存空间的时候，隐情就显得特别真实动人了。这些披露自己隐情的朋友里有耄耋之年的老人，也有豆蔻年华的少男少女。我相信每一个人在叙述自己往日的恋情（无论是初恋、失恋，还是一次惴惴不安的偷情）的时候，他们的心都在颤抖。我们好像又闻到了昨日的花香，又沐浴着昨日的冷冷春雨，又听到了昨日的绵绵情话，又咀嚼到了昨日苦涩的甜蜜、或是甜蜜的苦涩。

说来真巧，就在章梅小姐打电话要求我为这本美丽的小书写序的同一天，

我收到一位老同学从台湾台中县寄来的一封信,我的时光一下就倒流了51年。1947年秋天,我即将离开家乡走上战场。为了告别一个我最不想告别的人,我走进一条小巷,小巷里有一口石砌的小井,小井对着一个小门,我叩响了那扇小门。开门的是她。她请我走进她简陋而整洁的家,她和她做教师的母亲接待了我。但我们的对话很少。因为我即将离去的行动是不能告诉任何人的。在她家吃了一餐朴素的午饭就告辞了,她把我借给她几本“赤色禁书”还给了我,默默地送我走到一半阳光,一半阴影的小巷。门缝在我们的相向凝视中渐渐合拢了。我在小井边又留了很久,这是她天天汲水的小井,她用这口井里的水洗衣、淘米、洗菜,她就是吃这口小井的水长大的。我曾经多次在这口小井边等她,希望她出来汲水,十次有九次是空等。如果她真的出来了,我会满面绯红、结结巴巴地说:我是偶然经过这里的……在话剧舞台上我们扮演过一对情人,念过台词里的“我爱你”,在台下我却从始至终都没敢启齿。我想影响她,希望她和我一起走向革命,走向战场。可她从来都没有表示过可否,人各有志,不能相强。我知道她的意思,她宁意和妈妈相依为命,过平静的日子,做一个清苦的教师。1949年以后,我曾经到那口小井边找过她,给我开门的一个中年人自称是她的舅舅,他告诉我:她们在战乱中失踪了!我一直都相信她们是在战乱中失踪了。一个月之前,我偶然从一位同学的回忆文字里知道她在台湾,我大吃一惊,立即拜托那位同学转给她一封信。昨天(1998年9月1日),她的回信来了。我也像她在信里说的一样:“惊喜万分!”我眼睛看到的是一行行老练、工整的字迹,耳边听到的却是一个妙龄少女的声音。

很抱歉!一个作序人,居然情不自禁地成为100个之外的又一个自述隐情的人了。

5/13/05

目 录

隐情往往是真情

——序《昨日隐情》……………白桦

1	漫天烽火初恋情
4	40年后,相见不相识
7	我的初恋
10	我得到了真爱
14	抉择
17	心祭
20	五十年前的情丝
24	一半骨灰给她
28	军营之恋
31	不敢“约会”
34	初吻在相思河

37	新婚之夜接“最高指示”
39	32年前的初恋
42	初恋传奇
45	一朵死在青条上未开的花蕾
48	无愧的邂逅
51	永远的菊花
54	不忘初恋
57	初恋
59	谁之错
62	无言的伤害
65	追忆
68	负疚永远
71	甜蜜而又苦涩的回忆
75	情牵如意坊
79	枫叶又红时
82	一恋苍凉
85	爱情远离我想象
87	但“听”相恋
91	骄傲的心
94	夜半歌声成绝响
98	爱她,所以离开她
101	没有编完的糖纸辫
105	伤痛单恋
108	原谅我18岁的虚荣
110	18岁担不起爱
113	表哥想娶我

116	那一夜,我们守望无果的爱情
119	缘来是你
122	那湖 那船 那人
126	爱是一个美丽的承诺
131	花“记”
134	情如雨丝
138	为爱情“吐血”
141	如果你是我的那一半
145	爱上一个比我矮的人
147	远去的和平鸽
151	今生无缘
153	忘记你,我做不到
157	渴望爱情
160	三个人的围城
163	最伤最痛是后悔
166	鸿雁传情
169	再回首,如烟如梦
172	再回首
175	不算恋情
181	慢慢地陪着你走
186	青果随风而坠
190	随风而逝
193	斜阳流水
196	红柳依依
200	曾经美丽
203	灵魂深处那沉重的十字架
206	抱歉西双版纳

209	难解情结
212	爱的港湾
217	爱曾被囚禁
220	最后的“金帝”
225	潜流
228	失落的爱,没有勇气再拾起
231	爱的陷落
234	爱情难以偿还
238	绒情寄与南方
241	我这样爱他
245	你曾对我说
248	当代“维特”
252	晚霞快消失的时候
255	第三者有三
259	走出心痛
262	怀念初恋
265	昨夜花开
272	但是,没有假如
275	爱在夏季
278	难以启齿的婚外恋
281	我的婚外情
283	人生情缘未可知
286	一场“师生恋”真实故事
290	雪儿
293	这是我的初恋
295	恋人,是大学生
298	我的初恋

301	初遇爱情高手
304	此情可待成追忆
308	灯光·火焰·英子
311	See You Later
315	“小雨”情深
318	女儿当自强
320	暗恋——爱你没商量
322	挥不去的英子
325	过尽千帆

后记	章梅
----	----

漫天烽火初恋情

■ 吴 遐

1937年芦沟桥事变后,日寇又大举进攻上海。11月初,我校奉命西迁,老校长率领全校师生举着国旗,高唱校歌,含泪告别了可爱的校园。从此征途漫漫,真不知游子几时能归?

我们在南京中华门上了去芜湖的列车。车刚行驶不久,便有空袭警报传来,火车被迫停在一个小站上,老师指挥同学们疏散隐蔽。转眼间敌机已在头上轰鸣,接着是投弹、扫射。火车炸翻了,车站起火了,漫天硝烟尘土中血肉横飞。我在逃离毫无隐蔽的危险地段时,发现三位女生俯卧在一堵即将崩塌的土墙下,我冒险冲过去大喊:

“快走！墙要塌了。”随即抱起一位满身尘土的女同学，狂奔到一片灌木林中。当我在一低坑里将人放下时，才看清她是我曾偷偷爱过的芸芸。我俩相互凝视片刻，又听见敌机在林子上空肆虐，残枝败叶纷纷下坠。我以魁硕的躯体为她做掩体，感到她用双手轻轻地把我胸膛撑住。她急促地喘息着悄声说：“鹏鹏，你太危险，不能这样。”她叫我“鹏鹏”，我意识到这是对我特殊的奖赏。

敌机轰鸣渐远，彤云低压，鹅毛大雪飘飘急降，隆冬的寒气令人冷颤。我们相互紧紧拥抱，然而拥抱就只是拥抱，我不敢吻她、抚摸她。她是维纳斯，是高贵的女神，何况死神的魔影还在我们头上盘旋呢。

我和芸芸是同班同学，又同是学生自治会委员，平时接触较多。她长身玉立，慧秀天成，能歌善画，主管文娱；我是校足球代表队的中锋，主管体育活动。每次接触，她对我总是含情脉脉，似有心里话欲说还休。读高三后，我渐渐清醒：我一个小业主的儿子，怎能配得上她名门闺秀？芸芸的父母都是留学法国的，在上海有自己的银行和纱厂。我如不趁早割断情丝，难免日后饱受情伤之苦。于是便故意疏远她，她则不时传给我一个嗔怪的眼波。如今，爱神在战火中把我俩撮合在一起。

当我们步行到达青阳时，传来南京沦陷的消息。老校长决定，由教导主任率初中部同学南去黄山地区择地复课，高中部由他率领分组沿长江南岸迂回西进。一路上芸芸和我形影相随。她说：“我们是流亡中的患难情侣，没有你的爱，可能我难于坚持这漫长而艰苦的征程。未来的日子除了参加抗战就是和你相爱，命中注定。”

我们在鄱阳湖脱险后，又有数十名同学失踪、伤亡、患上流行瘟疫，在阳新休整后出发的头天夜里，我和芸芸发生了性关系，她以17岁处女之身换取了我18岁少年的童贞。其实偷吃禁果的亚当与夏娃早有人在。一路上特殊的环境，我们组30多人

每夜宿深山古寺,或男女不分共同挤卧在一间农家小屋里,自不免有人由于心理和生理上的原因而结成“乱世情侣”。

到达武汉后,同学们被政府分批送往重庆、桂林等地寄读;还有的去了陕北,有的参加了战地服务团。此时,芸芸收到她姑母由香港寄来的汇款和信,要她立即去香港读书,并答复她尚未探明她留在南京的父母的下落。芸芸对我说:“国土沦陷,父母存亡未明,我能去香港求英国人的一时庇护么?”于是我同芸芸和另一些同学报考了“军委会战时工作干部训练团”。穿上军装的芸芸显得十分英姿飒爽。礼拜天我们常约会。两个月后的某日,芸芸告诉我:“前天身体不适,经医师诊断,我怀孕了。你看怎么办?”我且惊且喜,想了想说:“为了我们的孩子和你的健康,到你姑妈那里去吧。生了孩子再回内地来,我等着你。此生非你不娶!”芸芸激动万分,说:“只有这样了,海枯石烂,我也要同你终生相爱。”

人生自古伤离别。芸芸登车南去时握住我的手泣不成声,我也是英雄气短,儿女情长,流不完的眼泪。从此劳燕分飞,尝尽异地相思之苦。我毕业后随军转战南北,曾收到芸芸来信说生下一个男孩,我复信取名“抗抗”。其后日军占领香港,书信中断,我忧心如焚。抗战胜利后,我到上海、南京、香港访寻芸芸和她父母及其姑母下落,但一切的努力都是徒劳。

人海茫茫,如今60年过去了,我的初恋情人,我的妻、子在哪里?可能是在日军进攻香港时罹难了。而她的父母呢?有30万南京人被屠杀,他们能幸免么?

如今许多中国人还未忘记持续了八年的抗日战争。再回首,我和芸芸在那烽火年代中建立的爱情,对我来说不纯属个人情史,而是从属于民族苦难史的一部分,那是永远无法淡化的悲壮而惨痛的国恨家仇!

40年后,相见不相识

■ 朱景尧

我将离休时,报社派我到宁沪的几家报社考察。临行,我很意外地从同事那儿得知了老同学黎莹的单位。原来,在文革中,我在牛棚,黎莹单位派人来外调,说她得了精神病。我千方百计向来人打听她的地址和单位,一无所获。没想到这位当年在专案组的同事却知道。

我从上海乘高速客轮前往南通,心潮澎湃,犹如40多年前初见她时的心境。

那年她18,我们同在北平上高中。有次集会时,她在翻看《简爱》,我向她借阅,她同意了,并告诉我她家的地址。看完后,我拆下一张漂亮的《生活》杂志封面,细心

地把书包好,第一次走进她的家门。

后来,我们同读《大众哲学》,谈论《观察》杂志,同在清华大学听储安平的演讲,去北京大学找吴恩裕教授请教哲学问题。她很崇拜医学博士林巧稚,准备考燕京大学生物系,然后到协和医大学医。我则佩服梁思成,能上清华师事梁思成此生足矣。

她如愿地被保送到燕京大学,我考清华落榜。不久,上海交大录取了我,我到燕园向她告别,她陪我在未名湖畔散步,娓娓告诫我:“上海的反内战反饥饿学运正如火如荼,你是个热情有余的人,容易冲动,要记住冰心给你题词中的那一句‘宁静致远’呀!”临别时,她说:“拉拉手吧!”那是我们第一次牵手,也是最后一次。

1949年北平解放后,她留校学习,我置身于上海的学生运动中。我利用学运的空闲将上海的许多出色建筑描绘在画页上,以积累将来搞建筑设计的素材。这很受她的赞许。不久,我把那100多张素描全撕毁了。我对她说,我反复学习了毛泽东的《在延安文艺座谈会上的讲话》,我们的理想应是为工农兵服务,今天的工农兵哪会需要雄伟的厅堂和豪华的别墅,我不能迷恋在象牙塔中了。她回信很委婉,却仍提醒我不要忘了冰心的那句题词。

上海解放后,我参加了中国人民解放军,进军重庆,分配在报社工作。协和医大毕业后,她被分配在上海的一个解放军医学研究院。

在那黑色的1957年,我被开除党籍,下放劳动,中断了和她的联系……

南通医学院一位老同志带我走进一个小院,向一位老妇大声招呼:“黎老师,你的老同学来了。”她抬起头,稀疏的灰白头发拢在后面,扎成一束,一副瘦长黄里带黑的脸。那头蓬松的卷发

呢?那带酒涡的面庞呢?

她说她记得我的名字,但不认识我。她忆起40多年前一幕幕的往事,眼中重闪神采。我掏出记者证给她看,她对着上面的照片看了我几眼,仍说:“不对,你怎么会在这里?”

晚上,她爱人来了。他说,黎莹的父母解放前到台湾去了,她因此被从解放军医学研究院调到南通医学院。她弟弟从台湾绕道返回内地,台湾当局又以纵子投共的罪名将她父母双双投入监狱。结婚后,爱人搞航天工作,属绝对保密单位,夫妇俩不但长期分居,还要受到劝离婚的政治压力。在文革中,她得了精神分裂症。拨乱反正后,病情大有好转。前年她妹妹从美国回来,忆起往事,精神亢奋,于是旧病复发。我这一来又打开了她往事的闸门……

40多年别离,等来的却是几十分钟陌生人般的相遇。她是一朵洁白的玉兰,繁春时节,却过早地凋谢了。