

卡·莫洛亚著  
覃立德 郑其行译

# 雪莱传



*P. B. Shelley*

XUE LAI ZHUAN

# 雪莱传



法 国 著 名 诗 人 雪 莱 传

傅 雷 译

上海文艺出版社

责任编辑：金子信  
封面设计：袁银昌

雪 莱 传

〔法国〕安·莫洛亚著

谭立德 郑其行译

上海文艺出版社出版

（上海绍兴路74号）

新华书店上海发行所发行 上海南翔印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 8.5 插页 6 字数 168,000

1981年12月第1版 1981年12月第1次印刷

印数：1—18,000册

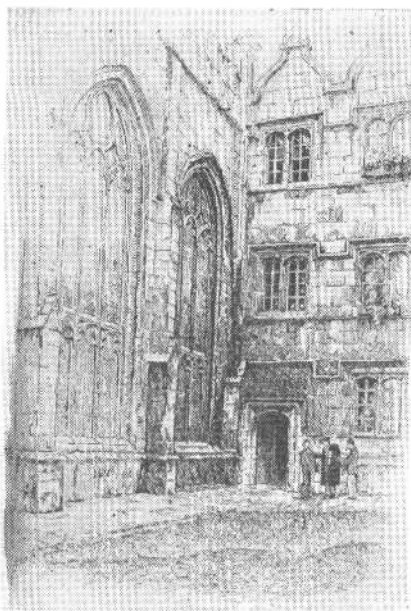
书号：10078·3280 定价：0.77元



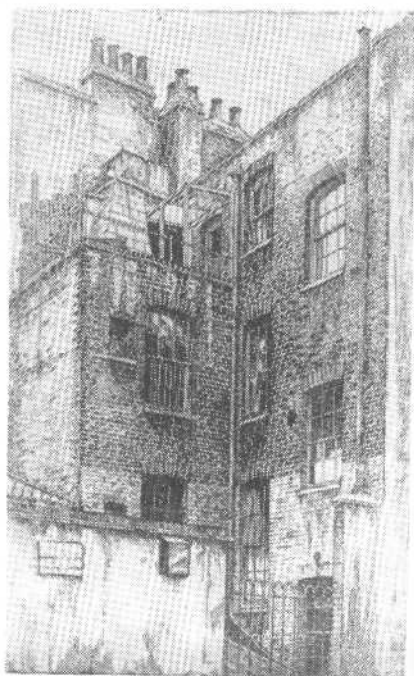
雪莱画像



菲尔德庄园——雪莱出生地



雪莱在牛津大学学习时  
住宿的地方



雪莱在波兰街的住处



PERCY BYSSHE SHELLEY

COR CORDIUM

NATUS IV AUG. MDCCXCII

OBIIIT VIII JUL. MDCCCXXII

Nothing of him that doth fade  
But doth suffer a sea-change  
Into something rich and strange

在罗马的雪莱墓



雪莱夫人——玛丽·雪莱画像



Lovine, August 11, 1847

7 dear Mr. Linnæus

I ought to have written to you some time ago  
 in answer to your letter & all doubtless has been furnished you with an  
 answer for this long time. I fear that your letter contains  
 an exhibit of your extraordinary ability.  
 I have and thank for your kind attention to my request  
 have considered the drawings & nature of them and indeed  
 perhaps any other set of drawings seems to me fit for the  
 purpose. I strongly incline to believe an unaccommodated  
 specimen of which would be of the most valuable form  
 the simplest appearance, but if you will permit I will  
 send you a very few more. You have the much of my set  
 of you can send a duplicate to the British Museum & you get  
 I will send at the same time the two others.

Every thing with creation naturally changes from a thin  
 a strong - the perhaps I ought not to call in a solid  
 condition - the two seem as one but in being, not a  
 difference. We think, but we get only think of them  
 in the future.

The only practice in line - which I have been  
 I wish very much to get a good impression out of the  
 to him in the future future. It is from the first  
 to the future. You must see how I have sent  
 a good set from which I have for such a work  
 done. I wish you to take to the amount of it in any  
 form which must be in long compared that of  
 any is usually with such a kind of.

I hope to see you in passing to the Museum, & even  
 the line as well - long I hope that some day will  
 come in which it will be possible to find the best  
 for it the best.

It is the best of your health & spirit, & it is the best  
 that I can give you.  
 Yours sincerely  
 J. S. Shillibee

It is you to have enough. Many days as it is  
 your drawings of simple unaccommodated forms such as you  
 describe would be well as should? - I believe it is  
 best for you.

## 致一位好意的读者

我当初在执笔时曾这样想过：与其把这本书写成一部历史著作或评论性作品，倒不如把它写成一部小说。诚然，书中所列举的事件无疑都是确凿的；而且，凡在雪莱的朋友们所写的回忆录以及他本人的书信和诗集里，未予阐明过的一句话或一种想法，我也决不妥加引用。不过，我竭力把这些真实的素材按事情发展的逻辑整理得井井有条，给人一种自然、清晰的印象。就象小说给人的印象一样。因此，希望读者在这儿既不要探求广博的知识和见闻，也不要寻找什么启示。而且，如果读者对情感教育并无强烈兴趣的话，那就大可不必打开这本微不足道的书。对本书所叙述的故事感到好奇并想要用别的书来与之对照的读者，他们可在卷末找到一份容易查明出处的书单。

## 目 录

### 致一位好意的读者

|                 |    |
|-----------------|----|
| 第一部分            | 1  |
| 一 基特博士的教育方法     | 1  |
| 二 家庭            | 7  |
| 三 莫逆之交          | 14 |
| 四 橡树旁的一棵松       | 19 |
| 五 证讫            | 27 |
| 六 蒂莫西先生“高明”的辩证法 | 32 |
| 七 女子学校          | 39 |
| 八 “这条可怕的锁链”     | 46 |
| 九 少夫少妇          | 51 |
| 十 霍格其人          | 57 |
| 十一 霍格其人(续)      | 65 |
| 十二 初交成年人        | 69 |
| 十三 理想成泡影        | 78 |
| 十四 德高望重的朋友      | 87 |
| 十五 希契纳小姐其人      | 92 |
| 十六 哈丽艾特         | 97 |

|             |                    |            |
|-------------|--------------------|------------|
| 十七          | 鲜明的对照              | 104        |
| 十八          | 第二个女神的化身           | 114        |
| <b>第二部分</b> |                    | <b>123</b> |
| 一           | 出逃六星期              | 123        |
| 二           | 被摈弃的人              | 128        |
| 三           | 葛德文其人              | 136        |
| 四           | 唐璜被征服              | 142        |
| 五           | 艾丽儿和唐璜             | 150        |
| 六           | 爱情花园里的坟墓           | 160        |
| 七           | 陈腐的俗规              | 168        |
| 八           | 大理石女王与泥土女王         | 177        |
| 九           | 罗马公墓               | 188        |
| 十           | 女大当嫁               | 195        |
| 十一          | 侍从骑士               | 205        |
| 十二          | 两封密信               | 210        |
| 十三          | 拜伦爵士的沉默            | 214        |
| 十四          | 米兰达                | 222        |
| 十五          | 钦慕雪莱的三位弟子          | 229        |
| 十六          | 《撒母耳记》(下)第十三章第二十三节 | 236        |
| 十七          | 安身之地               | 242        |
| 十八          | 艾丽儿得到了解脱           | 249        |
| 十九          | 尾声                 | 258        |
| 为好奇的读者作注释   |                    | 264        |
| 雪莱年谱        |                    | 266        |

# 第一部分

## 一 基特博士的教育方法

一八〇九年，英国国王乔治三世任命基特博士为伊顿贵族学校<sup>①</sup>校长。这位博士身材矮小，令人望而生畏。他认为，鞭打体罚是使学生道德完美的唯一有效的途径。他每次训话总是这样结束：“孩子们，要以慈善为怀，否则，我就鞭打你们，直到你们成为慈善的人为止。”

英国的宦官绅士和巨贾富商，都对这位几乎鞭笞过当代历任首相、大主教和将军的人物怀有特殊的敬意。他们见他由于执着于美好的愿望而采用极其粗暴的办法管教他们的子弟，心中倒也没有丝毫不满。

那时，对孩子们的任何严酷的惩戒都会受到社会上头面人物的赞许。因为自由主义一旦侵蚀了领导阶层，就会造成无穷的祸患，而法兰西革命<sup>②</sup>已经使自由主义的祸患

---

① 伊顿公学于十四世纪由英国国王亨利六世创立，是一所贵族子弟学校。因座落在伦敦西面的伊顿镇上，故名。它跟英国历代国王所住的温索尔官堡相邻。

② 指 1789 年法国国内爆发的资产阶级大革命。

露出了苗头。英国官方——神圣同盟的灵魂——认为，与拿破仑较量就是与这种“成则为王”的哲学作斗争。因此，官方要求公立学校造就一代深具城府的虚伪青年。

为了抑制伊顿的贵族青年可能有的热情，课程中精心安排了不少无聊的东西。一个学生在学校学习五年，至少已把荷马<sup>①</sup>的史诗通读两遍，几乎读完维吉尔<sup>②</sup>的全部作品，以及贺拉斯<sup>③</sup>作品的删节本，而且能写一些蹩脚的拉丁文短诗，来颂扬惠灵吞<sup>④</sup>或纳尔逊<sup>⑤</sup>。当时，在这一阶层的年轻人中舞文弄墨、引经据典已经成为风气。有一次，庇特<sup>⑥</sup>在国会上讲话，当他引用《伊尼特》<sup>⑦</sup>的诗句突然中断时，全体议员——无论是辉格党<sup>⑧</sup>人还是托利党<sup>⑨</sup>人——都站起身来，异口同声地把这段诗背完。这就是教育划一的极好例证。各种科学在该校是选修课，因此，大家也就不去学习；而跳舞却是必修的。至于宗教，基特认为，怀疑宗教就是犯罪，但谈论宗教也没有什么意义。这位博士对神秘主义所抱的恐惧心理比他对宗教的冷漠要严重得多。他允许

- 
- ① 荷马 (Homère), 公元前九世纪的古希腊诗人, 著有《伊利亚特》, 《奥德赛》。
- ② 维吉尔 (Virgile, 公元前 71—公元前 19), 古罗马诗人。
- ③ 贺拉斯 (Horace, 公元前 65—公元前 8), 古罗马诗人。
- ④ 惠灵吞 (Wellington, 1769—1852), 英国著名将军。曾在 1815 年的滑铁卢战役中击败法军。
- ⑤ 纳尔逊 (Nelson, 1758—1805), 英国历史上著名大将。
- ⑥ 庇特 (Pitt, 1759—1806), 英国政治家。当时任英国内阁大臣。他一贯反对革命、反对法国。
- ⑦ 《伊尼特》系维吉尔所作的著名史诗, 共十二歌。
- ⑧ 辉格党, 英国自由党的前身。
- ⑨ 托利党, 英国保守党的前身。

学生在教堂内说笑，对能否遵守安息日也不在意。为了使人们了解这位教育家的马基雅维里主义<sup>①</sup>——就他来说也许是无意识的，在这儿说明这样一个事实倒是大有必要的，那就是他并不憎恨别人在他面前说几句谎话。因为他往往独怀卓见地说，这是“对我表示尊敬”。

一些相当野蛮的习俗支配着该校学生间的相互关系。低年级学生就是高年级学生的“书僮”或奴隶。每个“书僮”要替他“宗主”铺床叠被，一早便去给他汲水，还得替他刷衣刷鞋，如果不听从指使，那么就要受到种种“恰如其分”的处罚。有一名学生在给他家长的信中写道：“我是鲁尔斯的‘书僮’。他系上了靴刺，要我跨过一条很宽的沟渠。每当我躲闪时，他就用靴刺刺我。我的大腿自然被踢得鲜血淋漓，那本《希腊诗人》被弄得一塌糊涂，新衣服也撕破了。”他这样写并不是为了诉苦，而只是叙述一下自己的日常生活而已。

拳击是荣誉的活动。有一次，发生了一场十分激烈的殴斗，一个孩子当场被人打死。基特闻讯赶到现场，瞧着尸体说：“发生了这样一件惨事是令人遗憾的！但我要特别强调的是，一个伊顿的学生必须时刻准备对他人以牙还牙。”

这种教育制度所深藏的秘而不宣的目的，就是要造就一些同一类型的严酷无情的性格。学生在行动上有很大的独立性，然而，严格制止创新。譬如独到的见解，与众不同的服饰或别出心裁的语言等等，都是要受到申斥的弥天大罪。有些学生对探索生活和思想意识的问题有较浓的兴趣，就被当作难以忍受的矫揉造作，必须用武力加以纠正。

<sup>①</sup> 指为达到目的而不择手段的政治主张。

该校学生的生活就是这样的。绝大多数英国青年对这样一种生活决无恶感，因为伊顿学校是一所由国王创建的学校，而且离历代君王近在咫尺，深受王恩的荫庇。他们以能维护这所具有悠久历史的学校的传统而深感自豪，这种自豪感足以补偿他们所受的痛苦。只有几个生性敏感，血气方刚的学生才为这样的生活感到痛苦。年轻的珀西·比希·雪莱就是其中之一。他是苏塞克斯郡一位非常富有的财主的儿子，比希·雪莱爵士的孙儿，男爵爵位的世袭继承人。他对该校的环境就显得很不适应。这个长得极其英俊潇洒的孩子，有一双炯炯有神的蓝眼睛，一头金栗色的鬈发和娇嫩的皮肤。他经常显露出一种精神上的不安，这对一个有他这样地位的男子来说，是极不寻常的；同时，他又有着令人难以置信的倾向，那就是对俗规表示怀疑。

他刚进学校时，六年级的那些学长见了他那纤弱的身躯，天使般的容貌以及他那女性般的动作，满以为他性格怯懦，不费吹灰之力便可对他施以淫威。但是，他们很快就发现，任何一种威胁都立即会激起年轻的雪莱的猛烈反抗。在他那纤弱得不堪一击的躯体里，具有一种不屈不挠的意志，这就注定了他必然会有离经叛道的行动。他的眼睛，在安宁时带着一种梦幻般的柔情，一旦受到热情或愤怒的刺激，就会射出一股异乎寻常或近乎野蛮的光芒。他那平时低沉而又温柔的嗓音也会一反常态，变得尖厉刺耳，令人不寒而栗。

雪莱对书籍的酷爱，对运动的轻蔑，他那迎风飘曳的头发，他那袒露出女性般的颈项的衬衫，总之，他身上的一切，



都触犯了那些学监，而在这个小团体中，学监是负责、维护一切道貌岸然的粗俗行为的，并以自己的职责感到自豪。雪莱从到伊顿的第一天起，就断定，对“书僮”所施行的暴虐是完全违背人的尊严的。因此，他断然拒绝服侍他人，这就使他成为大逆不道的人。

大家都叫他“疯子雪莱”。那些最强壮的“审讯官”发现，他打起架来象个女孩似地张开双手，又打又抓，情急时，往往破釜沉舟，什么事情都干得出来。于是，他们放弃了单打一的方法来攻击他，而是采用折磨的办法来“拯救”他。

有组织地成群结队地追逐雪莱，成了伊顿的大型游戏之一。几名探子发现这古怪的人在河边吟诵诗篇，便立刻呼唤同伙。雪莱听见有人呼喊，拔腿就逃。他穿过草地和大街小巷，钻进学校的大院里，四处奔逃着，跑得他那长发不断地起伏飘动着。最后，他被他们团团围住，被逼至墙边，在四面楚歌声中，他象走投无路的困兽，发出一声撕人肺腑的尖叫。此时，这帮学生就用湿泥球向他身上乱扔，这一阵泥球弹雨打得他贴在墙上，不能动弹。一个学生大声喊道：“雪莱！”另一个紧接着也叫一声“雪莱！”四周古老的灰色垣墙顿时响起一片狂叫“雪莱”的回声，声浪此伏彼起，尖厉得象狼嚎。一个趋炎附势的“书僮”揪住这受难者的衣服，另一个前去扭他，第三个就悄悄地过去踢他一脚，把雪莱使劲挟在肋下的书打落在泥泞里。接着，所有的人都伸出手指戳着这个受难者，又一阵“雪莱！雪莱！雪莱！”的吼声彻底搅乱了他的神经。这些暴徒所期待的剧变终于发生了。满腔狂怒使雪莱的眼睛闪出火一样的光，他气得脸色