

出版说明

“我们找你找了二十年，我们等你等了二十年……”

这是著名诗人艾青一九七八年四月重新发表了第一首诗后，读者在写给他的信中所表示的关切。

“作家没有作品，或者没有发表作品，等于不存在……”

这就是艾青的回答。

艾青再现文坛时，年已近古稀，但笔锋仍不减当年。他那为人民而高唱的歌喉，更加浑厚有力了。

这本近作集，正是他历尽生活坎坷之后，包含着爱和恨的歌声。

诗人必须说真话

(代序)

诗人必须说真话。

常常有这样的议论：某人的诗受欢迎，因为他说了人们的心里话。我以为这种议论不够全面。全面的说，某人的诗受欢迎，因为某人说了真话——说了心里话。

人人喜欢听真话，诗人只能以他的由衷之言去震撼人们的心。诗人也只有和人民在一起，喜怒哀乐都和人民相一致，智慧和勇气都来自人民，才能取得人民的信任。

人民不喜欢假话，那怕多么装腔作势，多么冠冕堂皇的假话，都不会打动人们的心。

人人心中都有一架衡量语言的天平。

也有人夸耀自己的“政治敏感性”，谁“得势”了就捧谁，谁“倒霉”了就骂谁。

这种人好象是看天气预报在写“诗”的。

但是，我们的世界是风云变幻的世界。这就使得有的“诗人”手忙脚乱，象一个投机商似的奔走在市场上，虽然具有市侩的鬼精，也常常下错了赌注。

“政治敏感性”当然需要——越敏感越好。但是这种“敏感性”又必须和人民的愿望相一致。以个人自私的动机是嗅不出正确的东西的。

这就要求诗人既要有和人民一致的“政治敏感性”，更要求诗人要有和人民一致的“政治坚定性”。

“不倒翁”只能当玩具，却不宜作为做人的样板。

谁也不可能对什么都兴奋。连知了也知道什么时候才兴奋。

有人反对写诗要有“灵感”这种人可能是“人工授精”的提倡者，但不一定是诗人。

把自己不理解的，或者是不能解释的东西，一律当做不存在，或者是认为非科学，这样的人只能居住在螺蛳壳里。

外面的世界是瞬息万变的：有时刮风，有时下雨，人的感情也有时高兴，有时悲哀。

所谓“灵感”，无非是诗人对事物发生新的激动，突然感到的兴奋，瞬即消逝的心灵的闪耀。所谓“灵感”是诗人的主观世界与客观世界最愉快的邂逅。“灵感”应该

是诗人的朋友，为什么要把它放逐到唯心主义的沙漠里去呢？

无差别即无矛盾。

对一切都兴奋，就是对一切都不兴奋。

诗人要忠于自己的感受。所谓感受，就是对客观世界的反映。

并不是每首诗都在写自己。但是，每首诗都由自己去写——就是通过自己的心去写。

没有兴奋而要装出兴奋，必然学会撒谎。自己没有感动的事，不可能去感动别人。

当然，说真话会惹出麻烦，甚至会遇到危险。但是，既然要写诗，就不应该昧着良心说假话。

目 录

诗人必须说真话·····	1
--------------	---

—

垦荒者之歌·····	1
烧 荒·····	3
帐 篷·····	5
红 旗·····	7
鱼化石·····	12
伞·····	14
电·····	15
冰 雹·····	17
酒·····	19
沙漠和绿洲·····	21
回 声·····	23
海水和泪·····	24
仙人掌·····	25

希 望·····	26
时 间·····	28
花样滑冰·····	32
高山上的风·····	35
镜 子·····	37
山核桃·····	39
窗外的争吵·····	40
东山魁夷·····	43
小泽征尔·····	45
致亡友丹娜之灵·····	47
我爱她的歌声·····	52
互相被发现·····	55
失去的岁月·····	57
迎接一个迷人的春天·····	59

二

钢都赞·····	63
静悄悄的战线·····	68
波斯菊·····	70
钢都夜·····	72
鸭子的故事·····	74
请到这边来·····	77

三

天涯海角·····	79
拣 贝·····	81
珠江夜航·····	82
绿·····	83
“神秘果”·····	85
盆 景·····	87
大上海·····	90
盼 望·····	103
船与海员·····	104
送船长·····	105
老海员·····	107
集装箱·····	108
欧罗巴圆舞曲·····	110
墙·····	113
导游人·····	115
死亡的纪念碑·····	117
访马克思故居·····	119
慕尼黑·····	121
特根恩湖的早晨·····	124
蓝色的多瑙河·····	127

奥地利之一.....	130
奥地利之二.....	131
维也纳.....	133
重访维也纳.....	135
维也纳的鸽子.....	138
威尼斯小夜曲.....	141
祝 酒.....	145
古罗马的大斗技扬.....	147
在浪尖上.....	158
光的赞歌.....	175
听, 有一个声音.....	193
每个人都要从自己开始.....	204

四

无 题.....	210
《归来的歌》书后.....	吕 剑 222

垦荒者之歌

我的家在钱塘江上，
那儿是鱼米之乡；
同志，请你告诉我：
哪儿是你的家乡？

说什么家乡不家乡，
灶王爷贴在腿肚子上——
祖国的河山到处都可爱，
人在哪儿哪儿就是家乡；

说什么“西出阳关无故人”，
老战友都在国营农场——
有的来自南泥湾，

有的来自北大荒；

我们走过天涯海角，
我们到过穷乡僻壤——
从海南岛到黑龙江，
从黑龙江到新疆；

我们都是军垦战士，
荒原就是我们的战场——
改造自然是我们的理想，
我们为祖国开辟粮仓。

伊犁的苹果香又甜，
鄯善的瓜儿甜又香，
我们要把祖国大地
处处变成鱼米之乡；

田野呵多么辽阔，
天空呵多么晴朗，
骑着马儿轻轻地唱：
“我们可爱的家乡……”

烧 荒

小小的一根火柴，
划开了一个新的境界——

好大的火啊，
荒原成了火海！

火花飞舞着、旋转着，
火柱直冲到九霄云外！

火焰象金色的鹿，
奔跑得比风还快！

腾起的烟在阳光里，

象层层绚丽的云彩！

火焰狂笑着、奔跑着，
披荆斩棘，多么痛快！

火的队伍大进军，
豺狼狐兔齐闪开！

野草不烧尽，
禾苗起不来！

快磨亮我们的犁刀，
犁开一个新的时代！

帐 篷

哪儿需要我们，
就在哪儿住下，
一个个帐篷，
是我们流动的家；

荒原最早的住户，
野地最早的人家，
我们到了哪儿，
就激起了喧哗；

探索大地的秘密，
要把宝藏开发，
架大桥、修铁路、

盖起高楼大厦：

任凭风吹雨打，
我们爱自己的家，
它是这样锐敏
反映祖国的变化；

换一个工地，
就搬一次家，
带走的是荒凉，
留下的是繁华。

红 旗

火是红的，
血是红的，
山丹丹是红的，
初升的太阳是红的；

最美的是
在前进中迎风飘扬的红旗！

红旗
从饥寒交迫中诞生，
从千年的牢笼里诞生，
它为真理而斗争，
金色的镰刀，

金色的锤子，
宣告劳动的光荣，
工农团结的胜利。

在漫长的
令人窒息的黑夜里，
突然一声惊雷：
“全世界无产者，联合起来！”
于是
随着万丈闪电的光，
红旗登上历史舞台；

剥削阶级看见它，
吓得浑身发抖，
恨得咬牙切齿——
读到了死刑的判词；

无产阶级看见它，
高兴得跳跃起来，
挺起胸脯跟着它，

去创造一个新世界。

红旗是火，
是被压迫者反抗的火，
是被剥削者愤怒的火，
是普天下受苦人的火，
是争自由、求解放的火；

跳跃着的火，
飞奔着的火，
熊熊燃烧的火，
越烧越炽烈的火，
消灭私有制的火，
埋葬旧世界的火；

它是理想的象征，
它是信仰的标志，
它是战斗的号召，
它是不屈的鼓舞，
和它在一起就永远胜利；