

邓云乡

魯迅與北京風土

文
學
研
究
社
版
社



I 210.94/82

魯迅與北京風土

邓云乡

责任编辑：吴长翼

鲁迅与北京风土

邓云乡 著

•

文史资料出版社出版

(北京太平桥大街23号)

沧州地区印刷厂印刷

(沧州市河西南街26号)

新华书店北京发行所发行·全国新华书店经售

1982年8月北京第一版·1982年8月北京第一次印刷

开本：850×1168 $\frac{1}{32}$ 印张：7 $\frac{3}{4}$ 字数165,000

印数：1—17,000册 定价：0.86元

统一书号：11224·96

DD21/05

内容体例

一、本书以《鲁迅日记》中所记之有关北京风土者为纲，加以介绍，或记叙其始末，或说明其情况，或描绘其环境，务求将鲁迅先生在北京生活时之风土情况重现于文字中，使读者能更亲切地想象先生当年之音容笑貌。

二、本书所写以介绍先生在京生活时之风土情况为主，因之不参与议论，不分析人事。

三、本书系风土随笔、掌故随笔之一种，有别于传记与方志，亦不同于一般文艺散文。

四、本书所引前人文字，大多均注明作者及书名，因系随笔性质，非学术专著，故不再列引用书目。

五、本书有部分篇章，已在人民日报《战地》增刊等刊物上发表。

序

谢 国 桢

我在沪上，于王西野先生座间，得识邓云骧（云乡）同志，读到他写的散文，文笔极为雅隽，吐属不凡，因之很谈得来，才知道他与我在北京时有同学之谊，异地相逢，倍感情亲，未几，我回到北京，云骧同志也来春明，相见甚欢。我说有什么新的作品，他出示了《鲁迅与琉璃厂》一文。我爱书成癖，对于逛琉璃厂还是不陌生的，我看他写的，征引事实，言之极有风趣，我就介绍给《人民日报》文艺编辑部姜德明同志，不久就在《大地》上发表了。他就连着写了好几篇文章，都是写的鲁迅在北京的事迹，斐然成章。刊登出来，颇受读者的喜爱阅读。因之把这些丛残的文章，积累起来，编成了《鲁迅与北京风土》一书，交文史资料出版社出版，表明爱人及屋的深情，更足以启发人民群众仰慕鲁迅先生精神的感情。我认为鲁迅先生是一个人，也还是一个平凡的人，他也好饮酒、吸香烟、吃小馆子；但是他有“硬骨头”那种劲儿，有“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”的不畏强暴、与恶势力作斗争的精神。要是专看到他一点有风趣的生活，那就失去鲁迅先生一生战斗的意义了。所以云骧兄叫我做的一篇序言，虽然不耻下问，愧我无才，就不敢下笔了。不久前在《北京晚报》上看见他写的读鲁迅先生所写《记太炎先生二三事》，文章中涉及到清代西太后那拉氏杖杀沈荇的事迹，说明了那拉氏擅政，蔑视清朝的祖训和《大清律》，无辜杖杀志士，以及沈荇烈士英勇牺牲的情况。我看了这篇文章，不觉油然而起敬，我后悔我固执的心情，连忙提起笔来写

了这篇“序文”，以志吾过。想云骧兄也能够见谅的。

遗憾的是，我虽然承蒙鲁迅先生的谬奖，而地隔南北，始终没有与鲁迅先生见过面。也因为学问浅薄，品节不立，碌碌过日，少不努力，以至于垂老无成，实在难以愧对。到了十年浩劫的时代，把我隔离开来，悔罪省过的期间，有了闲的功夫，我才开始读鲁迅先生的著述，指明了我治学做人的方向。我初步感觉到明清时代的野史笔记，不是正统派史官所写的，不象那样歪曲事实，因而多少反映了历史的事迹和社会上的真相。又以汉魏以来石刻画像包含了当时的丰富的社会生活，在鲁迅先生的散文、书信、日记中是屡次提到的。他老人家因为在四海腾沸、国无宁日的日子里，在围剿与反围剿斗争中，忙于与敌人作战，来不及做这些事情；但是鲁迅先生还说过：“如有功夫的时候，还想做一做”。因之我不揣固陋，在这悠闲的岁月里，初步搜辑这两项资料，加以排比和整理，试图学习正确的观点和方法，草成了论著。所幸的是，这些粗糙的东西，都已经出版问世了。虽然想就方家请教，自然是要见讥于通人，貽笑大方的，不过我逐渐地感受到鲁迅先生的遗教，自己解剖自己，想起来我拙蠢的行动好象是“阿Q”。我引阿Q作为一个反面的教材，作为一面镜子，引镜自照，可以看见我不识时务、呆头呆脑的样子，当然不会有赵大爷这样的人，叫我不准革命吧！云骧是知我者，故敢与之商榷，当为之掀髯一笑也。

一九八一年十月十四日

记于北京寓庐之瓜蒂室

目 录

一、厂肆志略	1
1. 从《北平笺谱》说起	1
2. 琉璃厂气氛	3
3. 书肆杂谈	6
4. 书价杂谈	11
5. 碑帖铺和古钱铺	15
6. 拓碑的艺术	20
7. 南纸店	23
8. 古玩及其它	27
9. 琉璃厂外	31
二、厂甸风貌	34
1. 厂甸游览路线	34
2. 火神庙和古玩摊	37
3. 厂甸的书摊	41
4. 画棚巡礼	43
5. 厂甸的耍货	46
6. 耍货的精华	48
7. 特殊的耍货	53
8. 吃食摊等等	55
9. 茶座和人物	59
三、酒肆谭乘	61
1. 酒肆题名录	61
2. 饭铺、饭馆、饭庄	64
3. “和记”和二荤铺	68
4. 走堂绝技	71

5. 小酌名酒家.....	73
6. 南味和乡味.....	76
7. 百年老店——广和居.....	79
8. 东西城饭庄子.....	84
9. 大小番菜馆.....	87
10. 茶楼·名点.....	90
11. 公园·啜茗.....	93
12. 茶座风光.....	96
13. 堂会和请帖.....	99
14. 旨酒嘉肴和冰.....	102
15. 酒肆沧桑.....	105
16. 别了，广和居；别了，先生！.....	107
四、名胜散记.....	110
1. 逛万生园.....	110
2. 国子监.....	116
3. 漫步银锭桥 十刹海之一.....	124
4. 会贤堂与荷花市场 十刹海之二.....	127
5. 荷花灯 十刹海之三.....	133
6. 穿荻小车疑泛艇 陶然亭之一.....	135
7. 城角人家墟墓间 陶然亭之二.....	141
8. 钓鱼台骑驴.....	144
9. 宣南二寺 花事之一.....	147
10. 盆梅和花树 花事之二.....	152
11. 中央公园.....	155
12. 西山点滴.....	162
五、生活杂摭.....	166
1. 会馆.....	166
2. 房屋.....	172
3. 街道.....	178
4. 车马.....	187

5. 吊庆.....	194
6. 庙会.....	201
7. 小市.....	205
8. 商情.....	211
9. 火车.....	215
10. 饮食.....	222
六、后记.....	230

一、厂肆志略

1. 从《北平笺谱》说起

厂肆更谁来访笺，版杨名字迅翁传。海王村畔秋阳淡，风景依稀似昔年。

这是我前两年回北京经过琉璃厂时偶然写下的一首绝句，是怀念鲁迅先生在琉璃厂访求笺纸和郑西谛先生编印《北平笺谱》的事。“版杨”是“板儿杨”，板儿杨和张老西是两位刻制水印笺纸木板的高手艺人，因编印《北平笺谱》而将姓字流传下来，成为艺林佳话。

鲁迅先生一九三三年十一月十一日给西谛先生的信中有一段写道：

板儿杨，张老西之名，似可记入《访笺杂记》内，借此已可知张□为山西人。大约刻工是不专属于某一纸店的，正如来札所测，不过即使专属，中国也竟可糊涂到不知其真姓名（况且还有绰号）。

在这段话中，鲁迅先生是很有感慨的，觉得这样的高手工艺家，竟连名字也不为人所知，仅以绰号著称。其实这种情况，也有其另外一方面的原因，就是因技艺而出名，如过去北京“样子雷”、“快手刘”等等，也就是因为他们画房样子、变戏法等高超技艺，得到了以上的绰号，真名反为所掩。就以琉璃厂而论，当时也还有“古钱刘”、“宋版刘”等人物。“板儿杨”所以出名，也是这种情况。至于张老西，那是因为张是山西人。过去北京称呼山西人，习惯叫“老西儿”，其中有玩笑的成分，也有亲热的成分，如再亲热点叫声“西哥”。但一般称呼“张老西儿”，也没有什么，只是叫久了，真名也为这一“官称”所掩

了。

鲁迅先生编制《北平笺谱》的缘起，是与先生很早就爱好绘画、版画，爱好收集画集、笺纸分不开的。古诗说：“十样蛮笺出蜀州”，但是先生没有到过四川成都一带，成都很出名的“诗婢家”的水印诗笺也未见先生提起过。当时上海、杭州、广州的笺纸，先生都收集过，认为都不及北京的好，所以只印了一部北京的。

先生自从一九二六年八月二十六日南下后，后来一共回过两次北京（当时叫北平），每次都到琉璃厂搜求了不少信笺。第一次回京，一九二九年五月二十三日记道：①

……从静文斋、宝晋斋、淳菁阁蒐罗信笺数十种，共泉七元。

同月二十八日记道：

……往松古斋及清函阁买信笺五种，共泉四元。

第二次回京，一九三二年十一月二十三日记道：

……往琉璃厂买信笺四盒。②

一九三三年二月五日给西谛先生的信道：

去年冬季回北平，在琉璃厂得了一点笺纸，觉得画家与刻印之法，已比《文美斋笺谱》时代更佳，譬如陈师曾齐白石所作诸笺，其刻印法已在日本木刻专家之上，但此事恐不久也将销沉了。③

信中随后就说到“自备佳纸”印制笺谱的事，这便是印制

① 鲁迅先生日记纪年时，一九一九年之前，纪年用干支，纪月、日用阳历，一九二〇年开始，不再用干支纪年。文中后面所引日记原文，均准此，但在干支之后，加注公历年代，用（ ）表示。

② 先生日记中琉璃厂或写作“留黎厂”，本文所引日记原文，均写作琉璃厂，以资统一。

③ 关于刻工的情况，清末《爱国报》所编《燕市积弊》中有一段介绍道：“刻字的手艺，本来甚苦，年岁或老或小的人全都吃不成。每刻一板，分两道手，有‘伐刀、挑刀’的分别。伐刀管刮板、上样、拉线等事，把字的正面伐好，交给挑刀去挑，挑刀把反面儿挑得，外带铲空（就是没字的空格）。乱先（指庚子前一编者注），每百宋字，才挣五百当十钱，顶好的手艺，才能了零碎儿，如名戳、票板、花信笺之类，反正也挣不了多少钱。”

《北平笺谱》的准备和缘起了。鲁迅先生对当时琉璃厂笺纸的评价是非常高的。后来在先生与西谛先生的努力下，《北平笺谱》便于一九三四年初出书了。第一次印了一百部，第二次又印了一百部。当时先生曾在给西谛先生的信中幽默地说道：“至三十世纪，必与唐版媲美矣”。其实用不了那么久，到现在虽然只有四十多年，这笺谱便早已成为难得见到的文物了。而这十分珍贵的文物，便是搜求琉璃厂当时各家南纸店，如荣宝斋、清秘阁、淳青阁、松古斋等水印木刻笺纸印制的，在文化艺术史上留下了珍贵的一页佳话，在文化艺术典籍中留下了多少部精美的珍品，时至今日，虽非唐人写经，宋元佳槧，总也可以和明版、康版媲美了。

短短的东西琉璃厂街，由厂东门到厂西门，也不过二里之遥，其间书铺、南纸店、古玩铺、碑帖铺、裱画铺、图章铺、墨盒铺栉比鳞次，在一二百年中，真不知留下了多少文人学士的足迹。虽说雪泥鸿爪，不计东西，但是有的人的足迹却深深印在文化艺术的史册上，千古不湮，这便如鲁迅先生和西谛先生奔走于琉璃厂，搜求笺纸，编印《北平笺谱》。如此不辞辛苦，热心文化，而这却是那些“前不见古人，后不见来者”之流所想不到也不能理解的，而这样的人却是直到现在也还不少。所以谈谈鲁迅先生与琉璃厂，谈谈那个时候琉璃厂的一鳞半瓜，我想也不是没有意义的吧。

2. 琉璃厂气氛

乾隆时益都李南涧（文藻）《琉璃厂书肆记》中写道：“无甚应酬，又性不喜观剧，茶园酒馆，足迹未尝至，惟日借书抄之，暇则步入琉璃厂观书，虽所买不多，而书肆之不到者寡矣。”鲁迅先生一生不喜欢看京戏，那时应酬也不多，平日公余除抄书之外，一遇暇日便到琉璃厂游览，很象李南涧所说的那种情况。

琉璃厂后来习惯说在和平门外，这样说是不确切的。因为和平门是一九二四年左右才开的，南北新华街也是同时才展宽的。

在鲁迅先生去琉璃厂买书、访帖的大部分时间里，由城里去琉璃厂，还是不出宣武门，就得出前门，中间全有城墙挡着，是过不去的。鲁迅先生在一九一九年之前，住在菜市口南半截胡同山会会馆，在宣武门里教育部上班，不论星期天或平日，去琉璃厂都是很方便的。走大路从菜市口经骡马市到虎坊桥，从梁家园斜穿过去，顺新华街往北不远就到厂桥，就是东西琉璃厂的中心了。如果走小路，从菜市口东边一点，进铁门穿小胡同到南柳巷，那就更没有多少路，便到了琉璃厂厂西门了。

琉璃厂以厂桥海王村公园为中心，往东是东琉璃厂，接一尺大街、杨梅竹斜街；往西是西琉璃厂，接南北柳巷。过去东西两头都有铁门，俗名厂东门、厂西门。整条琉璃厂街上，由鲁迅先生时期，一直到后来，除去西琉璃厂路南商务印书馆一所三层的西式楼房而外，其它都是中式的铺面房，而且大多都是平房，间或有所两层的楼房，那也有如凤毛麟角了。不过这些铺房都很精致，一般都是水磨砖的砖木建筑，门面油漆得很整齐。开间大多都是二间、三间，五间的便是大店了。只有昔时宝名斋书铺是最突出的，九开间门面，当时人称：“琉璃厂一条龙，九间门面是‘宝名’。”不过在鲁迅先生时期，宝名斋书铺早已关张，其它那些店铺，门面虽然不大，但后面进度一般都很深，而且都连着后面的院子，这样地方就很宽绰了。

琉璃厂各家店铺，大多都没有西式店铺的那种窗櫺；也不象江南店铺的那种排门板，白天去掉门板，店面敞开，无门无窗。琉璃厂店铺的门面，都有门有窗，窗上装玻璃，有的还是老式窗，下面玻璃，上面糊纸。店门后来大多改为西式拉门，过去则都是对开木门，白天开门营业，门上挂帘子，冬天蓝布镶黑云头夹板棉门帘，夏天夹板大竹帘，从街上走过，透过擦得十分明亮的玻璃窗，可以看到店内的一些风光：古玩铺的红木多宝榻上的花瓶、鼎彝；书铺书架上一叠叠的蓝布套夹着白色签条的古书；书画铺挂的各种字画、立轴、对联；墨盒铺架上的亮晶晶的各式各样的墨盒子、镇纸、笔架……。店名一般都是黑地金字的匾

额，几开间门面的大店，在店名大匾的两旁，还对称地挂上两块小匾，如“藏珍”、“蕴玉”之类。柱子上都有红地黑字或黑地金字油漆得亮晶晶的抱柱对联。牌匾、对联都是当时名家书写的，翁同龢、朱益藩、宝熙、陆润庠等，应有尽有。这些对联都是嵌字格的，这里抄几副在下面，作为当日琉璃厂的一点资料吧。

宝气腾辉瞻典籍，
林花启秀灿文章。

宝林堂书铺

崇山峻岭琅嬛地，
文苑书田翰墨林。

崇文堂书铺

宝鼎芝房，嘉祥备至；
文场笔阵，典籍纷披。

宝文堂书画铺

万象峥嵘新眼界，
元龙品概古胸襟。

万元眼镜铺

这些对联，切铺名，切店铺内容，对仗一般都很工稳自然。尤其万元眼镜铺一副，用陈登的典故用得很好，很有点气概。

琉璃厂东西街，不管从东从西，慢慢走来，总是笼罩在一种文化、艺术的气氛中，这种气氛是琉璃厂所特有的，是从清代乾隆、嘉庆以后，逐渐形成的。一直绵延到后来，其间将近二百年之久，可以说是源远流长了。

鲁迅先生一九一二年五月五日到京，十二日就到琉璃厂游览，日记上记道：

星期休息。……下午与季荪、诗荃、协和至琉璃厂，历观古书肆，购傅氏《纂〔纂〕喜庐丛书》一部七本，五元八角。

其后，二十五日又去，二十六日、三十日又去。初到北京，

风尘仆仆，除工作之外，朋友往来也很忙，却在不到一月之间，便去了四次琉璃厂，可见厂肆与先生的关系，也可以说是与当时所有学人的关系是多么的重要了。自此以后，十五年中，浏览古书，访求碑帖，收集信笺，时时徜徉于海王村畔、厂肆街前，那去的次数就更多。

先生于一九三二年十一月最后一次回北京，在京住了十六天，又去了三次琉璃厂，二十七日记道：

……午后往师范大学讲演，往信远斋买蜜饯五种，

共泉十一元五角。^①

先生这次往师大讲演，后来到信远斋买蜜饯及回家，是当时师大同学叫营业汽车接送的，这便是鲁迅先生最后一次去琉璃厂。在东琉璃厂进口不远路南，那小小的两间门面的信远斋，嵌着玻璃的绿油漆的老式窗棂，红油漆的小拉门，前檐悬着一块黑漆金字匾额，写的是馆阁体的“信远斋”三个字。在初冬下午的阳光斜照中，鲁迅先生提着几包桃脯、杏脯之类的蜜饯，在店主萧掌柜拉门送客，“您慢点儿走……回见……”声中走出来，坐上车，回到城里西四宫门口家中。这普普通通的一点情景，谁能想到这就是鲁迅先生最后一次告别自己多年来不知徜徉过多少趟的琉璃厂呢？真是“逝者如斯夫”，此情此景，应该早已和琉璃厂的气氛融合在一起了吧。

3. 书肆杂谈

鲁迅先生早期到琉璃厂去是买书，间或也买点古钱等小古董。从日记中看，在壬子（一九一二）、癸丑（一九一三）、甲寅（一九一四）几年中，先生经常来往的书铺是神州国光社、直隶书局、文

① 信远斋是以卖酸梅汤出名的。近人徐凌霄《旧都百话》中道：“暑天之冰，以冰梅汤为最流行，大街小巷，干鲜果铺的门口，都可以看见‘冰镇梅汤’四字布檐横额，有的黄地黑字，甚为工致，迎风招展，好似酒家的帘子一样，使过往的热人，望梅止渴，富于吸引力。昔年京朝大老，贵客雅流，有闲工夫，常常要到琉璃厂，逛逛书铺，品品古董，考考版本，消磨长昼，天热口干，辄以信远斋梅汤，为解渴之需。”

明书局、宏道堂、立本堂、有正书局、保华堂等家，后来才到富晋书庄去。那时富晋书庄还在杨梅竹斜街青云阁内，等到迁至琉璃厂宏道堂旧址营业时，那已是一九二四年间的事，这在鲁迅先生离京之后了。先生早期买的书籍，最多是画册、丛书一类的书，如有正书局的《中国名画》、神州国光社的《金冬心花果册》、《神州大观》、《功顺堂丛书》、《湖海楼丛书》等。当然这些都只是举个例子，先生每年买的书都很多，在一篇小文内书名是无法广为介绍的。

这些书铺中，有古书铺，有新书铺，如神州国光社、有正书局、文明书局等，便是当时以卖新印珂罗版碑帖、画册出名的店家；宏道堂、立本堂、保华堂则都是古书铺；直隶书局则是新书、旧书都卖的铺子，曾经影印过清代卢文弨的《抱经堂丛书》、近代人宋星五、周蕙如辑的《文渊楼丛书》。

琉璃厂的书铺，自从清代乾、嘉以来，绵绵二百载，其间兴衰代谢，不知变换了几百家。乾隆时益都李文藻《琉璃厂书肆记》、清末江阴缪荃孙《琉璃厂书肆后记》、近人通学斋书铺主人孙殿起《琉璃厂书肆三记》都作了详细的介绍，是考证琉璃厂书铺掌故的名著。尤其是孙著《琉璃厂书肆三记》，时代晚近，更为详核。鲁迅先生往来琉璃厂买书的一些书铺，在孙著《三记》中基本上都是著录了的。

琉璃厂过去书铺，以路南的为多，又以东琉璃厂为多。由厂东门过来，远及火神庙、海王村公园、小沙土园胡同中，每两三家门面，便有一两家书铺，家家都是牙签插架，满目琳琅。一些书铺，外面看看，只有一两间、两三间阔，而内中进度却很深，有的是前后连接，即俗名“勾连搭”的鸳鸯房，看是三间，实际是六间，这样店内就很宽大了。铺中四周都是书架，有的前后房隔开的隔断也是书架，上面堆满了各种线装书，书套一头都夹有一张白纸，写明书名、作者、时代、版式。客人来了，可以挨架参观，随意取阅。如果是老主顾，更会让在柜房先休息，小伙计敬茶敬烟，略事寒暄，然后才谈生意。谈谈最近买到些什么，

问问店里最近收到些什么，拿过来看看。好的东西，大家鉴赏一番，买也可以，不买也可以。如果有意要，然后可以谈谈价钱，形成一种朋友式的营业关系。这种营业方式，其源流应该说是很早了吧。乾隆时朝鲜人柳得恭在他所著《燕台再游录》中有几句写琉璃厂书铺道：

……聚瀛堂特潇洒，书籍又富，广庭起簷棚，随景开阁。置椅三四张，床桌笔砚，楚楚略备。月季花数盆烂开。初夏天气甚热，余日雇车至聚瀛堂散闷，卸笠据椅而坐，随意抽书看之，甚乐也。时或往五柳居，与陶生话。因系大比之年，各省举人云集都门，多游厂中，与之言，往往有投合者。或群辈沓至，问答姓名乡县，扰扰而散……

这该是多么潇洒的书铺呢？这种风气一直流传到后来，常去书铺，坐坐也好，谈谈也好，在答问之中，都有不少学问。如果顾客是位专家，铺主也就在买卖之中，顺便讨教，增长知识。如果买的人学识较差，店主也会娓娓不倦地向你介绍。这一方面固然为了作生意，另一方面也使你增长不少知识。经常浏览琉璃厂书铺，那便版本、目录、校勘之学，与日俱增了。

在琉璃厂书铺中，各个时期都有不少版本、目录专门家。晚近如正文斋主人谭笃生、会文斋主人何厚甫、文德堂主人韩逢源（绰号韩大头）、通学斋主人孙殿起、文禄堂主人王搢青、个人营业的宝坻县人刘字清（绰号宋版刘）、衡水县人萧金铭等人，都是比较著名的。其中尤以孙、王二人更为突出。伦哲如先生《辛亥以来藏书纪事诗》所谓“后来屈指胜蓝者，孙耀卿同王晋卿”便是指此。并自注云：“故都书肆虽多，识版本者无几人，非博览强记，未足语此。余所识通学斋孙耀卿、文禄堂王晋卿二人，庶几近之。孙著有《贩书偶记》、《丛书目录拾遗》，王著有《文禄堂访书记》，皆共具通人之识，又非谭笃生、何厚甫辈所能及矣。”孙氏除上列二书外，还有《清代禁毁书目（补遗）》、《清代禁书知见录》、《琉璃厂小志》等著作。当然以上这些人都是琉璃厂的专门