

新时期文学评论家丛书

文学感知集

李炳银

著



时代文艺出版社

文学感知集

李炳银

时代文艺出版社

文学感知集 WENXUEGANZHJI

李炳银 著

责任编辑：邢爱光

时代文艺出版社 787×1092毫米32开本 12.375印张 2插页 257,000字

(长春市斯大林大街102号)

1987年2月第1版 1987年2月第1次印刷

浑江市印刷厂印刷

印数：1—2,717册

吉林省新华书店发行

统一书号：10783·100 定价：2.30元



作者近照。

序

谢永旺

炳银同志编出他的第一本评论集，嘱我作序。我重读了部分文章，想起“相爱相知”这句话。

一位著名的前辈作家曾引“友直、友谅、友多闻”的古训，寄希望于新时期的文学批评家。一位著名的前辈诗人，也曾著文提倡过“诤友”精神。这是肺腑之言，十分恳切的。

历史上的文学盛世，大多是创作与评论互为因果、彼此得益的。创作的新成就促成评论的新局面，评论的新见解启迪创作的新探索。这里，没有高下尊卑的区分，也没有指导与遵从的差别。切磋琢磨，共同前进。除了不同营垒的攻战，在同道者之间即使观点时有歧异，而在顺应时代潮流和文学发展的大关节上，却是能够携手的。

不过，创作和评论的相互促进，最好的时期莫过于最近的十年。这是因为，创作和评论的发达，都根源于伟大的思想解放和伟大的社会变革。开拓奋进的时代精神，贯注于创作，同时贯注于评论。不妨回想，恢复文学的真实性传统，尊重艺术的独特规律，发扬创作的个性和风格特点，^①以及被习惯地称作“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”、

直至“多样化文学”的崛起和嬗变，离得开创作实践和评论实践的共同贡献么？

炳银同志写作文学评论，开始于一九七九年，恰遇新时期文学创作的勃兴和文学评论的活跃。他是一个勤奋的人，在良好的文学氛围下，一面当编辑，一面读书，一面写作，几年下来就以对文学现象的敏捷反应和文章的可观数量，引人瞩目了。八十年代以来的重要文学现象，他当然未能全部追踪寻迹，有所评议，但论列所及，仍然可以见出文学发展的若干面影和足印。他是一个热情的人，对新出现的作家作品虽然有褒有贬，但褒贬之间融汇着细心的辨析和真诚的情谊。他熟悉和接受的主要是现实主义的文学观，重视对作品的社会内容的分析，但每有所评，都着力指出其思想和艺术的突出特点，以及这特点给整个文学园地的增添。如今聚集成册，显出了宏观考察的不足以及视角的缺少变化，但严谨，切实，认真之作是不少的。

例如，评《腊月·正月》中韩玄子的形象，指出是“知书识理”而“目视甚高”，不知社会变革为何物的“聪明人”的悲剧。评《拂晓前的葬礼》中田家祥的形象，指出他不同于李顺大、许茂这类普通农民的境遇，而是一个“并非弱者的悲剧”，并进而指出这是“小农经济狭隘的个人欲望和历史发展的矛盾”，是“不以强悍与否决定的含蕴较深的悲剧”。如此分析人物性格的特点和人物的悲剧特点，从而揭示大变动时代环境中人物的命运及其社会涵意的独特性和深刻性，是有见地的。评冯骥才、湛容、韩少功、赵本夫、简嘉等人的创作，都在体味其创作特色的同时，触及作家创作

得失的某些方面。一些带有普遍性的文学问题，诸如文学的当代性和历史感，作家的创作个性与时代环境及文学渊源，文学的现实性审美作用及持久的生命力等，在对作家作品的评论中多有渗透和探讨。许多看法，至今不失启发意义。

我觉得我们的文学进入了一个新的深化时期。向反映生活的深度深化，向表现作家心灵世界的深度深化，向实现独特的创作个性和艺术风格的领域深化。作家的创作才能有了良好的、充分发挥的机会，又有了十年探索的经验，不会满足于各式各样文学品类和手法的尝试，而会运用自己的全部智慧熔铸杰作。虽然，多种多样仍会是一个时期文学创作的特点，但“拓宽”期的高潮似乎已过，“深耕”期开始到来。

这时，创作家寄希望于批评家的，也许比以往任何时候都更注重坦诚直率的态度，理解宽容的心胸，广阔博见的学知。相爱相知，就作家方面说，既厌弃扑打扞伐，也不满足于尾随唱和，他们要听批评家的心声；就批评家方面说，尊重创作家，然而不为创作家讳。也不墨守成规，用一把陈旧的老尺衡量一切，也不退入一种风格、一个流派的城堡。只关注自己所偏爱的风格、流派，专则专了，难免失之于眼界狭小。刘勰反对“会己则嗟讽，异我则沮弃”，还是反得对的。即使并不“异我则沮弃”，但终究是执一隅之解，容易把自己以及自己所偏爱的东西封闭起来的。

深切的批评，仍是懂得社会、熟悉艺术特点、善于体察创作甘苦和成败得失的批评，是由于崇高博大的社会理想和艺术理想的贯通而焕发出思想光彩的批评。当然，多种多样的文学批评还要发展，广阔的文学天地容纳得下不同的创

作风格和流派，也容纳得下不同的批评观念和方法，不过，以社会进步为旨归，具有思想的吸引力和感召力的批评，是最动人的批评。只要想一想鲁迅先生的文学评论，短短的，至今读来仍令人神旺，就足以证明了。

这样的批评，会多起来的。

1986年7月

目 次

序 (1)

冯骥才论 (1)

在现实生活的潜流中勘探

——评金河短篇小说三篇 (28)

为了明天而“返思”昨天

——评韩少功的若干小说创作 (41)

“行将而立之年”

——简嘉小说创作漫评 (56)

别有一番滋味在心头

——评谌容反映农村生活的小说 (65)

“碰海”新曲

——读邓刚小说两篇 (84)

激情与诗意

——魏钢焰散文的思想与艺术 (92)

为美歌唱

——谈李玲修的报告文学 (105)

论赵本夫和他的小说 (108)

历史的战争 新的演义

——评寒风两部长篇小说 (128)

绿叶·黑墙·黄金

——读刘心武同志的两篇小说有感·····	(137)
评刘兆林小说近作·····	(144)
读从维熙近作札记·····	(149)
达理小说创作论·····	(156)
初放的蓓蕾	
——几位部队女作者小说读后·····	(172)
树在读者心里的雕像	
——评小说《一座雕像的诞生》·····	(177)
历史的弃客 文学的典型	
——论贾平凹笔下的韩玄子形象·····	(184)
田家祥的悲剧是怎么发生的?	
——评《拂晓前的葬礼》·····	(195)
关于《神灯》的信·····	(204)
评长篇革命历史小说《秦川儿女》·····	(216)
新开掘与新创造	
——评长篇小说《故土》·····	(232)
创建新生活英雄	
——评报告文学《励精图治》·····	(236)
塞上喜有红豆草	
——小说《红豆草》读后感赋·····	(241)
关于《大车店一夜》的通信·····	(248)
与其冒烟,不如燃烧·····	(252)
情真意切 动人心弦	
——读《高山下的花环》·····	(256)

比石油更金贵的能源

- 《古老的东方有一条龙》读后…………… (260)
- 寻《觅》…………… (264)
- 时代的音响
- 几年报告文学述评…………… (268)
- 起飞时代的生活乐章…………… (280)
- 短篇小说创作谈
- 兼评1983年短篇小说创作…………… (294)

艺术地再现生活的斑斓

- 谈小说反映普通人生活问题…………… (306)
- 浅谈艺术逻辑…………… (313)
- 文学创作中的爱情描写…………… (320)
- 人物与情节之间…………… (328)
- 漫话创作的个性…………… (333)
- 给读者留下想象的空白…………… (337)
- 思想、感情与作品的格调…………… (341)
- 散文的容量
- 散文杂谈…………… (346)
- 散文评论小议…………… (353)
- 报告文学的个性特征…………… (356)
- 话说报告文学的创作…………… (364)
- 惟其真实 才有力量…………… (372)

• • •

我也谈“报告小说”

——兼与刘茵同志商榷…………… (376)

后记…………… (379)

冯骥才论

冯骥才自一九七七年第一次发表小说作品至今已有六年的时间了。在这六年中，他一直保持着十分旺盛的创作活力，先后发表和出版了大量的长、中、短篇小说和少数有关创作的言论，从而使自己汇入到新时期的文学潮流中，随着潮流不断地走向前进。几年来，冯骥才又多象一个弄潮儿，时时出没于文学大潮的风口浪尖，既为新的文学潮流推波助澜，又在弄潮的时候向人们展示了自己的雄姿和实力。弄潮的时刻，自然是引人注目的，但是，瞬间的闪现终难使弄潮儿的姿容给人留下比较深刻清晰的印象，要使这种姿容变得清晰和稳定，显影和定影的工作是必须的。本文企图进行的正是这样的工作。

—

一九七七年，我国的历史刚刚掀过了新的一页，乾坤初转，多年萧索凋敝的文苑也开始复苏了。就在这一年，冯骥才怀抱着他同李定兴同志合著的长篇历史小说《义和拳》走

向了文坛，从而真正开始了他的文学创作道路。其时，人们对文学作品的渴望相当强烈，真有点饥不择食了。这时能读到一部新的长篇小说，自然会感到欣喜。起初，人们也许面对着《义和拳》两位陌生的作者名字有所迟疑，可当人们翻开它，读着它的时候，心灵随之就会感到欣慰了。

《义和拳》以一九〇〇年天津义和团运动的兴衰始末为题材背景，在十分广阔的社会生活面上再现了我国近代史上这场伟大的农民革命运动。作者满带着强烈的挚爱激情，讴歌我苦难民族与剥削者侵略者大搏斗的悲壮情景，在刀光剑影，生别死离中赞颂义和团英雄的伟大爱国主义精神及不屈不挠的斗争意志；同时，作者也注义愤于笔端，无情地揭露和控诉了清廷的投降卖国主义行径和外族侵略者灭绝人性的滔天罪行。这部小说，尽管它在反映和评价历史事件和人物行动时或有偏差（对义和团某些盲目的破坏行为的评价不尽准确），在艺术表现上还有这样那样的缺点和不足（粗犷多而细腻不足，叙事多而对人物形象的刻划稍弱），但是，它没有此前某些作品中的那种帮风帮气，那种令人厌恶的训教口气和矫情，它富于激情，颇能给人以鼓舞和激励，终不失一部较好的历史小说新作。

在继《义和拳》之后，冯骥才着手构思并写作取材于红灯照事迹的又一部长篇历史小说《神灯》，一九七九年在吉林省大型文学刊物《新苑》第二期发表了“前传”。在主题思想方面，《神灯》与《义和拳》有十分相近的地方，但在作品的生活内容和艺术表现方面，《神灯》却提供了许多的新东西。《神灯》着重表现昔年下层劳动妇女的苦难生活及

她们如何冲破各样的藩篱，拿起刀杖，追求生存，追求爱情等权利的情形。因为有了《义和拳》的创作实践，在写作《神灯》的时候，作者创作的主动性显然增强了，手中的笔似乎不再象在写《义和拳》时那样常常被真实的历史事件和人物所左右，以致有时为了事件情节的圆满而影响了对人物性格作更有力的刻画。《神灯》取材历史而又不被历史的真实所拘，较好地发挥了艺术再创造的功能。它把阶级仇、民族恨同某些具体人物的家庭命运，自身命运紧紧地扭结到一起，在螺旋式结构的串引下，把单个的反抗事件连缀成一场阶级、民族的复仇斗争，点面结合，具体生动。《神灯》最突出的成功在于它写活了郑玉侠、卢大珍等女性形象，把天津当年的“混混儿”的形象也写得活灵活现。一个男性作家笔下的女性人物的感情心理如此真实细致，相互间的性格这样的分明实非易事。《神灯》在对风俗世相的描绘方面也很有特色，小说从皇廷到下层官僚，从民族义士的赤胆壮举到“混混儿”的恶行假义，从儿女情到家国恨，三教九流，世态民俗等都多有涉猎和精采的描绘。所以，它同时又是一幅生动多彩的风俗画。

冯骥才的这两部历史小说今天之所以不被人们所淡忘，时有提起，这绝不是偶然的现象。《义和拳》尽管还有弱点，但是，它是粉碎江青反革命集团后较早出现于文坛有影响的少数作品之一，它打了一个“时间差”。因之，它的价值首先带有某种历史的鉴定性。另外，从艺术性方面考察，虽然它有些地方叙事多于刻画，可它明显有别于那些大事记式罗列的作品，对张德成、王连胜等人物性格形象的描

绘也并非没有成功之处。《神灯》的价值首先在于它在艺术性上所达到的高度，情节的丰富性和人物塑造的形象突出是它最有力的证明。它在很大的程度上做到了以艺术手段再现历史，使历史和诗情溶而为一的地步。

冯骥才一出而著长篇小说，这种现象本身当能体现他所具有的文学创作才能，这只不过是一种奇而不怪的事情。但是，当值年轻的冯骥才，何以避开当时那繁复的现实生活矛盾，而走向历史，到那久远的岁月中去寻求诗情呢？寄发爱憎的情绪呢？要理解并认识冯骥才，这是个不能不首先探究的问题（这并不是说凡年轻作家就不能去写历史题材的作品）。一九八一年三月，冯骥才有一篇谈论自己创作之路的文章，题为《命运的驱使》^①可能有助于我们对这个问题的了解。他写道：

一九六六年那场突如其来的大动乱就象一个无法抗拒、从天而降的重锤，把我的世界砸得粉碎。一夜之间，千万人的命运发生骤变；千万个家庭演出了在书本里都不曾见过的怪诞离奇的悲剧。对于我，平时所留意的人的面容、姿态、动作变得毫无意义；摆在眼前的，是在翻来覆去的政治风浪里淘洗出来的一颗颗赤裸裸的心。它们无形地隐藏在人身上最不易发现的地方。有的比宝石还美，有的比魔怪还丑，世界上再没有人与人，心与心的差距更为遥远的了。

现实生活中耳闻目睹的情景，时时缠绕着冯骥才的神经，迫使他思考种种的问题。但是，当他产生了动笔的念

头，想把看到、听到、感到的一切诉诸笔端，真切地描绘下来的时候，这才觉得左右掣肘，困难重重。

我把自已锁在屋里，偷偷写起来，只要有人叩门，我立即停笔，并把写了字的纸东藏西掖。这言只语只要被人发现，就会毁了自己，甚至家破人亡，不堪设想。每每运动一来，我就把这些写好的东西埋藏在院子的砖块下边，塞在楼板缝里，或者一层层粘起来，外边糊上宣传画片，作为掩蔽，以便将来有用时用温水泡了再一张张揭出来。……但藏东西的人总觉得什么地方都不稳妥。一度，我把这些稿子卷成卷儿，塞进自行车的横梁管儿里。这车白天就放在单位里，单位整天闹着互相查找“敌情线索”。我总觉得会有人猛扑过去从车管儿里把稿子掏出来。不安整天折磨着我。终于我把稿子悄悄弄出来，用火点着烧了。心里立刻平静下来，跟着而来的却是茫然和沮丧。以后，我一有了抑制不住的写作的冲动时，便随写随撕碎，扔在厕所里冲掉；冬天我守着炉子写，写好了，轻轻读给自己听，读到自己也受感动时便再重读几遍，最后却只能恋恋不舍地扔进火炉里。当辗转的火舌把一张张浸着心血的纸舔成薄薄的余灰时，我的心仿佛被那灼热的火舌刺穿了。

是啊！冯骥才当年实在不愿视人生现世的苦难情状于不顾，而把自己的感情投向遥远的往昔去。现实毕竟是太严酷了，它使得一个试图直面人生的作者不得不象贼一样提心吊胆地从事一项崇高而又神圣的事业，最后还是归于失败。然