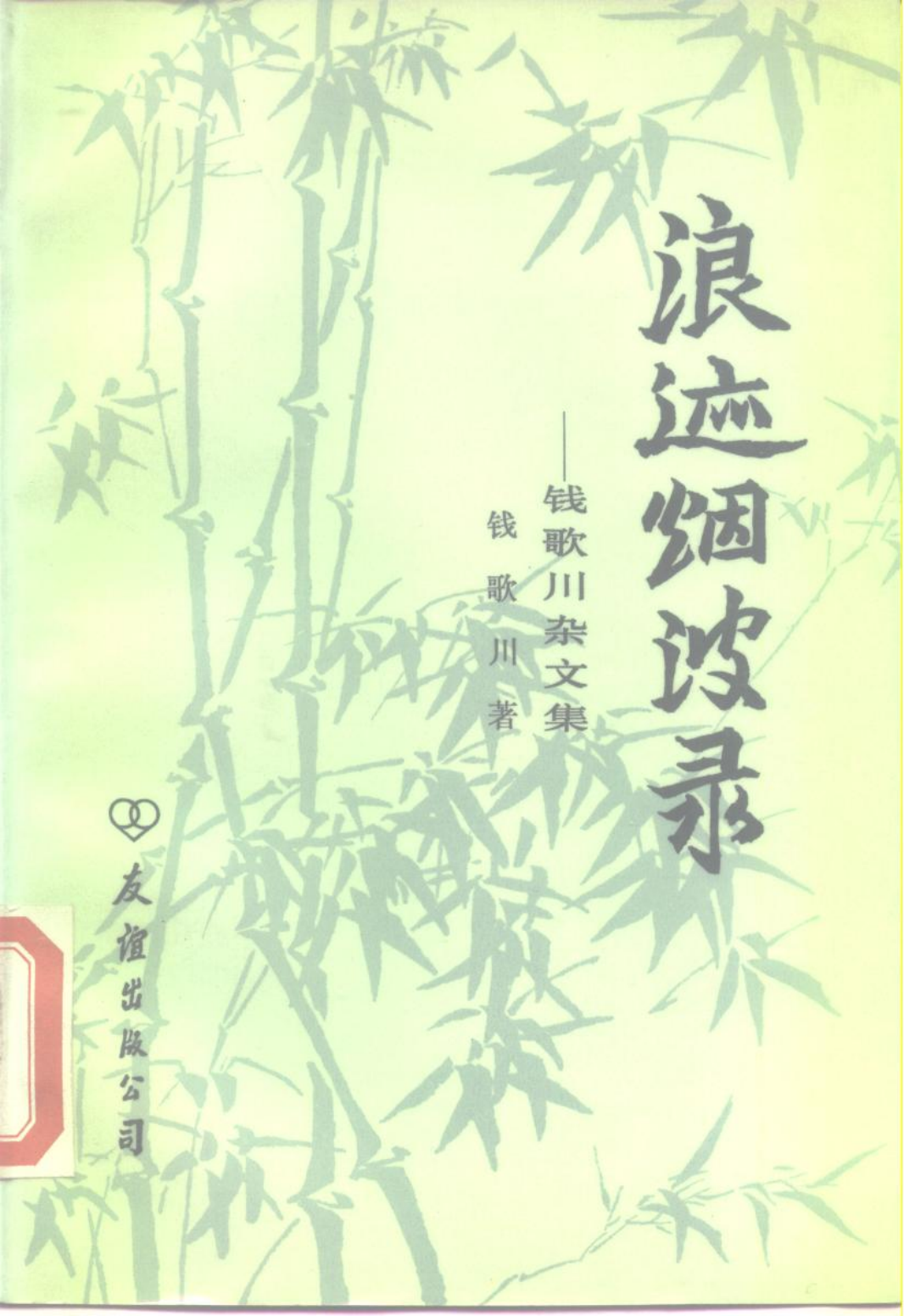




浪迹烟波录

——钱歌川杂文集

钱歌川著



友谊出版公司

1267/282

浪迹烟波录

——钱歌川杂文集

钱歌川著



友谊出版公司

责任编辑：霍宝珍

封面设计：勤 卓

浪迹烟波录

*

友谊出版公司出版
新华书店北京发行所发行
印刷一厂印刷

*

开本：850×1168 毫米 1/32 印张 5% 字数 133,000

1983年9月第1版 1983年10月北京第1次印刷

印数：0,001—10,500

书号 10309·6 定价 0.99元

编 者 的 话

DD 87/30

旅居纽约的钱歌川先生，现已年逾八旬高龄，然而老当益壮，孜孜不倦，辛勤笔耕，著述良丰。我们仅从他近年来的诸多作品中，摘辑了这很小的部分，来推荐给国内广大读者。

作者附函有云：“近十年来，我在海上的纽约流浪，时有烟波江上任飘流的感觉，所以想把此书题为《浪迹烟波录》”。书名由来如此。作者的心境也自可想知，正如书中所描述的，异乡游子寄人篱下之凄怆，不入外籍眷恋祖国之深情，至切至挚，跃然纸上。

作者涉猎广泛，知识渊博，苦心孤诣，治学严谨，仅从这些名胜纪游、随笔杂感中，我们可以看到，随便的一事一物，或者一地一室，作者道来，便如一位忘年之交的知己，面对我们促膝谈心；在旁征博引、侃侃而谈中，不觉间便让我们自感得有如亲睹其事，身临其境，然而，却又获得了睹其事、临其境也不可得知的丰富知识。

钱先生的确是我们的师友，学习英语的读者们可能都会知道，他早年编写的基本英语教材，现在国内已有大量重印，是为我们学习英语的不可多得的辅佐。

目 录

编者的话·····	1
薄游魁北克·····	1
蒙特利尔一日游·····	8
波士顿游记·····	12
玻璃花·····	17
历史名城塞伦港·····	21
胡佛大水坝·····	26
格蒂博物馆·····	0
陶醉山庄·····	34
大峡谷的奇迹·····	42
洪廷敦庄园·····	52
瑶林仙境·····	61
灵渠·····	64
唐三藏塔·····	73
龙门造像·····	76
记萨洛扬·····	80
萨特病逝巴黎·····	85
老诗人亚历山大·····	89
乔治·艾利略的一段情·····	95
批评家考莱答客问·····	99
希腊诗人埃利蒂斯·····	107

变了的女人·····	111
西方文人的怪癖·····	115
欧美作家的稿费·····	119
西方文人逸事·····	123
西方文坛掌故·····	126
易君左与黄四娘·····	129
回顾五十年·····	134
谈竹·····	140
谈箸·····	149
人类独有的笑·····	152
故园东望路漫漫·····	158
双重篱下·····	161
奴性与愚行·····	164
书信小话·····	166
学位制造厂·····	169
御木本真珠场·····	173
后记·····	176

薄游魁北克

我对于世界各国的地名，尤其是由印第安土话来的那些美洲的地名，老是念不出、记不住，但对于加拿大魁北克这一个地名，却是印象很深。原因是在第二次世界大战以后，法国总统戴高乐来美洲访问，到达加拿大的魁北克时，听到当地法裔移民，仍坚持说法国话，对故国一往深情，不禁在高兴之余，竟鼓励他们从加拿大中央政府独立，引起主权国加拿大的不满，两国搞的很不愉快。因此魁北克这个地名，竟在我的脑海中占据了一个牢固的地位，再也忘记不了。

魁北克人要求自主，倒并不是戴高乐首倡出来的，他们老早就和加拿大的中央政府离心离德，时常有独立的企图，只因经济不能独立，才拖延到现在，最近因加拿大面临经济危机，魁北克的省长李维斯克认为重提魁北克省政治自主，此正其时，他素来主张“魁省政治自主，经济上与加拿大保持合作”，现在旧事重提，主要是因为八个月来，魁省失业率上升到百分之十五，同时加拿大也由全球第二富有国家，降到第十二位，这表明加拿大的中央政府，已失去统治能力，是魁北克要求自立的大好时机。

我们在这个时候游览了魁北克市。应丁维隆、于瑛夫妇的邀请，以在美国边境上的布拉兹堡他们的家为基地，去魁北克游玩两天，时值一九八二年八月下旬，那里的天气竟冷到华氏三十几度。为什么气温会和纽约相差四、五十度呢？原来那是北国嘛。坐飞机经过美洲最北部，靠近阿拉斯加的上空时，便可看到加拿大全是一片冰封的山岭，而不是如我们在瑞士所见的皑皑白

山。加拿大是土地面积仅次于苏联的世界第二大国，但这些长年冰封的国土，要它又有什么用呢？

世界次大国土中的最大的一省，就是魁北克，它占地二十二万三千多平方公里，若连水域加起来，便有一百五十四万六千六百三十六平方公里。省内天然资源丰富，各种工业发达。境内出产花岗石、石墨、云母、长石、沙岩、大理石、金、银、铜、铁、铅、铀及磁铁矿等。西方世界的石棉，百分之六十是由魁北克出口。他们最大的天然资源是水力，总生产量达到一千四百万瓩的马力。因森林多，造纸业也极发达，因水域广，从十二世纪以来，捕鱼业就很有名，农业多与制酪有关，还有专门饲养生产毛皮动物的农场。魁北克省一直就在闹独立自主，原是有他的本钱的。

魁北克省中具有不少多姿多彩的景物，令人想到古代高魁人的流风遗韵。但我们这次去游，时间有限，仅能在魁北克市区游览一番，市区以外的风光，只好俟诸异日再去欣赏了。这里从一六六三年起就成为新法兰西的首府，直到一七五九年秋，决定法属加拿大命运的一场大战，法军败绩为止。围城虽达两月以上，而那场决定性的战争，却只支持了二十分钟之久就结束了。那发生在一七五九年九月十三日的早上，地点在新法兰西的首府魁北克市亚布拉汗平原上。当时英法两国争夺加拿大的领土控制权，而所谓兵家必争之地，就是这有城墙围着的魁北克市。英将伍尔夫自七月起即用兵围困魁北克城池，作持久计，直到九月十二日晚上，伍尔夫改变攻城路线，领着一支军队，突破魁北克下城法军的守卫，进到亚布拉汗平原上集结，预备攻城。城内的守军到第二天早上才发现兵临城下，在惊慌失措之余，守将蒙卡姆侯爵，匆忙地指挥守军应战，于是展开了一场空前激烈的魁北克城争夺战，双方主将都当场战死，法军大败，城破投降，从此整个加拿大完全落入英国人之手。但据传说，当战场上的烽烟消逝，新法兰西的霸

业成空，最后守军放下武器的时候，一个声音响彻平原，厉声叫道：“我记得的”。

这句话至今成为魁北克省的标语，尤其是在魁北克市，人们带着坚定的信心，在重述这句话，以表示他们不忘故国的情怀。虽则英国控制了加拿大的主权，但魁北克市至今仍保持法国的语言、文化和传统。在以英文为国语的北美洲的大陆上，魁北克市依然是法国文化的根据地。经过英国两百年的统治，也可以说近四百年来（法国人是在一五三四年横渡大西洋到加拿大登陆，把魁北克这一带领土宣布为法国所有），经过敌人六次包围，魁北克市还是法国的。市区人口近五十万，百分之九十五是法裔。这些法国人的后代，对于法国的传统根深蒂固，绝不肯接受英国的语言文化。

这里每个人都说法文，报纸、演剧、旅游指南，街谈巷议，无一不用法文。虽则他们受的是双语教育，他们都懂英文，但他们却不肯说。连招待外来游客的汽车旅舍，房间门口挂的“请勿打扰”的牌子，都是只有法文，而无英文的。

在一六五九年拉佛尔主教驻节在魁北克市，随即在上城就建立了罗马天主教加拿大总部。教会对魁省的发展，具有很大的影响，而至今仍然稳坐钓鱼船，没有衰歇。三百多年来，教会在推动文化方面，扮演了重要的角色。魁北克的重心，就是法国天主教。

魁北克市是美洲大陆唯一有城墙的城市。那城墙是一六九三年造起来的，用以抵御外来的侵略。而今城中许多建筑物仍保留有法国乡村的石造建筑的模样。我们在八月二十七日上午十时，由纽约寓所出发北上，开了六小时的汽车，到下午四时半抵达布拉兹堡丁家。主人殷勤招待吃了晚饭，一宿无话。翌晨两家各开一部车子，向加拿大进发。经过国境关卡，依照证件，点清人数

放行。过午抵达目的地魁北克市，首先就去安排下榻的地方。因为孩子们要在旅馆中游泳，而一般的游泳池都设在户外，天冷不便，最后找到一家有室内游泳池的卡利隆汽车旅舍，便落脚下来。这旅舍距市中心区才六分钟路程，设备和一般汽车旅舍不相上下，但它有酒吧间，蒸汽浴。

我们到魁北克的第一天，就去游览古战场。那儿现在已辟为公园，称为战场公园。一片绿茵之上，有两个用柏油路环绕而成的大园环，经常有免费的公共汽车，在园环上兜圈子，带游客观赏风景，凭吊古迹。另外也可租用敞蓬马车，在蹄声得得下从容观光。其实真正的战场，还在安大略马路的下方，名叫亚布拉汗平原上（那是纪念夏甫伦的导航者Abraham Martre命名的），当然这也是公园的一部分。

整个公园占地二百三十五英亩，高踞圣罗伦斯河上游。右端就是有名的星形的堡垒，位于魁北克海峡的最高处，高出河面三百五十尺。这是北美洲最大的军事要塞，至今还经常有军人驻守其中。原来是英国人建来防御美国入侵的。在十七世纪法国人建的基础上，英国皇家工兵队在一八二〇年到一八三二年建成的。在法属加拿大时代，是总督的行辕。

这堡垒既高且固，确是金城汤池，易守难攻。四面八方都装备有炮位，至今还是光泽如新，使人想起当年的威力。所以魁北克城虽六度被围，而迄未被敌人攻下，直到一七五九年，英军包围两月，不断猛攻，对城市发放了四万个以上的炮弹，和一万个以上的燃烧弹，城中到处起火，房屋遭到严重毁坏，终于失守。这堡垒现成历史名胜，游人不绝，年中六月到九月，每天上午十时，守卫换岗，成为一景，是游览节目之一。

在这战场公园的左方，绿茵环绕中有一座博物馆，陈列着魁北克的历史文物、绘画、雕刻和雕像，油画和版画，达二千幅以

上。还有木制及手工业品。任人参观，不收门票。而且是值得一看的。在要塞的下面修有一条小径，称为总督栈道，全是木板铺成，靠河的一边，有铁条竖立的栏杆，全长二千二百尺。游人在那上面漫步，观赏两岸河景，足以游目骋怀。这是一九六〇年建成的，五月到十月每天开放。我们从钻石角的头下，走下到达夫台，有一列木板梯级下去，便见一块牌子，写明总督栈道，我在那里摄影留作纪念。

就从达夫台的悬崖上有升降缆车下去，五角五分钱乘坐一趟，今叫缆车，是最近重修的。乘坐这种车子，不但可以居高临下，全城在目，而且一下子就可以降到下城，靠近国王广场和轮渡的小夏甫伦街十六号的朱利叶家的遗址上。朱利叶是美洲密西西比河的发现者（一六七二年），住在他这家屋中直到一七〇〇年死去为止。缆车就是他请建筑师白力夫在一六八三年修建的。他是在魁北克出生的第一个做出永垂史册一件大事的加拿大人。

上面提到小夏甫伦街，原是北美一条最古的街道。以此为代表而发展成小夏甫伦区，为当地各种手工艺品小店的集中处，有皮革、珠宝、金箔、珐琅、搪瓷、陶器、织物等，还有用蜡染色的布（batik）店，装订作、木器店之类，都是古法制造的手工艺品。

附近的国王广场是北美洲法国文明的摇篮，广场中央有一座法王路易十四的胸像，因以得名。广场的左下端，就是轮渡码头，可知这是魁北克临江的古商业闹市，许多建筑物，都可追溯到十八世纪。政府锐意保存历史古迹，不断拨款维修，以保全当年建筑的风貌。

这地方在欧洲人到来以前，美洲印第安人已经在此居住了两千年以上。法国探险家，魁北克的建筑者，后成为法国的首任总督夏甫伦，从一六〇八年在此首先建立了他的皮货商场。故址

包含两幢房子，有住家的邸宅，有一片商店，有栅栏，有花园。在法国统治时代，尤其是在一六四〇年以后，法国商贾，源源而来，在此开办他们的生意，建立他们的住家，真是万商云集，生意兴隆。如果把魁北克的上城认为是新法兰西的行政和宗教中心的话，那末，国王广场及其周围的下城，便是经济活动的枢纽了。进出殖民地的一切商品，都是经过这里的码头和货仓的。一七五九年英国的胜利，并没有摧毁它的繁荣，反而加强了它的商务和经济上的重要性。这里有许多三百年前的老屋，甚至只剩下一个地基，也仍旧保存着，以供人发思古幽情。这些老房屋现在差不多都利用来担负新的任务，如上面提过的朱利叶的屋子，现在成了电缆车的车站。一七六三年建，近加重修的匹卡的家屋，现在是旅游接待中心。佛内尔的家屋一直展览着国王广场的历史文物，其中有些房间也用来开临时的展览会。雪佛来的家屋陈列着各种古老的家具。亚苗和郎格瓦的屋子成为美术展览馆。还有的变成酒店，有的甚至沦为公共厕所。

国王广场的另一名胜，就是胜利的圣母院，由于一六九〇年和一七一一年英军两次来攻，皆未得逞，法人认为神祐，特建此院谢恩。原先只是一个小石建教堂，在一七五九年遭英军炮火毁坏，一六八八年照原样重建。外表并不堂皇，内部的木雕却极精美，也有名画不少。当我们在游览广场时，他们正开始表演当地历史的街头剧，可惜我听不懂演员说的台词。

最后我们去游议会大楼，又名魁北克国民议会。这里每隔半小时有人讲解，引导参观，并不要游人付费。大楼建于一八七七年到一八八六年间，采取法国文艺复兴时代的建筑形式，正门两侧墙上，龛有十二座全身人物铜像，都是魁北克历史上有名的大人物，为雕刻家赫伯尔的名作。

议会大楼内分青厅和红厅两部分。青厅是议员举行会议的地

方，厅中正对着入口的尽头，是议长的座位，他背后高悬着一幅亨特画的议事图，内容描绘一七九三年一月二十一日下加拿大的立法委员，正在开会辩论议会发表的文书，到底用法文还是用英文的问题。

红厅中的装饰和青厅一样。红厅原是立法审议会，投票通过议案，使之成为法律的所在，但在一九六八年废止了立法审议会，所以红厅现在只是供常务委员会审议和公听会之用了。红厅中也悬有亨特的一幅油画，画的是法国统治时，负责殖民地行政的审议会委员开会的情形。

我们从议会大楼参观完了出来，已是下午三时半了。魁北克之游到此告一段落，即驱车前往魁省另一大城蒙特利尔，因为丁氏夫妇要请我们去那儿的唐人街晚宴。

薄游魁北克市，总结印象是大炮满城，人民城郭，一派法国气息，死抱传统不放，绝不肯和征服者同化，不但在加拿大境内，就是在大英国协当中，也是一个独特的存在。这些对于有国家民族意识的人，是应该前往一游的。

蒙特利尔一日游

我们上次为着去游览乃亚加拉大瀑布，顺便去了一趟多伦多，只吃了一顿中国饭，没有游览什么名胜。这次由丁维隆、于瑛夫妇的邀请，才决定去游加拿大的蒙特利尔。

一九八一年九月七日是美国劳动节，适逢星期一，连同周末，一共有三天假期，正好出游。丁家住在纽约州北部的布拉兹堡，离加拿大的蒙特利尔不过六十五英里，汽车行驶一小时余即达。

丁维隆在布拉兹堡纽约州立大学当数学系主任，于瑛是我小女儿大学的同班同学，他们常来邀请去玩，只以地距纽约市三百多英里，汽车行驶，单程就得花上六、七小时，去一趟很不容易。这次既有了足够的时间，便决计去他们家打扰三天，目的当然是去加拿大游览蒙特利尔。

我们在九月五日上午八时从纽约市的寓所出发，途中经梦克唐纳快餐店吃汉堡饼充饥，下午三时半抵达丁家。这是我第一次去他们家，前院栽着许多名贵的玫瑰花，主人还介绍各种不同品种的名称，何者易栽，何者难种，说来如数家珍，好像园艺专家一样。入门便看到唐墓出土的奔马踏燕的复制品，放在钢琴上和一个蓝花瓷瓶并列着。客厅中满壁挂着字画，茶几上分放着景泰蓝的花瓶，几前地上有两块树根，一块象朽木，叩之铿然有声，原来它已经变成化石了。这些都说明主人的生活情趣是不俗的。

我们到达的当天，早早吃了晚饭，便到附近的夏甫伦湖边大石块上，坐着观水听潮。这是美国的第六大湖，又是独立战争时

的水师战场，现在只剩微波荡漾，已无陈迹可寻了。翌晨早餐后，两家大小十一人挤在一部汽车里，浩浩荡荡，朝着加拿大出发了。公路两侧山峰重叠，颇有画意。一下子路边雾起，几步外白茫茫一片，原野树木，隐入幻境，因想起那位采药师小徒弟说，他老师“只在此山中，云深不知处”的情景，也许和这雾境差不多吧。

车行到夏甫伦地方，设有国境关卡，我们递交永久居留证，丁氏夫妇拿出美国护照，孩子们都是美国生长的，无须提出证件，关卡人员，一一验过放行。美加两国每天来往的人无数，无须签证，只要交验身分证明即可。

我们一进入加拿大的国境，公路上的指路标，都变成了法文，东西南北写的是est, ouest, Sud, nord, 尤其是走进蒙特利尔市，所有的路牌全是用的法文，原来蒙特利尔市是魁北克南部的一个城市，而魁北克是大家知道的加拿大的法国移民区。学校里虽提倡英法双语教育，但那些法国移民的后裔，懂得英语，也不肯说，坚持要用他们的母语（许多生长在美国的中华儿女，一句中国话也不会说，能不汗颜？），他们随时都想脱离加拿大联邦独立，加拿大的中央政府也控制不了他们。但为什么现在独立派当权，反而不谈独立了呢？因为他们商谈独立时，不是在首都渥太华，而是在美国纽约市。纽约的财阀不同意他们独立，所以一时甚嚣尘上的独立声浪，顿时就沉静下来了。虽则许多说英语的人，早已闻风移到多伦多去居住，不愿在回返魁北克来了。

我们进入蒙特利尔市，便直驶玛丽女王街，去参观圣约瑟大教堂。但这里他们不说大教堂，而叫做祷告所。这是世界著名的一个天主堂，其他各国的信徒们，如果不能去耶路撒冷朝圣，便要来此参拜。日常除了来望弥撒的以外，各方来的游人似乎更多。我们照着游览指南的顺序去参观，就不会遗漏可看的地方。

首先我们去看的是感恩祈祷的大会堂，内部的建筑无甚可观。

依次看去便有安德烈弟兄的坟墓，圣约瑟夫的雕像，地窖礼拜堂，圣堂模型，集合大厅，可以俯瞰蒙特利尔全景的阳台，安德烈弟兄遗物展览馆，走向十字架之路。楼下有展览室和蜡人博物馆，是要买门票进去的，不过老小都可以免费，我们两家才花了二元五角的门票。展览室中第一座木雕像是圣女贞德，由一茎树干雕成的立像，神情确是一个十九岁的少女，直的短发，朴实无华，严肃中具有天真之美。其它木雕的圣徒像或石膏像，都带有浓厚的宗教气味，不过都雕刻得很是精致。博物馆名为蜡人，实则除蜡制者外，还有许多牙雕和瓷像，都是小品，身高尺余，不象展览室中的雕像，有的比真人还大。

从博物馆中出来，乘电动楼梯到主要的门廊上，看蒙特利尔的全景。随后去看长方形的小教堂、大风琴，还有举行洗礼的教堂，拼花地面，很是美观，又看安德烈弟兄生前所居住的房间。最后还参观了钟琴和朝圣馆。

我们看完教堂内部，便再去游览后山。那里的特色就是在茂林间隔不多远便安置有一座石膏雕像，有立有坐，有卧有跪，都是描绘圣徒和十字架的故事。我们在一座背负十字架的人像前拍照留作纪念。

游完圣约瑟大教堂便驱车下山，丁氏夫妇请我们到中国城金丰酒家去吃点心，虽门廊上挤满了等待座位的客人，而我们却很幸运的找到一张大桌子。那些可以坐十多人的大桌面，他们不能让少数三、四人去占用，我们人多，反能捷足先登。我们吃了满桌子的中盘小碟和小蒸笼，最后计算蒸笼和盘碟来算帐。

蒙特利尔的中国城，餐馆林立，好象都集中在一两条街上，每家的规模都不太小，大都是广东菜。当然也有专售中国礼品或食物的店家，我在一家礼品店中第一次看到祖国大陆出产的金属造的小算盘，售价加币七元五角，在纽约似乎还没有见过，也许

是新的出品吧。我也去看了一家书店，香港发行的杂志，才到四月号，纽约早有八月号了。

逛过中国城大家便去游植物园，在花坛间漫步，在树荫下乘凉，又到咖啡座喝咖啡吃冰淇淋，坐下休息。这里有很大的温室，种植着各种热带植物，我看到三个特大的仙人掌球，大的象落日一般。看了这温室，使我想起美国宾州的长林花园，规模略小而已。

蒙特利尔还有奇异花园，水族馆，古堡改成的装饰美术馆，普通美术馆，现代美术馆，历史博物馆等，圣约瑟以外的六个教堂和四所大学，可惜我们没有时间去参观了。在夕阳西下前匆匆踏上归途，驱车返布拉兹堡，结束了这一日之游。