

中国

新文学大系

1927—1937

第十集

上海文艺出版社编

ANTHOLOGY OF MODERN CHINESE LITERATURE, 1927—1937

In 20 volumes

VOLUME X PROSE WORK-Part I

preface by Wu Zuxiang

Shanghai Literature & Art Press, 1986

Shanghai, China

中国新文学大系

1927—1937 第十集 散文集一

吴组缃序

编辑、出版：上海文艺出版社

(上海绍兴路74号)

发行：新华书店上海发行所

印刷：上海新华印刷厂

开本 850×1168 1/32 印张 24.5 插页 6 字数 543,000

1986年5月第1版 1986年5月第1次印刷

印数 1—20,000 册

书号：10078·3514 定价：6.10元

散文集一

吴组缃序

序

吴组缃

这回新文学大系的编选，在诸多文学样式中增添了杂文和报告文学。它们原属散文，现在划分为独立的门类。事物总是发展的，由简到繁，势所必然。尽管这类作品早前有，甚至从来就有。但是显示了优异的性能，使人认识了它们的特点，还是得归因于时代社会：那就是，三十年代是中国人民水深火热的年代，是中华民族死里求生的年代，斗争的现实需要轻武器，剧变的社会生活需要及时反映。有识之士这么说过，看来是有道理的。

但是，涉及文体的区分及其名目特点只能大体言之，好象不宜深究。事物的构成有多方面复杂因素，且在不断的变异之中，人们的设想往往不全吻合实际。比如刚才说，杂文和报告文学，适应了需要，见出了特长，故从散文中独立出来；这话我们就不能理解得过死。不然，那么，现在剩下的这一般散文作品岂不意味着成了脱离现实等而下之的次品了吗？假如这么想，就不对。那犹如听营养学家说玉米和大豆养分高，大家就不吃米和面了？这是不会的。事实并非如此。试看，散文仍然是重要的一个大

门类。散文仍然是随心所欲自由地写自己的思想感情和见闻的文体。

摆在我们面前,这里各家的作品,有的刻骨铭心,有的可歌可泣;有苦难的倾诉,有悲愤的叫号;还有上下求索、焦思苦虑的;还有喜笑怒骂、宛曲臧否的;当然也有抱膝长吟、举杯邀月的。如此等等,不一而足。总的说,这正反映了三十年代的历史面貌,表现了三十年代现实色调。压力阻力和困顿最终未碍作者写自己的真情实感。

进一步看,和前十年相比,散文的领域发展了。它所开拓、增益的方面日新月异了。

首先是,作者大量增多。过去只是屈指可数的几家。现在新人一批批涌现出来。他们各以自己的所遇所养和敏感,显现了不同的身手。

作者眼界扩大了,心胸开阔了;生活视野,关心的事物,以至意境情趣,更为广泛而多样了。笔头从一些身边见闻,伸向逼到眉睫的广阔世界;即使写身边的人和事,但感观不同了,看得深想得远了。

如此,散文的取材和立意,显见丰富。立足现实,遍及生活的各个方面。从国家大事、时代风云、社会动态、日常琐事,以至一时的感念和稍纵即逝的心情意绪,多能随手拈来,形诸笔墨。

因为发扬了“五四”以来民主与科学的精神,形成说真话的风气。讲肺腑之言,抒由衷之情,写真切的见闻感想。干扰虽多,顾忌不大。作者仍能各有自我表现。由此蔚成不同的风格。“人心不同各如其面”,“物之不齐物之性也”。其多彩多姿,比过去更为耀目。

风格是什么？实是人格的流露，心灵的投影；不是技巧或手法可以造作出来的。其核心实质，还是与思想内容分不开。若取同舍异、略小存大，就能看到流派的存在。在对抗阵容之间及其内外，诸多流派有如夜空远近星座。近来文学史家已开始在这方面进行研讨。但因其有如白云苍狗，形态飘忽，征象不常，我看很容易一一认明落实。

这里选录的作品，看来不一定都以优美的“范文”作标准，好象也要从文学史的角度显示散文的实绩；抓重点也不遗个别和次要，以见全局。使之如一湾河水，其中有主流中流、也有旁流，以至旋流和回流逆流。

有一时期，在文学上，有些人心目中似乎形成一种倾向，就是“独尊”革命现实主义。三十年代文学的主导力量谁都不能否认。但同时，还有各种的路数或流派的存在，这也是抹煞不掉的。因此“独尊”不行。一“独尊”，把许多人看成了“异端”，那只能说明自己的鄙陋和偏狭。敞开来说，比如三十年代的老舍，谁都没把他归到革命现实主义里面去；巴金么，好象也另有所属。于是顺理成章，对他们势须另眼相看，难道可以打入“另册”！“浩劫”中，“被鲁迅骂过的”，成了十恶不赦的罪犯；那是另一码事。但和这种潜流就毫不相干？至于青年应否读《庄子》、《文选》，关于“静穆”或“金刚怒目”的论辩，只有在当时的社会环境才有意义；其本身也只能是学术问题。若有谁扯到什么思想政治路线上去，那也是指鹿为马。

我们今天读这里的作品，也许会觉得反映当时第一线如火如荼的灾难和血与火生死搏斗的文章，质和量都似嫌不足。这种印象不免会有的。这主要是作者很少能深入生活和群众相结合的问题。毛主席《在延安文艺座谈会上的讲话》的号召是对症

下药,抓住了要害的。但在三十年代的当时,一般说主客观都不具备这样条件,要在人民的政权下,才有可能。历史的局限,很难逾越的。当时的作者们处境多很艰苦,安全没有保障,生活朝不保夕。知识分子作为人民的代言人,好象只能尽其在我做到这样。但也还有象夏衍的《包身工》这样一些作品,不是很多,却显得非常突出。

在这里,想起几件旧事,顺便一谈。

当年曾有人在报上写文章,说天热,买了西瓜来吃,但不禁想到中国要被列强瓜分,就难过得吃不下去。吃瓜不忘国事,精神够可敬的了。可是鲁迅很不以为然,提出来给以批评。看来还是鲁迅的意见对。因为,此文所说,不但有点矫情,而且以这种多悲善感之心来爱国,实在无益有害。远不如痛痛快快、高高兴兴把西瓜吃下肚去。因为这是生活需要,自应心安理得,爱国者也不例外。

爱国爱民之心,总和多方面现实生活关联着,有血有肉,不是抽象孤立的概念。多年来有些人评说南宋爱国诗人陆游,把他的万首诗分为两类:一为爱国诗,一为闲适诗。那首为人传诵的名篇《游山西村》,也被归入闲适诗类,说是宣扬了剥削阶级消极思想,加以批判消毒。其实若结合作者的生活背景看,我们会有完全相反的看法。先说此诗五六联:“箫鼓追随春社近,衣冠简朴古风存”,以热烈的情怀赞美故乡人民的节日活动和衣冠装束。服装式样和节日的风习,来自悠久的民族传统,也寄寓着深厚的民族感情。这两句的言外,显然指着金国占领的大片土地——那里人民的这些传统风习,日见其消失无存了;这是当时百姓和出使人员竞相传告,为人们所熟知,也最为痛心难置的。再看三四联“山重水复”、“柳暗花明”的美词与激情,当然也不可抛

开作者的国土沦亡、山河破碎之恨的。开头两句“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚”和结尾“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门”，满腔热情歌颂故乡人民丰足的和平生活、自己罢官后与乡民亲密无间的生活幸福，无须多说。总起来看，这首所谓闲适诗的爱国之情实比别的爱国之作更为深切和浓厚。

相似的，还有苏东坡的《念奴娇》，有一句“人生如梦”的话（一作“人生如寄”），就被指为没落阶级的消极悲观思想。其实这是人人都会有的感触。问题在于如何对待。词中对年轻即功业就的周瑜特加钦慕，由此慨叹自己年岁老大而遭遇坎坷。这种牢骚是出于对人生的积极态度，那有什么消极悲观的意思？

举的是诗词例子。读散文、小说，或有繁简之别，问题是相同的。鲁迅曾自叹“两间余一卒，荷载独彷徨”，并题自己的小说集为《彷徨》。这却真正表现了对当时革命悲观失望。他的有些散文，说得更明白。当他认清了辛亥革命的彻底失败及其所失败之故，又还没有找到新的道路的时候，自必会产生这种心情。这是一个革命爱国者热切深挚之心的表露，是很动人，很有振奋人心的力量的。鲁迅的《野草》，不容易读懂，里面也铭铸着同样悲观失望的心绪。喜怒哀乐，人之常情，却各有不同的内容和意义。一提悲观就害怕，就认为消极悲观，是没落阶级思想，未免太简单、也太虚弱了。

我们习惯于简单行事，贪图便宜，越省事省力、越不动脑筋越好。其要点是一刀切、单打一，有此无彼，有一无二。谈文学，过去是只讲思想性，讲点艺术就有宣扬资产阶级趣味之嫌。这种风气已经杀下去了。这是好事。现在掉了过来，作兴讲艺术了。艺术是什么呢，一种，认为艺术就是技巧、手法，与思想内容

无关；一种，认为艺术就是形象思维，排除了理性或逻辑思维。近来更进一步，有人反对反映论，一提作品的社会思想意义，就指为庸俗社会学（或直截指为社会学）。有的，批判过去只讲文学的“外面”，现在要讲文学的“里面”；有的否定过去只讲客观现实，现在要讲主观心理；有的厌恶过去观点方法的旧框框，一心一意要搞艺术创新。如此等等。这类的鼓吹与努力，都有扭偏纠正的新精神，很有令人拍掌高兴一面。但，艺术和思想不可分。过去把二者截然分割开，根本错了。现在仍然把它一分为二，还是未必对。作品是艺术，其中表达的却是思想内容；换言之，即思想内容通过艺术表达出来。作品写人写事，写见闻观感，对作者说，都离不开客观的反映。当然，这客观是通过作者的主观反映的，而这主观又千姿万态，千变万化，象个万花筒。因此，反映的内容，各有不同的烙印和面目。机械论者完全无视或抹煞了这主观的方面，导致了错误和偏差。我们现在要纠偏补正，确实必要。但是，这变异莫测的主观，并非神秘不可知，它本身还是摆不脱客观的制约，还是逃不掉客观的决定。人是社会动物，是有思想的动物。在人的心目中，客观事物都有其内容和意义。内容有好坏，意义有大小，人的认识有高下。这就构成艺术作品的思想内容。社会生活现象纷纭复杂，须要认识它，作者的艺术匠心五花八门，也可以寻求其缘由，撇开了“外面”，恐怕“里面”也搞不清；割离了思想内容搞艺术突破，那艺术容易站立不起来。早年一度只许讲“一分为二”，不许讲“合二而一”。人们也许忘了？世界上万事万物都是对立矛盾的统一体。没有“合二而一”，哪来的“一分为二”？就连社会主义和资本主义，也不一定象过去人们所认为的那样，只能是势不两立、有你无我的。这已经是题外话，不要扯远了。

话说回来。三十年代散文承先启后、继往开来，有其鲜明的风貌，担当了特有的时代使命。我们今天读来，可以开眼界、益心智、振精神、资借鉴。这是实话。只是以上所说不得要领，文很谄陋，许多地方也没说清楚。实在抱歉得很。

一九八五年八月北大朗润园。

目 录

吴组缃

序	1
---------	---

郑振铎

海燕	1
纪念几位今年逝去的友人	4
访笺杂记	23
幻境	32

鲁 迅

野草题辞	36
为了忘却的记念	37
夜颂	47
忆韦素园君	48
忆刘半农君	53
白莽遗诗序	56
我的第一个师父	57
写于深夜里	63

死·····	74
女吊·····	79
关于太炎先生二三事·····	84

俞平伯

月下老人祠下·····	87
眠月·····	90
《燕知草》自序·····	95
打橘子·····	96

孙伏园

红叶·····	101
第一个阳历元旦·····	103

苏雪林

秃的梧桐·····	106
收获·····	108
溪水·····	110

罗黑芷

雨前·····	113
---------	-----

徐志摩

想飞·····	117
“迎上前去”·····	121
北戴河海滨的幻想·····	127

黄庐隐

雷峰塔下·····	131
窗外的春光·····	133
异国秋思·····	136

夏的歌颂·····	139
-----------	-----

许钦文

花园底一角·····	141
------------	-----

殉情的鲎·····	146
-----------	-----

罗懋德

龙灯·····	148
---------	-----

叶灵凤

北游漫笔·····	152
-----------	-----

指甲·····	158
---------	-----

铁与雪·····	160
----------	-----

憔悴的弦声·····	161
------------	-----

凌叔华

登富士山·····	164
-----------	-----

郁达夫

灯蛾埋葬之夜·····	175
-------------	-----

故事·····	180
---------	-----

忏余独白·····	183
-----------	-----

钓台的春昼·····	186
------------	-----

移家琐记·····	194
-----------	-----

半日的游程·····	198
------------	-----

故都的秋·····	202
-----------	-----

江南的冬景·····	205
------------	-----

怀鲁迅·····	208
----------	-----

朱自清

儿女·····	210
---------	-----

罗马.....	216
给亡妇.....	223
莱因河.....	228
三家书店.....	230
看花.....	238
废 名	
菱荡.....	242
钟敬文	
钱塘江的夜潮.....	247
羊城风景片题记.....	251
茅 盾	
卖豆腐的哨子.....	257
香市.....	258
桑树.....	260
雷雨前.....	265
黄昏.....	268
沙滩上的足迹.....	269
阿四的故事.....	272
证券交易所.....	274
谢六逸	
三等车.....	278
良宽和尚.....	283
家.....	286
倪贻德	
樱花.....	291

佛国巡礼·····	296
-----------	-----

梁遇春

“失掉了悲哀”的悲哀·····	303
-----------------	-----

途中·····	308
---------	-----

春雨·····	314
---------	-----

救火夫·····	317
----------	-----

柔 石

六月的赐惠者·····	323
-------------	-----

陈学昭

山是青的云是白的·····	326
---------------	-----

马国亮

昨夜之歌·····	329
-----------	-----

悲哀的贩卖者·····	330
-------------	-----

架上的八个·····	331
------------	-----

粗壮的汉子·····	334
------------	-----

向培良

寂寞·····	336
---------	-----

楼适夷

泥泞杂记·····	337
-----------	-----

向着暴风雨前进·····	345
--------------	-----

许 杰

榴梿·····	349
---------	-----

种西瓜玩儿·····	355
------------	-----

冯 铿

一团肉·····	360
----------	-----

殷 夫

- 写给一个哥哥的回信····· 363

胡也频

- 《到莫斯科去》序····· 369

缪崇群

- 旅途随笔····· 371

- 红菊····· 385

- 夜····· 390

陆晶清

- 笈(三)····· 393

- 东瀛杂碎····· 397

台静农

- 春夜的幽灵····· 403

- 人薨····· 406

李霁野

- 三幅遗容····· 413

- 谈渔猎····· 425

周作人

- 金鱼····· 431

- 水里的东西····· 434

- 村里的戏班子····· 438

- 厂甸····· 440

- 北平的春天····· 444

- 关于纸····· 447

柯 灵

望春花的故事·····	450
酒·····	452
野渡·····	457
生涯·····	460
闸·····	462
余冠英	
清华不是读书的好地方·····	467
沈从文	
街·····	472
鸭窠围的夜·····	475
桃源与沅州·····	482
箱子岩·····	489
叶圣陶	
牵牛花·····	495
闻警！·····	496
看月·····	499
三种船·····	500
天井里的种植·····	509
记游洞庭西山·····	513
瞿秋白	
一种云·····	518
暴风雨之前·····	519
“儿时”·····	521
冰心	
南归·····	523