

书和生活

王西彦

书 和 生 活

《随笔》丛书

王 西 彦

★

花 城 出 版 社 出 版

(广州大沙头四马路)

广 东 省 良 孝 书 店 发 行

广 东 新 华 印 刷 厂 印 刷

787×1092毫米32开本 1¹/₂印张 270,000字

1931年6月第1版 1951年6月第1次印刷

书号 10261·22 定价 1.05元

内 容 提 要

这是老作家王西彦读书笔记的结集。

作者结合自己的生活体验和创作实践，阐述了部分世界著名作家的创作道路及其作品成就。作者思路广阔，见解独到，分析细致，文笔优美，读来亲切感人，对提高青年读者的读书兴趣和文学欣赏水平，很有帮助。

踟躅者的喜悦

(自序)

现在，我终于把这个收容读书笔记的集子选编出来了。
面对一厚叠书稿，我怀着一种颇为复杂的情绪——虽有欣慰，但也不无惆怅。

从青年时代起，无论是读书或写作，我都有过一个独自摸索的阶段。在别人也许是一件十分轻易的事情，我却不得不付出成倍的辛劳。我经常觉得自己是一个闯入密林的孩子，满目榛芜使我陷入迷路的惊慌，遍地花草却又成为对我的强烈诱惑。正是在这种惊喜交加的情形里，我举手攀折一朵奇花，俯身掇拾一棵异草，即使难免踟躅不前，应接不暇，仍不忘记把它们一一纳入自己的衣兜。只要和我有过类似的经历，你就会懂得我说的是写生活和读书笔记。有时是一些感想，有时是一段情节，有时则只是一点启示或一个警句。反正没有别的读者，不会招来讥笑和鄙视，完全用不到掩饰自己的贪婪和肤浅。这样锱积铢累，日子一久，居然颇有些可供自珍的“贮存”。但在我们的国土上，纵然只是一个拉衣兜的孩子，也不能避免无妄之灾的袭击。我最初出于一

个年青人的热情的“贮存”，虽然“七七事变”时侥幸带出危城北平，却全部被毁在上海“八一三事变”的无情炮火中。在八年抗日战争期间，东奔西走，席不暇暖，虽然已经养成的习惯难以戒绝，也随写随失，除了曾在当时报刊上发表的部分，很少得到保存。也许年事渐增，阅历稍多，加上生活缺乏安定，过去那种对奇花异草的兴趣也变得淡薄了些，不再把衣兜攒得那么紧了。到了建国以后，有了一个比较能够安静读书的环境，我的“贮存”与日俱增，简直颇有些蔚为大观的样子。可是，命运竟然如此酷待，你的“贮存”越多，你遭受的劫难也就越大。发生于一九六六年的那场“史无前例”的大动乱里，“四人帮”的封建法西斯文化专制主义索性给你来了一个几乎片纸不留。连人的生命和尊严都难以保全时，谁还顾得上那些身外的赘物呢？

情形即使是这样，我觉得自己也并不是完全没有收获的。首先，在我寻求方向的过程里，我曾经有过摸索的记录，它们已经充当过我的食粮，今后也将继续供给我营养。有时我发觉自己原来是匹反刍动物，经常靠咀嚼过去的“贮存”来维持生命。再则，纵然只是十分之一二吧，我毕竟还是保留下“贮存”的一部分，经过一段时间的搜求，得以充实在这个集子里，使自己能看到往昔那种双手紧攥衣兜的憨态。不管怎样，这总不失为一种欣慰。但自然，当一个人抚摸劫剩的物件时，脑际不能不重现出曾经遭受的劫难，胸中也不能不浮涌起痛惜之情。你就是再冷静，再善于自慰，恐怕也很难完全排除浓烈的惆怅。

提到惆怅，我还应该在这里说一说这个集子里第一辑《书和生活》的写作。就是为了回敬“四人帮”骇人听闻的文化专制主义，我决定利用残剩的材料，凭借零星的记忆，重新整理过去的“贮存”。从最初对文学产生兴趣的时候起，我就是一个俄罗斯文学的热烈爱好者。当我还是个缺乏人生经验和对文学的欣赏能力的中学生，就借助于早期的中译本，如饥似渴地耽读果戈理、屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、契诃夫和高尔基的作品。我不仅把这些文学大师的作品看成文学读物的范本，更把它们当作自己的生活教科书。《死魂灵》里面那一大群可笑而又可憎的地主老爷，《贵族之家》里面善良而软弱的拉夫列茨基和勇敢而纯真的丽莎的失败的恋爱，《安娜·卡列尼娜》里面渴望爱情生活的美丽的安娜的悲剧遭遇，《罪与罚》里面杀死女当主的大学生拉斯柯尔尼珂夫的悔恨和痛苦，还有契诃夫短篇小说里面那些形形色色的“小人物”们的悲愁和欢乐，高尔基初期作品里面那些贫困而自由的流浪汉，都曾经强烈地激动过我，使我和作品里的人物一同叹息，一同流泪。这些作品，的确曾经成为我认识生活的门径之一。我经常用这些作品里面生动而真实的描写，和自己的生活遭遇相对照，作印证。尤其是，我的走上文学创作的道路，也多少受到这些作品的引导和鼓舞。我无法掩饰自己对俄罗斯文学特异的亲切感。在我的读书笔记里，写的也大都是关于俄罗斯文学的感想，从它们所得到的启示。我的“贮存”虽然遭受了劫难，我要在《书和生活》这个总题目之下重新写过。而且，我还打算结合自己的生活遭遇和创作活

动来写。我要把它们写成既是读书笔记，也是生活和创作的回忆录。我的计划比较大，要从高尔基和契诃夫，一直写到果戈理和普希金，包括最重要的俄罗斯现实主义文学大师。我甚至企图从自己所热爱的俄罗斯大师，写到西欧一些曾经对我产生过影响的巨匠。我准备用二、三十万或更多的字数来完成这个计划。我还得到了一些热心读者的赞许和鼓动。但是，工作毕竟不能单凭冲动。我开了一个头，刚写了关于高尔基和契诃夫的若干片断，就碰到了困难——时间和健康的限制，还有一些其他的干扰。有的困难还是自己设置的。要写的东西太多，我未能充分估计实现的可能性，因而不能不对读者失信，暂告结束。现在，我把已经写成的部分先编在这个集子里，连同自己的歉疚，一起呈献给读者。

跟《书和生活》不同，第二辑《读托尔斯泰札记》和第三辑《契诃夫与现实主义》，则是五十年代的部分读书笔记。前者发表时，曾加了一则“附记”，里面有几句是：“托尔斯泰太伟大也太复杂了，他所遗留下来的作品，是人类永久的宝藏。我虽然读了他一些最著名的作品，但理解很肤浅，因此我的札记也只能是点点滴滴的；例如对于象《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》和《复活》等巨制，我只能感想式地谈一谈其中的一点一滴。这样的一点一滴，对初读托尔斯泰作品的人，或者也能有一点一滴的好处吧？”其实，稍后我就应一个刊物编辑部的邀约，写过一篇《论〈安娜·卡列尼娜〉》，在十年浩劫期间，为了排遣忧愤，又写了一篇《论〈复活〉》。不过那都是万言以上的长文，只能收容到别的理论文集里。后者

是为了纪念契诃夫诞生一百周年整理的，发表时文前有一段引文，就是契诃夫写在书信里关于文学上的现实主义的名言：“最优秀的作家都是现实主义的，按照生活的本来面目描写生活，不过由于每一行都象浸透汁水似的浸透了目标感，您除了看见目前生活的本来面目以外，就还感觉到生活应当是什么样子。”我觉得，契诃夫的全部作品，都是他自己这种精辟见解的最好实践。因此，我就把这一辑札记定题为《契诃夫与现实主义》。关于契诃夫的读书笔记，由于刊物篇幅的限制，我写下的要比已经发表的多得多。我手头的一个笔记本里，还保留着几十个篇目。我想，今后总还会有机会容许自己联系生活和创作重写它们。我应该坦白承认，在我的有些习作里，的确明显地存在着契诃夫的影响。读者可能会注意到，收容在这个集子的“附录”里面的五篇有关俄罗斯文学的随笔式短文，《契诃夫和他的〈可爱的人〉》不仅是篇幅最长的一篇，而且我在写作它时，充满难以遏制的激情。

也许应该多加说明的，还是第四辑《蔓荆草》。给这一辑读书笔记取这样一个题名，是由于我对蔓荆这种小灌木的特殊感情。它生长在海边或江边的沙滩上，看不出有什么可供汲取的养分，到了八、九月间，枝头却会开放出玫瑰色的美丽小花；而且，它的茎叶可以提取芳香油，果实还能充当药材。不论我的笔记能否引起读者的兴味，我自己却对它有着偏爱。至于在题名上又加个“草”字，自然又兼有蔓草的意思；既是读书所得的感想，不就象蔓生的草吗？写这些笔记的时间，是抗日战争中期，正当“皖南事变”以后。发表时也

曾加了“附记”说：“写这些笔记的当时，自然都是‘有所为’的，但因生活在黑暗的反动统治之下，说话没有自由，读书也没有自由，所以只能通过一些旧时代的读物，隐隐约约地表达出一点其实是非常无力的意思”。又说：“在我陆陆续续地写下这些笔记时，通过它们，对现状的黑暗，我表达了自己的悲愤和抗议。”读者想必没有忘记，当时正当政治形势逆转，进步文艺界承受着愈来愈沉重的压力。我自己原来在一处地方参加工作的一家报纸和一个学校，都被查封；接着到另一处地方主编一个文艺刊物，也因环境困难，不得不怅然离开。我在这一辑开头几段关于丹麦文学史家勃兰兑斯的名著《十九世纪文学的主流》的读后感，就寄托着自己的悲愤情绪。我在主编那个文艺刊物时，曾经请人翻译过奥地利作家褚威格和法国作家莫洛亚的一些传记作品，我也通过他们的著作，抒发了类似的情绪。也许会有读者觉得我当时的读物过分杂乱，有些作家的政治倾向分明不是进步的，我自己的见解也有不完全一致的地方。我不想在这一点上多作辩护，只想说明一下当时的环境和动机。我的目标很简单——揭露黑暗，表扬反抗，歌颂真诚、正直、勇敢、自我牺牲和对人类的热爱。

因为笔记是断断续续写成的，有时连找书也很困难，因此，引文的情况也无法统一。有些出于早期的译文，难免有误译或意义暧昧不明的字句；有些出于我当时所能得到的原书，例如嘉莱尔的著作就是《万人丛书》（Everyman's Library）本，也有些是出于英译，例如莫洛亚的著作就是《企鹅

丛书》(Penguin Books)本, Ella D'aney 的译文。大部分中译本的引文,在报刊上发表时曾注明译者姓名,但这次校阅时删掉了,因为有的我又根据新的译文作了文字上的修改。虽然引文的情况不够统一,但既经校阅和修改,如有错误或不妥当的地方,责任就应该完全由我来负担,自然是不待说的了。

在这篇短序的最后,我要怀着一颗虔诚的心告诉青年读者:我这个内容芜杂而肤浅的集子是奉献给你们们的。我这样做,自然决不是说,在怎样读书的问题上,我能给你们提供什么经验;而只是希望你们能更热爱书,更珍惜前人积累下来的智慧。书是人类进步向上的阶梯,我们生活里的阳光。世界上没有比书更值得我们宝贵的,尽管我们世界上也曾经出现过一些视书为仇敌的人形兽。歌德老人说得好:“如果你能读书,就应该读懂;如果你会写,就必须有点知识;如果你相信什么,就应当理解;你有了欲望,就得有行动;当你只提出要求时,你会一无所获;当你成为有经验的人时,你应当对别人有用。”借花献佛,我愿意把这位伟大诗人的名言,一并作为我给你们们的礼物。

王西彦

一九八一年二月二十五日

上海

1106/21

首都师范大学图书馆



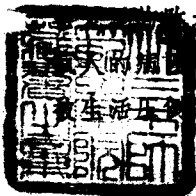
20812298

目 录

踽踽者的喜悦(自序)

第一辑 书和生活

丑小鸭的渴望.....	2
在黑暗里寻求光明.....	5
研究生活的途径.....	9
令人颤栗的贫乏.....	14
为了诉说苦难和哀伤.....	18
敲簸箕和钉木钉.....	23
人怎样使自己成为强者.....	28
微贱者的美德.....	33
泥沼里的呼嚎.....	38
植根于大地.....	44
官和贿.....	50
勋章热者.....	55
出于热爱的问号.....	61
.....	66
.....	72
.....	77



20812298

1

生活的落脚点.....	84
在沙土上盖房子.....	89
爱情中的丑角.....	95
黎明鸟的歌唱.....	100

第二辑 读托尔斯泰札记

诗歌与金钱.....	108
不彻底的自我改造.....	116
对于死的无结果的探究.....	128
柔和的抗议.....	129
对偶像的破坏.....	135
悲剧的理想.....	141
生于激愤的偏颇.....	148
宗教家的面目.....	157
说教以外的价值.....	162

第三辑 契诃夫与现实主义

喜剧性的悲剧.....	170
烈火似的爱憎.....	176
战胜庸俗.....	182
愤怒的抗议.....	189
辛酸而庄严的风俗画.....	196
敲警钟和唱赞歌.....	204

DD06/31

第四辑 蔓荆草

独立的知识者.....	214
忍受痛苦的能力.....	218
“光明的活泉”.....	222
反抗的文学.....	226
伟人和反抗者.....	229
毒龙和蜂蜜.....	234
天才的傲慢.....	238
苹果树和桃子.....	248
强有力的心灵.....	247
“神圣而痛苦的生涯”.....	251
艺术家的悲剧.....	255
“荆棘中的真理”.....	261
为现在和为将来.....	270
浪子和他的弟弟.....	275
飞翔在空中的.....	280
自居于例外.....	287
对野性的赞美.....	298
给真理作证人.....	298
人类的宝藏.....	302
为了爱的缘故.....	306
靠人慈爱过活.....	310
“你记得吗?”.....	314

文明的悲剧.....	318
“医生，你能医得好我吗？”	328
公允的偏袒.....	332
悲凉的赞颂.....	336
客观态度和冷血者.....	342
耗损生命的工作.....	347

附 录

为青年读者说《外套》.....	352
读果戈理二题.....	362
契诃夫和他的《可爱的人》.....	371
高尔基的道路.....	401
回忆第一次读《母亲》.....	424

第一辑

书和生活

丑小鸭的渴望

安徒生在他那篇著名的童话《丑小鸭》里，描写了一只体态异常的小鸭，因为长得太丑了，连自己的兄弟姐妹也责怪它：“你这个丑妖怪，希望猫儿把你抓了去才好！”为了避免同伴啄它，小鸡打它，喂鸡鸭的女佣人踢它，它的妈妈只好放它离开自己。于是，这只丑小鸭就飞到外面广大的世界里去。尽管所有的动物都瞧不起它，在严冬里受尽困苦和灾难，它还是渴望了解眼前这个美丽的世界，渴望“正在向它招手”的幸福和美。……

曾经有过一个时期，我觉得自己就是那样一只可怜的丑小鸭——不过不是指它原来是一只天鹅，我也把自己看作天鹅。

我的童年是在浙东农村里度过的，我出生的那个村子离县城十里，其实并不能算是穷乡僻壤。但当我读完高小和初中，开始接触省城杭州那样繁华的大都市，也就象我们家乡所说的，“船儿驶出了大江”，我就感觉到原有天地的狭小、自己知识的贫乏和对社会生活的缺少了解。我的确和安徒生

笔下那只丑小鸭一样，以一个年青人无厌足的热情，渴望更多地了解生活，并从生活里追寻更多更美好的东西。什么东西呢？是丰富的生活享受吗？或者只是好奇心的满足？——这些都不重要，都无需明确的回答。总之，我要投身那个更广大也更离奇的世界里，去了解生活的无穷奥秘。我想要了解的东西是这样多，真是所谓“万事万物”，从天上繁多的星云，到海底无穷的宝藏。世界实在太丰富、太广大了，我能接触到和经历过的却太小、太窄。我左顾右盼，惊慌失措。我有了一长串不眠之夜，不自量力地试图思量许多朦胧不明的事理，仿佛自己是一个负有特殊任务的哲学家。在这样的时候，就愈益觉得自己的视野过分狭窄，理解力也过分贫弱，特别是觉得自己从不曾如愿以偿地生活过。于是，我开始读起书来。我读小说故事，读伟大作家们的长篇和短篇，渴望通过书本去理解生活，把书里读到的，和自己经历的或眼前发生的实际生活作对照，相印证。我想知道，那些前辈哲人是怎样认识生活、理解生活的。我感到自己是闯进了一个多么新奇的广大世界呵！我觉得自己一下子登上一处高坡，一下子又跌入一个深渊；有时好象吸进一大口新鲜空气，有时却仿佛被推进一个黑暗窒息的洞穴。情形愈是如此，我的渴望就愈强烈，追求就愈艰辛，而生活对我的诱惑也就愈益成为不可抗拒。

在我的脑子里，经常响着流浪汉出身的伟大作家高尔基的劝告：

“热爱书吧！它会使你的生活变得舒畅而愉快，它会帮