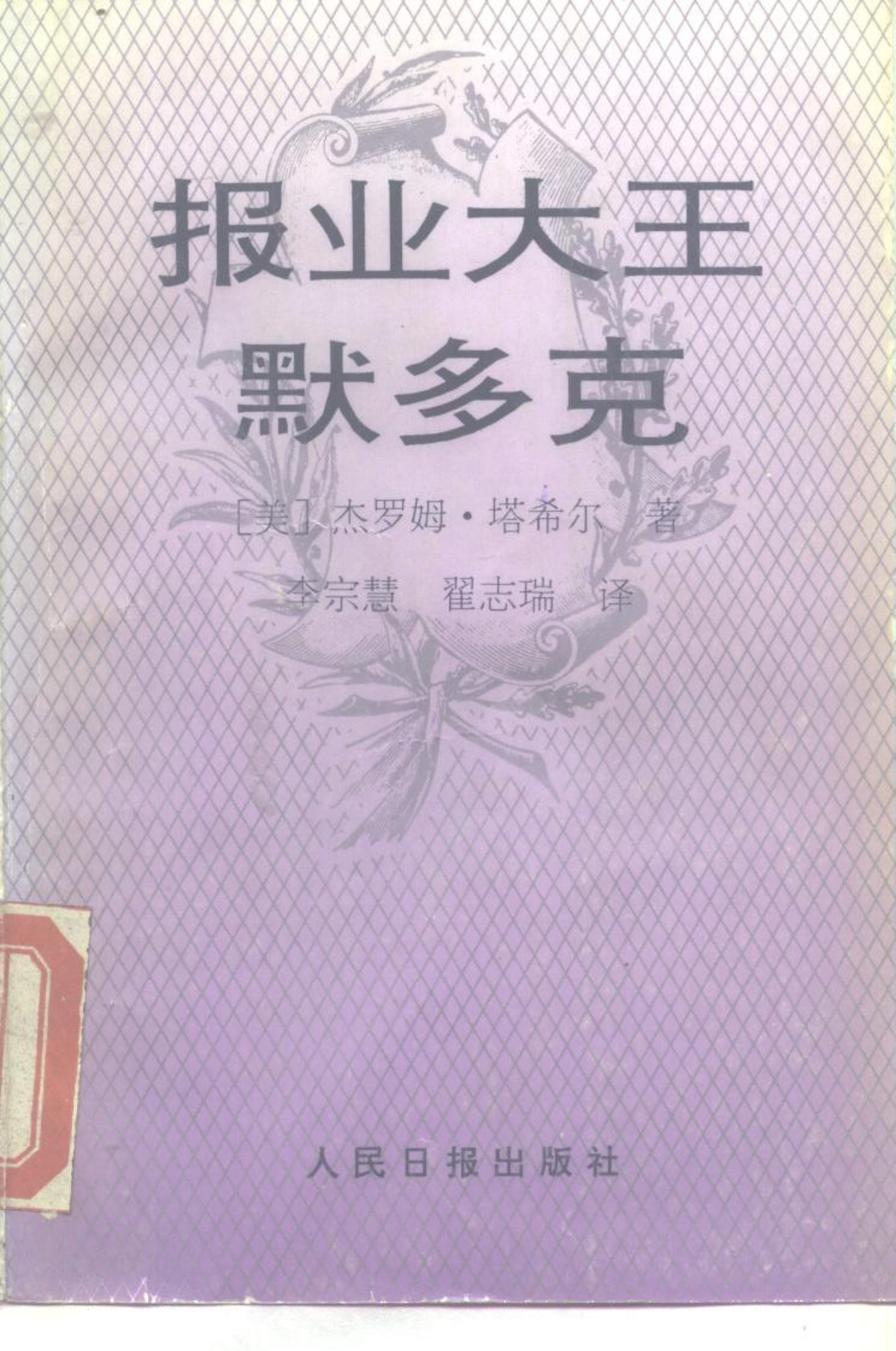




报业大王

默多克

[美] 杰罗姆·塔希尔 著

李宗慧 翟志瑞 译

人民日报出版社

克多默大王报业

〔美〕杰罗姆·塔希尔 著

李宗慧 译

翟志瑞

李宗慧 校

人民日报出版社

责任编辑：钱辛波

封面设计：郑秉宏

报业大王默多克

【美】杰罗姆·塔希尔 著

李宗慧 译

翟志瑞

李宗慧 校

*

人民日报出版社出版发行

北京联华印刷厂印刷

新华书店经销

787×1092毫米 32开本 印张7.5 字数159千字

1991年8月北京第一次印刷 印数2500 定价3.50元

ISBN 7-80002-323-0/G·48

RUPERT MURDOCH
by
Jerome Tuccille
DONALD I. FINE, INC.
New York, 1989

目 录

序.....	(1)
第一部分 报业大王.....	(4)
第 1 章.....	(4)
第 2 章.....	(8)
第 3 章.....	(17)
第 4 章.....	(25)
第 5 章.....	(32)
第 6 章.....	(38)
第 7 章.....	(45)
第 8 章.....	(52)
第 9 章.....	(58)
第 10 章.....	(62)
第 11 章.....	(71)
第 12 章.....	(76)
第 13 章.....	(81)
第二部分 星球大战.....	(89)
第 14 章.....	(89)
第 15 章.....	(99)
第 16 章.....	(106)
第 17 章.....	(115)

第18章	(121)
第19章	(131)
第20章	(137)
第21章	(148)
第三部分 传播业巨子	(153)
第22章	(153)
第23章	(162)
第24章	(169)
第25章	(178)
第26章	(186)
第27章	(197)
第28章	(206)
第29章	(215)
结束语	(222)
附录	(227)
译者后记	(234)

序

我写作本书的目的，旨在向公众展示目前发生在传播媒介和信息领域中的变化，特别是推动这一变化的不同凡响的人物——鲁珀特·默多克。正是这个默多克，树立了使别人仿效的榜样。

本书概括了他已经走过的全部生活道路和所处的时代，从一个澳大利亚年轻小伙到今天的传播业大王。我努力去发掘以前的传记中没有提及的他早期生活的一些细节。由于最近一部默多克传记的出版，我把这些故事的选材都集中在刚刚过去的几年之中。这一时期，默多克成功地把他的帝国拓展了6倍。空前的冒险使其财产的膨胀远远超过他报业生涯以往30年的增长。

人们对他的评价很多，有的好，有的坏。但最主要的是，他是我们时代的“公民凯恩”，而且远远超过了凯恩。

“公民凯恩”是奥森·韦尔斯在一部同名电影中塑造的人物，他的生活原型取材于那个时代的报业巨子威廉·伦道夫·赫斯特。鲁珀特·默多克的帝国却远远超出了报界，它包括杂志和图书出版，联播网络和卫星电缆电视，还包括一个航空公司，一个旅馆预定服务系统，以及位于澳大利亚腹地的一个养羊牧场。他的帝国横跨大半个地球——他的祖国澳大利亚、美国、英国、欧洲大陆和远东。

当这部书稿交付印刷时，默多克信息帝国的资产，估计已达120亿美元。比较起来，赫斯特的帝国，满打满算，1989年不过6.6亿美元。1911年去世的报业巨头约瑟夫·普利策^{*}，其资财加不动产按今天的美元折算总共才2.8亿美元。迄今为止没有人像鲁珀特·默多克那样在传播媒介领域拥有如此巨大的力量。

1988年，默多克的营业收入，美国占42%，澳大利亚和大洋洲占30%，英国占28%。默多克拥有的各种公司中，报业占总收入的43%，电影娱乐业占20%，杂志10%，电视9%，商业印刷业4%，其余14%来自航空公司、计算机服务公司、羊毛出口公司和唱片公司。

在美国，鲁珀特·默多克拥有20世纪福克斯电影公司，福克斯广播公司，波士顿《先驱报》，圣安东尼奥《新闻快报》，《纽约杂志》，《星》，《新妇女》，《电视导报》，横跨全美国的几家大电视台，哈珀-罗（Harper & Row）、塞勒姆（Salem House）和宗德凡（Zondervan）等几家大出版社及其他一些出版机构。在英国的财产有《泰晤士报》，《世界新闻报》，《太阳报》，时代图书出版公司，威廉·柯林斯出版公司（William Collins & Sons），空中通道电视台，路透社和皮尔逊公司。在澳大利亚，他控制了全国60%的报业，并拥有电视台和全国第二大航空公司——安塞特航空公司。

作为一个迄今最大信息传播帝国的统治者，默多克可以宣称他是世界上最强有力的人。的确，没有一个人能比他有

• 约瑟夫·普利策（1847~1911），美国报纸编辑和报业巨头，曾捐款设立著名的普利策奖金，授予新闻界和文学界成绩卓著者。——译者注

更好的地位去影响全世界的公众舆论（现在，一些批评家已经在喋喋不休地抱怨这个现实了）。在他继承了父亲不大的遗产后，大部分是靠自己的力量达到这一成就的，而这一事实的确对他机敏的商业素质和灵活的交涉技艺做了绝好的注脚。

鲁珀特·默多克的故事远不是单单一个人的家世小说。他置身于信息传播革命的中心，而这一革命正在重新开创我们接受信息的方式。现在，信息资料能以光的速度从地球的一端传到另一端。金融贸易已形成全球性的联系，东京和香港的市场与伦敦、纽约和悉尼的市场密不可分。所有这一切都是靠现代技术成为现实的，电子计算机、人造地球卫星、远距离通信和印刷新闻业，这些从前闻所未闻的技术把世界连成一体。

在这场举足轻重的革命中，默多克扮演了什么角色，是好是坏，你读完本书后自然会做出判断。

没有人会否认，一场真正的传播媒介的革命正在到来。而从这个词最严格的意义上说，鲁珀特·默多克是一个真正的革命者：他是影响我们现今生活的一个最重大变革的主要推动者。

在很大程度上，鲁珀特·默多克最激动人心的故事仅仅是在最近才开场的。

第一部分 报业大王

第 1 章

纽约市第80大街的第5大道聚集着这个城市一些最富有和最有权势的家庭。坚实的、古色古香的建筑物犹如一座座花岗岩砌成的堡垒，街对面是幽静的中央公园。路旁林木葱郁。楼前的停车场上摆满了漂亮的高级小轿车。不少车子的发动机嗡嗡地空转着，司机正准备随时启动，疾驰而出。

鲁珀特·默多克和他的妻子——小说家安娜，以及他们的三个孩子，就住在其中的一座三层楼的住宅里，从那里向外望去，能看见中央公园美丽的人工湖和纽约西区塔尖林立的楼群的剪影。默多克一家是1983年底搬到这里来的，他们卖掉了第5大道往南隔着20条街区的一幢两层楼的房子。

1988年新春伊始，默多克的心情并非“意得志满”。他刚从西海岸返回，视察了一家已属于他的公司——20世纪福克斯电影公司，在此期间，他全神贯注地考虑着一项立法提案。这项提案表面上是由马萨诸塞州参议员爱德华·肯尼迪极力提出的，默多克觉得这是冲着他来的。

实际上，这项立法提案，原本是由南卡罗来纳州参议员欧内斯特·霍林斯发起的，当时他任参院商务委员会主席。

同肯尼迪协商之后，霍林斯在一个一揽子拨款法案上又附加了一项议案，即禁止公民在同一个城市既拥有报纸又拥有电视台。而默多克恰恰在波士顿既拥有《波士顿先驱报》，又拥有WFXT电视台；在纽约既拥有《纽约邮报》，又拥有WNYP电视台。因此，与别人相比，他受这项法案的打击或许尤甚。如果找不到合适的买主，他就不得不面临同一城市两个企业中有一个被强行拍卖或关闭的局面。

“简直是抢劫。”默多克对《纽约时报》的记者威廉·迈耶斯这样说。按默多克的说法，这种行为是一种“自由社会的极权主义”。

“我对这项议案很满意。”据1988年1月1日《纽约时报》的报道，霍林斯作了如上声明。该文还引用他的话说，这一立法就是“直接针对”默多克的。参议员肯尼迪的新闻发言人詹尼·霍利德在1989年1月9日却否认说，肯尼迪的提案绝不是针对默多克的。后来，霍林斯也修正了他的声明，说他只是“原则上”反对这种“跨域经营”。

早在1980年，默多克就同马萨诸塞州的这位老资格的参议员种下了仇恨。那时，默多克支持了纽约州的民主党总统候选人吉米·卡特。《波士顿先驱报》的这位老板政治上趋于保守，该报曾猛烈抨击马萨诸塞州两位参议员——肯尼迪和约翰·克里的“自由选举记录”。肯尼迪的新闻发言人向笔者表示，这些攻击同肯尼迪支持霍林斯的提案毫不相干。但他也坦率地承认，提出禁止“跨域经营”议案的“主要兴趣，一是波士顿，二是第一修正案”。

当然，纽约州的参议员阿方斯·达马托和丹尼尔·帕特里克·莫伊尼汉对这事看法与之不同。达马托尤为直截了

当，当时就提出：“对此案没有提交商务委员会表示极大义愤……这么重要的事情应摆到桌面上讨论。”莫伊尼汉表示赞同，他说：“他们应当同我们商量——绝对应当！”接下来的几周，两位参议员四处活动，极力争取撤销这项法案。

1989年1月10日，达马托的新闻发言人齐尼亚·马扎宣布，参议员仍会关心此事，“同过去相比，尽管它已不算什么大问题，但如果有人再把它提出来，参议员仍将进行斗争去改变它。”莫伊尼汉的新闻发言人布赖恩·康诺利说得却有点含糊：“莫伊尼汉参议员主要的担心是避免同《纽约邮报》搅在一起。”这是因为默多克1988年春天卖掉《纽约邮报》之后，该报一直保持着自由的立场。莫伊尼汉对这个问题显然已不感兴趣。

具有讽刺意味的是，《纽约邮报》的工会组织发现自己竟站在保守的默多克一边。

“我觉得国会的做法形同掠夺。他们应该努力保护就业，保护报纸，而不是破坏它们。”根据《纽约时报》1988年1月1日的报道，印刷业联合总会主席乔治·麦克唐纳这样说。该组织领导着所有的报业工会。

一年之后，对这个问题的争论仍无休止。《纽约邮报》同业公会保险基金管理人巴巴拉·扬克说：“这不是默多克本人的是非问题，而是公平不公平的问题。他成了唯一适用这项法律的人。宪法……禁止这类特别立法……而且，经营这两类企业的其他出版商的确有受不追溯条款保护的跨域经营。与竞争者相比，这就把默多克摆到了一个非常不利的地位，事实上，该项法律条款原来的宗旨是鼓励竞争的。”

为了遵守这项有关跨域经营的禁令，默多克将波士顿电

视台置于一个独立的托拉斯，把《纽约邮报》卖给了纽约的房地产开发商彼得·卡利科。1988年3月29日联邦上诉法院裁定，单独针对他的这项立法是违背宪法的。“霍林斯的修正案以激光束般的精确度击中了默多克先生。”贾奇·斯蒂芬·维廉斯写的判定书上这样说。默多克赢得了诸多方面的道义上的胜利。

尽管这个裁定没能赶在卖掉《纽约邮报》之前，但它却为将来的立法投下了阴影，即立法也是可以被人怀疑的。

这场斗争对默多克来说是苦涩的，据《纽约时报》报道，默多克事后说：“我感到沮丧，我将第一次生活在一个身边没有我的报纸的城市里。”

这样的战斗的确是令人讨厌的，默多克并不擅长论战。但在他的大部分生涯中，这种论战却总像魔魔一般尾随着他，一个接着一个。这一次的交火在他同澳大利亚、英国、美国诸多政治人物的一连串战斗中，只不过是一支小插曲罢了。

1980年，默多克向参院银行委员会作证，以表明他收到低息贷款的同一天与吉米·卡特总统共进午餐帮助政府财政购买波音飞机一事的正当性。

1975年，他的报纸抨击澳大利亚左翼总理高夫·惠特拉姆，为促使工党政府的倒台摇旗呐喊。

1969年，在英国，他因出版克里斯廷·基勒的回忆录，掀起一场轩然大波。基勒这个应召女郎，因6年前与防务大臣约翰·普罗富莫私通一事被披露，几乎导致哈罗德·麦克米伦的保守党政府垮台。

1980年的贷款论战中，鲁珀特·默多克的一切过失都被

赦免，他终于从其他意外遭遇中完好无损地站了起来，这些事件以及许多类似的插曲却使得默多克的形象在他的敌手和他的最热情的支持者心目中更加鲜明了。

“基本上说，我挺喜欢这个人。”默多克的一位不愿意透露姓名的助手说，“他不是世界上那种圆滑乖巧的人，有时脾气很坏。但当他愿意时，也能表现得诚恳坦率和富有魅力。你或是喜欢他，或是不喜欢他，非此即彼。在鲁珀特身上没有中庸可言。”

没有中庸。政治上，感情上，新闻业务上，鲁珀特·默多克总是一个走“极端”的人。从年轻的时候起，他就下定决心绝不走中间道路。

第 2 章

据报道，温斯顿·邱吉尔曾说过：“谁在20岁时不是社会主义者，谁就没有心肝；谁在40岁时不是保守主义者，谁就没有头脑。”

美国诗人罗伯特·弗罗斯特对这个问题的看法却截然相反。在《谨慎》这首诗中，他写道：

年青时，我从不激进；
老年时，却又害怕保守。

当那位英国的政治家和这位美国诗人把他们的思想传给后人时，可能想到过这个默多克吗？50年代初这位澳大利

亚的年轻人在英国牛津大学就学时政治上左倾，人们叫他“红色鲁珀特”或“赤色分子鲁珀特”，但20年之后他却变为尼克松、撒切尔和里根的支持者。

基恩·鲁珀特·默多克1931年3月11日生于澳大利亚墨尔本以南30英里的一个农场，他是4个孩子中的第二个，唯一的男孩。家庭的资产是一座名叫“克鲁登”的农场，位于一个苏格兰人村庄的后面，默多克父亲和母亲的家庭最初是作为移民来到这里的。默多克的全名“基恩·鲁珀特”包含着父亲基恩·默多克和他外祖父鲁珀特·格林的名字。格林的岁数仅比他的女婿稍长一点儿。1928年，基恩·默多克与格林的女儿伊丽莎白结婚时已近42岁，而新娘只有19岁。他们唯一的儿子出生后不久，小鲁珀特的名字就四邻皆知了。

“我想，他是个很普通的孩子。”1981年2月9日《纽约时报》的一篇专访中引用他母亲的话说，“我们既没有严格培养又没有过于放纵，我想是幸运把他带到了那个迷人的境地——你们称之为美学的境地。”

这篇专访描述了克鲁登农场的那所房子：一座肃穆的石头建筑物，正面是殖民时代风格的柱子。一条长长的汽车道通向那里，路两旁是茂盛的白干桉树。戴姆·伊丽莎白在客厅接受了记者的采访。高雅的大钢琴上摊着巴赫的乐谱，对面墙上挂着一幅奥古斯塔斯·约翰*的油画，几本鸟类学的书籍摆在咖啡桌上。

*奥古斯塔斯·约翰(1878~1961),英国油画家、壁画家和版画家。

——译者注

默多克全家是基督教长老会教徒，默多克的祖父到澳大利亚后任过教堂的长老会会议主席。比起其他技艺来，生在农场的默多克5岁时就学会了骑马。

1949年，青年鲁珀特于澳大利亚一所寄宿学校——吉朗中等学校毕业，进入英国牛津大学的武斯特学院。据说，在大学里，他在房间的窗台上摆着心目中崇敬的政治伟人——列宁的胸像。默多克早期传记作者之一托马斯·基尔南说，鲁珀特（朋友们称他“鲁普”）认为自己是“一个普通的、充满活力的大学生，爱交朋友，喜欢追求女同学，常常聚众闹饮作乐，参与激烈的玩笑打闹，爱好体育运动。他花钱总也没够，而且从不怀疑这是他耽于赌博所致。”

好赌的天性显然来自他的外祖父鲁珀特·格林，人们认为他是个好赌和爱运动的人。而默多克的父亲却完全相反，他守旧，俭朴，是个一心扑在工作上的人。在儿子离家赴英国牛津求学期间，基恩·默多克在澳大利亚已成为一个有成就的报人；他主办的一系列日报包括墨尔本的《先驱报》、布里斯班的《信使邮报》、阿德莱德的《新闻报》和《星期日邮报》。

1952年秋，66岁的基恩·默多克死于心脏病，把他的责任过早地卸在了唯一的儿子肩上。鲁珀特返回澳大利亚，竟出乎意外地发现父亲的资产存在着某些混乱。尽管认识基恩·默多克的人都认为他是富裕的，但其大部分财产都维系在布里斯班和阿德莱德的报纸上，这几家报纸在财政上正陷于困境。而他经营得最成功的《先驱报》，尽管名义上也是他的财产，但真正属于他的股份没有多少。死前不久，还差点儿被迫引退。遗产管理人建议卖掉这些岌岌可危的报纸，并



些钱交付遗产税以避免没收遗产的威胁。

基恩的遗孀为布里斯班的报纸找到了一个买主，问题最终算解决了。她同意了儿子的迫切要求，保住了阿德莱德的两份报纸。鲁珀特在伦敦比弗布鲁克爵士的《每日新闻报》进行了简短的培训之后，返回澳大利亚，担任了阿德莱德《新闻报》和《星期日邮报》的出版人。这是1953年，他刚满22岁。

“默多克决心不再重复父亲的错误。”默多克的一位朋友说，“没有人能像他那样驾驭自己的企业，他对一切了如指掌。”

《甘尼特中心杂志》1989年冬季号所发表的一篇专访文章中，谈到默多克被问及传闻中他同父亲的“紧张”关系，以及如果他父亲不是报人的话，他是否还会这么热衷于从事报业。

“我同父亲的关系从来都谈不上‘紧张’，”默多克说，“他去世时我才21岁，还在欧洲上学。我对他十分敬重。他是个伟大的记者，从通讯员干起，最后成为他所创办的公司的总负责人，只不过不是大股东，所以他只能买下阿德莱德一家小小的报纸，留给了我的姐姐和我。但我毕竟成长于一个出版家、一个报人的家庭，我常为此感到激动万分。我如此真切地看到了近在咫尺的这种生活，自打10岁或12岁起，我就从未想过还会干别的。因为你只要置身于传播媒介，特别是报纸之中，你就会沉浸在社会诸多趣事的中心……我不能想象会选择另外一种能要我贡献出全部身心的生活。”

1989年，默多克还向笔者表达了类似的情感。“我体会到一种激情和力量。”他说，“不是那种原生的力量，但至少是一