

「横浜中华街の神秘语言」

一顿中式晚餐，即使没有炒菜而只有主食和汤水，在当年日本人眼里，还是充满异国情调，叫人无限兴奋的饮食经验。

「哆啦A梦的任意门」

我开始把中文当作日本护照以外的另一本通行证，或者说哆啦A梦的任意门，大胆地走向世界各地了。

「中文陪我离家出走」

大伙儿以为母语很重要，虽然没错，但是在某种情况下，人也会觉得受不了。附着在母语上的文化环境而开始逃避母语。我从大学时到三十九岁，走的就是一条逃避母语的道路。

「用中文畅行华人世界」

是否我前世是一个中国人？否则，说中文的感觉怎么会这么自然呢？不过，这也有点像恋爱了：彼此相爱的两个人，往往觉得，对方是前世来的老亲人，对不对？

「对中文一听钟情」

真没有想到世上竟然有这么好玩的語言，我觉得说中文简直跟唱歌一样舒服，而且由大脑里分泌出快乐荷尔蒙多巴胺，叫人出神的感觉。

「中文好听、好看又好玩」

我和中文谈恋爱，刚开始的一年是全靠耳朵和嘴巴的，中文听起来很悦耳，说起来则由大脑分泌出快乐荷尔蒙，令人特别高兴。

我和中文谈恋爱

「只有日语的寿司店」

小时候，在我的生活中，只有一种语言：日语。家里的大人，没有一个会说英语，更不用说汉语了。

「讲中文让我自由」

中国境内通行普通话是理所当然，可足出乎我意料，其实中国境外很多地方也通行中文普通话。

「从中文俗语学人生真理」

我以往事业不如意的时候，常告诉自己李白说的一句话，「天生我材必有用」，反之，出了点名气却马上成为众矢之的的时候，只好说着一人怕出名猪怕肥」来安慰自己。

「东京郊外的中文作家」

我天天居家坐在书房，面对电脑屏幕打键盘，写的到底是什么东西，身边包括亲朋好友是没人知道的。这说不定是早期逃避母语的一个副作用吧。那么我得学会乐于寂寞，甘于寂寞。

「学外语能吃饭」

上了大学开始学中文，我学得格外努力，除了「跟它谈恋爱」以外，另有一个因素，就是「学外语能吃饭」。

「多伦多的芹菜肉丝」

不分男女，凡是有文化的人，一般都会做「北京工程师的芹菜肉丝」。东北大汉导演的马铃薯肉片，蒙古族舞蹈家的羊肉汤，一个一个味道都回到我舌尖上来。

[日] 新井一二三 著

上海译文出版社

我和中文谈恋爱

[日]新井一二三 著

上海译文出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

我和中文谈恋爱 / (日) 新井一二三著. —上海:

上海译文出版社, 2019.10

ISBN 978-7-5327-8169-0

I. ①我… II. ①新… III. ①散文集—日本—现代

IV. ①I313.65

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2019) 第 219748 号

Copyright © 新井一二三

All rights reserved

本书简体字中文版由台湾大田出版有限公司授权

图字: 09-2018-1164 号

我和中文谈恋爱

[日] 新井一二三 著

责任编辑 / 刘宇婷 装帧设计 / 邵 旻

上海译文出版社有限公司出版、发行

网址: www.yiwen.com.cn

200001 上海福建中路 193 号

江阴金马印刷有限公司印刷

开本 787×1092 1/32 印张 7.5 插页 6 字数 100,000

2020 年 1 月第 1 版 2020 年 1 月第 1 次印刷

印数: 0,001—6,000 册

ISBN 978-7-5327-8169-0/I · 5032

定价: 39.00 元

本书中文简体字专有版权归本社独家所有, 非经本社同意不得转载、摘编或复制
如有质量问题, 请与承印厂质量科联系。T: 0510-86683980

目录

【自序】 中文边缘上的眺望 / 001

壹 令人怦然心动的“妈麻马骂”

——我和中文谈恋爱

只有日语的寿司店 / 007

横滨中华街的神秘语言 / 011

对中文一听钟情 / 014

中文好听、好看又好玩…… / 018

哆啦A梦的任意门 / 023

用中文畅行华人世界 / 028

讲中文让我自由 / 031

中文陪我离家出走 / 035

贰 我学会乐于寂寞、甘于寂寞

——我和中文一起生活

成为香港周刊特派员 / 041

跨越内地和港台的作家生涯 / 046

东京郊外的中文作家 / 049

从中文俗语学人生真理 / 052

中秋月上捣年糕的兔子 / 056

风靡一时的月琴消失在日本 / 060

学外语能吃饭 / 064

叁 从没有想过，他们会成为中国第一支摇滚乐队

——我爱北京摇滚乐

一九八〇年代的“中国梦” / 073

北京有摇滚乐吗？ / 077

重见摇滚老哥们 / 081

中国第一支摇滚乐队 / 086

从地下到地上的摇滚乐 / 090

肆 原来，我可以认识这些有故事的人

——中文带我到世界交朋友

想念“洋插队”的朋友们 / 099

她曾那么热爱香港 / 106

鹿港来的中文老师 / 114

世界真小 / 122

跨越国境的缘分 / 126

全世界最干净的华人城市 / 129

推广华文教育 / 133

世界书香日 / 138

新加坡的味道 / 145

伍 品尝吃过的美食，找食谱忆当年

——中文带我吃遍全世界

中餐好聪明 / 151

多伦多的芹菜肉丝 / 161

原来鲑鱼有三种名称 / 165

拉面是中餐还是日餐 / 169

饼与面 / 175

乌贼的名字 / 179

陆 在影片和影片间找对话

——中文陪我欣赏电影

《冬冬的假期》与《龙猫》 / 185

《搭错车》与《龙的传人》 / 188

《咖啡时光》的女优们 / 195

新加坡电影与李光耀 / 198

《客途秋恨》与《南京的基督》 / 208

从《追捕》到《非诚勿扰》 / 218

怀念港片时代 / 222

姜文和小津的《军舰进行曲》 / 226

【自序】

中文边缘上的眺望

最近去新加坡演讲，在公共图书馆的演讲结束后，听众里有一位年轻女士举手要提问。首先，她向我说：“谢谢您今天讲中国的历史给我们听。”一时，我目瞪口呆了，因为我讲的是自己年轻时去北京留学的回忆。当然，三十多年前，刚开始改革开放不久的中国，晚上在黑漆漆的长安街上，连一辆汽车都看不到，有一群待业青年不知从哪里摸黑出来，趁机踢起足球来……的故事，由“八〇后”看来是十足的历史了吧。真没想到，人活着，自然而然地变成一本历史书。

过去二十多年，我用中文写的书，最多的是关于故乡东京的：《我这一代东京人》《东京迷上车：从橙色中央线出发》《东京上流》《东京的女儿》《伪东京》《偏爱东京味》《东京人》《东京故事311》等比比皆是。其次是关于日本文学或者阅读的：《东京阅读男女》《我和阅读谈恋爱》《读日派》《可爱日本人》等。以及漫谈日文的：《你所不知道的日

本名词故事》《你一定想知道的日本名词故事》。另外也有两本旅行专书：《独立，从一个人旅行开始》《旅行，是为了找到回家的路》，以及一本台湾专书：《台湾为何教我哭？》。偏偏缺席的是，作为这一切前提的：我多么喜爱做中文作家。

从学习中文到当上职业作家的道路上，我有过许多有趣、难忘、奢侈、特别的经验，虽然也有过一些可怜、悲惨、倒霉、糟糕的。因为我是土生土长的日本人，而且曾在加拿大待过六年半，做中文作家，就不外是过双语人、三语人的日子。无论是什么时候、看什么问题，我都习惯从三个不同的角度来观察、思考，结果往往产生一些与众不同的观点或感想。另外，在内地和港台的报刊上，写了二十多年的专栏以后，我也自然而然地从各地人的日常生活中找出人类普遍的现象、故事。

开车的人觉得：如果没拿到驾照，这一辈子肯定会很不同。养育孩子的人则觉得：如果没有生育，这一辈子绝对会不一样。生为日本人的我，学会中文当上了中文作家，好比拥有了能无限扩大行动范围的超高性能汽车，也好比自己生下的孩子们各自远行到异乡跟当地人交朋友。中文犹如另一本护照，也犹如哆啦A梦的任意门。同时，因为我来自中文世界之境外，始终觉得自己处于远离中原的边缘上，谁料到那位置偶尔给我带来旁观者清的眺望。

我在这本书里写的，可以说是很个人的故事：一个日本

人如何跟中文谈恋爱。不过，我也相信，其实我的经验一点也不特别。凡是谈过恋爱的人，不管对象是人、语言，还是旋律、数列，甚至是一阵风，都会说：这里说的跟我自己经历的，不就是一样的吗？

壹

令人怦然心动的“妈麻马骂”

——我和中文谈恋爱

只有日语的寿司店

小时候，在我的生活中，只有一种语言：日语。家里的大人，没有一个会说英语，更不用说汉语了。说到外国，无论是当时还是现在，日本人想到的首先就是美国。

今天，中野最出名的是专门販售跟日本动漫相关商品的“MANDARAKE”，位于我小时候经常被母亲带去买日常用品的商场“中野百老汇”里。如今的“中野百老汇”是有点儿老气的商场，可是从前曾非常时髦，连大红歌星老虎乐队的主唱泽田研二、小说家兼后来的东京都知事青岛幸男都住在那里。再说，青岛当年在“中野百老汇”二楼开的意大利面店就是日本意大利面专卖店的始祖。

我出生的时候，父母亲和大我两岁的哥哥，住在爷爷开的寿司店后面。爷爷年轻的时候，从东京西北方埼玉县熊谷的农村跑到首都来，跟同样也是神奈川县农村出身的奶奶结婚，在当年日本国铁（现JR）中央·总武线东中野火车站附近定居下来，先开了木屐店，后来开了寿司店。

父亲生前给我讲过，他记得小时候跟爷爷早上一起坐有轨电车到位于筑地的鲜鱼批发市场采购，买了很多鱼，回程则坐“円タク”，即当年不管坐多远，车费一律收一块日圆的计程车。然而，好事多磨，爷爷四十多岁就中风，从此便半辈子都半身不遂。当时，奶奶刚满四十岁，有五男三女共八个孩子，最小的孩子还在吃奶。为了养活一家十口子，奶奶只好替爷爷当起家来，雇请了厨师和跑堂的小伙子，也叫孩子们帮帮忙，合力经营一家专门供应寿司的餐厅，叫做“朝日鮎”。我出生的时候，除了我父母亲以外，叔叔、婶母都一起在店里工作。另外，也有未婚的小姑和小叔。总的来说，那是一个很大、很热闹，也完全日本的家庭。

小时候，在我的生活中，只有一种语言：日语。家里的大人，没有一个会说英语，更不用说汉语了。说到外国，无论是当时还是现在，日本人想到的首先就是美国。在我的孩提时代，电视上播放着很多美国连续剧、卡通片，如*Lucy*、*Show*、*Tom and Jerry*等。大家很向往美国，以为美国是全世界最富有、最先进、最民主、最自由而“女性优先”（*Ladies first*）的国土。那年代日本电视上很受欢迎的益智比赛节目*Up Down Quiz*，冠军拿到的奖品是去夏威夷的团体旅行票，是日航空姐边给佩戴花环边送上去的，多么富有戏剧性。能跨越太平洋到达北美大陆的，只有考取了富布赖特计划奖学金的精英分子，其他人只有向往的份儿。所以，

连后来成为御宅族圣地的商场都要取“中野百老汇”那样崇高的名字。

同时，在我们的生活环境里，最常接触到的外国文化，其实是中国台湾、中国香港等华人的文化；当年日本跟中华人民共和国还没有建交。电视上的流行音乐节目，如《紅白歌のベストテン》（《红白歌曲前十名》）、《夜のヒットスタジオ》（《晚上的畅销曲播音室》）等节目中，有台湾来的欧阳菲菲、Judy Ongg（翁倩玉），还有香港来的Agnes Chan（陈美龄）等。那些华人女歌星，连名字都特别到普通日本人无法准确发音。比如说，我母亲一直把欧阳菲菲说成“欧阳灰灰”，因为她唯一熟悉的日语里，偏偏缺席“f”音。那些华人歌星当时都唱日文歌曲，如欧阳菲菲的《下雨的御堂筋》、陈美龄的《丽春花》。她们的日语有独特的外国腔，很是吸引日本人，乃无意间形成迷人的异国情调所致。

一九七二年，我小学五年级的时候，日本跟中华人民共和国建交。对于从中国大陆来的第一个明星，我至今都印象特别深刻。那是一对大猫熊，叫兰兰和康康。为了看它们，东京上野动物园天天排上了长长的人龙。当然，我也去看了。

差不多同一时期，有来自香港的双胞胎组合“乐家姊妹”，在日本乐坛用了个艺名叫做铃铃兰兰，显然是学了大猫熊的。各留着左右两条长辫子的铃铃兰兰，打扮成北美印

第安小女孩的模样，演唱的歌曲也叫《相思的印第安娃娃》，叫人搞不明白双胞胎到底属于什么种族、什么文化。实际上，她们是中美混血儿。尽管如此，两个女孩在电视广告中唱的“铃铃兰兰留园，铃铃兰兰留园，去趟留园，吃到幸福！”一段，在当年东京，可说脍炙人口。

位于东京电视塔附近芝大门的留园是一家超高级的中餐厅，我根本没福气光临，也根本不知道那家店是清末洋务运动的代表人物盛宣怀的孙子盛毓度经营的，更不知道如今被列为世界文化遗产的苏州留园曾经的确属于他们盛家所有。

横滨中华街的神秘语言

一顿中式晚餐，即使没有炒菜而只有主食和汤水，在当年日本人眼里，还是充满异国情调、叫人无限兴奋的饮食经验。

记得小时候，一到周末父亲就开车带我们去临近东京的横滨中华街，或者位于中心区银座的中餐馆万寿园，为的是好好吃一顿中国菜。

今天回想起来，有点好笑的是，我父母亲完全不懂得点中国菜，于是乱叫锅贴啦、烧卖啦、春卷啦、炒面啦、炒饭啦，也就是多种主食和点心，然后再叫一大碗玉米汤，以为画龙点睛了。至于甜品，始终只有一种：杏仁豆腐。我被父母带去中餐厅，似乎从来都没吃过什么炒菜。所以，有一次小姑夫妇带我和他们的独生女去位于新宿的东京大饭店，叫了一盘青豆虾仁，既好看又好吃，让我真是大开眼界了。连小孩子都懂一盘青豆虾仁绝对比锅贴、炒饭高级昂贵。无论如何，一顿中式晚餐，即使没有炒菜而只有主食和汤水，在当年日本人眼里，还是充满异国情调、叫人无限兴奋的饮食经验。