



都柏林人

〔爱尔兰〕

詹姆斯·乔伊斯

孙 梁等译

上海译文出版社

James Joyce

Dubliners

本书根据 Penguin Modern Classics,
Penguin Books Ltd, Harmondsworth,
Middlesex, Great Britain 1961 版译出

都柏林人

〔爱尔兰〕詹姆斯·乔伊斯 著
孙 梁 等译

《外国文艺》编辑部编
上海译文出版社出版

上海延安中路 955 弄 14 号

新华书店上海发行所发行
上海市印刷三厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 8.625 插页 3 字数 163,000

1984 年 10 月第 1 版 1984 年 10 月第 1 次印刷

印数: 1—33,000 册

书号: 10188·494 定价: 0.87 元

传统·真实·创新

——代序

历史悠久的爱尔兰培育了许多才华横溢的诗人、小说家和戏剧家，如斯威夫特、萧伯纳、叶芝、奥凯西等。事实上，在英国文学中，有不少重要作家是爱尔兰人。詹姆斯·乔伊斯(James Joyce, 1882—1941)就是其中有代表性和独创性的人物之一。

乔伊斯诞生于爱尔兰首府都柏林，在那里度过青少年时期。他出身于中产阶级家庭。其父当过演员、政客、小商人与征税吏，他对民族主义有坚定的信念。乔伊斯的母亲则是虔诚的天主教徒。父母的两种信仰均使儿子受到很大影响。实际上，民族解放与宗教矛盾乃是爱尔兰的两大问题。

早年，乔伊斯在贝尔弗蒂学院攻读，尔后在都柏林大学专修哲学以及拉丁系语言。这两所学校都由天主教内最严峻与顽固的宗派耶稣会创办。乔伊斯在那里受到严格的宗教和学术的教育。同时，他热爱并钻研古典文学以及爱尔兰民间传说与神话。所有这些对他毕生的创作发生了深远的影响。

乔伊斯在二十一岁时，由于人生观剧变，同原有的宗教信仰决裂。这一激烈而痛苦的思想矛盾，反映在自传体小说

《青年艺术家肖像》(1916)中。他通过主人公蒂芬·戴德勒斯(作者的缩影)抒发自己的思想感情,包括对教会的批判;他讽刺天主教是“有条不紊的荒诞”(coherent absurdity),耶稣教则是“杂乱无章的荒诞”(incoherent absurdity)。

乔伊斯年轻时离乡背井,到欧洲大陆漂泊。此后,终生在异乡度过,主要因为他对都柏林生活感到失望,渴求到广阔的天地中去。此外,他认为,从远方观察和描写故乡,反而比较客观。其实,乔伊斯作品里的某些弱点,正是由于他长期脱离祖国和人民而造成的。

他的作品在一定程度上反映了作者对都柏林社会习俗的鄙视,对资产阶级伪善与偏见的厌恶。他在作品中尖锐地揭露与讽刺市侩作风,同时也剖析自己。在剧作《流亡者》中,他曾借主角之口概括处世之道:“沉默,流亡,机巧(Silence, exile, cunning)。”这“三字诀”可谓乔伊斯后半生的座右铭。这是一种孤傲的个人主义处世哲学,尽管同卑鄙的自私自利有所区别,却是消极而厌世的。

乔伊斯到了欧洲大陆,先后在的里雅斯特、苏黎世和巴黎生活。最初学医,继而学声乐,后又执教,讲授拉丁语言。此外,做过翻译和银行职员。1903年,他暂时重归故里,收殓亡母,并完成早期的也是唯一的短篇小说集《都柏林人》(1914)。此外,乔伊斯还写了抒情诗集《室内乐》(1907),剧本《流亡者》(1918),以及长篇小说《尤利西斯》(1922)、《芬尼根守灵夜》(1939)等。

乔伊斯的作品并不多,但主要的几部创作却使他成为

对现代西方文艺影响甚大的作家；特别是《尤利西斯》和《芬尼根守灵夜》相继发表后，引起强烈的反响。

众所周知，乔伊斯是现代主义的先驱者；然而实际上，他深受欧洲传统文化的熏陶。诚然，他在中期与后期作品内，大量运用意识流等手法，其实大部分作品，包括奥妙的压卷作《芬尼根守灵夜》，都象传统文学那样，经过缜密的思考和计划，因此结构谨严、脉络精细，并且融合历史与现实；究其实质，是扎根在昔日的沃土中的。早期作品《都柏林人》在较大程度上更是受到屠卜生、莫泊桑与契诃夫等现实主义巨匠的影响。

乔伊斯流亡欧洲大陆后，始终深深地怀念故土。所以，其作品都以爱尔兰（尤其是都柏林）为背景。《都柏林人》就是一组刻意描绘这座城市的生活画面与风土人情的短篇小说。原稿曾先后投给二十二个（一说是四十个）出版商，每次都退稿。几经波折，好不容易被一家出版社接受了，但又压了八年之久才问世。

十五个短篇刻划下作者故乡形形色色的情景：人声鼎沸的集市，细雨迷蒙的街道，以及灯光眩目的酒吧，等等。作品中穿插明快或凄清的民谣，烘托出爱尔兰人民浓郁的艺术气质。从这些短篇里，人们能感到，作者心灵深处对当时当地的麻木状态极为悲愤。其中《阿拉比》、《死者》、《无独有偶》、《一朵浮云》，以及《纪念日，在委员会办公室》等，在西方被视为乔伊斯的短篇代表作，曾入选许多文艺作品

集和大学教材。这些故事显示了作者描摹心理的手腕，以象征性意象(symbolic imagery)渲染气氛、衬托情节与暗示性格等技巧。然而，在这本早期创作里，作者不象在后期作品中充分运用内心独白、自由联想、时空溶合或交错等意识流方法，而基本上以现实主义创作方式，通过叙述、动作和对话，概括地揭示人物性格同规定情景的特征。

这些短篇中的人物并不多，其中有的沉默寡言，另一些则大发牢骚；不管怎样，那些“小人物”大都流露出无可奈何的抑郁或愤懑的情绪，以及迷惘和精神空虚的状态。事实上，乔伊斯在1906年5月5日致葛兰特·理查兹的信中讲得很明白，他写这些故事的宗旨在于揭露都柏林生活中的“精神麻痹”(moral paralysis)，

“我的目标是要为祖国写一章精神史。我选择都柏林作为背景，因为在我看来，这城市乃是麻痹的中心。对于冷漠的公众，我试图从四个方面描述这种麻痹：童年、少年、成年，以及社会生活。这些故事正是按这一顺序撰述的。在很大程度上，我用一种处心积虑的卑琐的文体来描写。我坚信，倘若有人在描绘其所见所闻时，胆敢篡改甚至歪曲真相，此人委实太大胆了。”^①

这一段话把《都柏林人》的素材、主题、内容同形式(包

① 此信载于罗伯特·萧尔斯同瓦尔顿·吕兹所编《都柏林人》，第269页；纽约，伐金出版公司，1969年。

括文体)讲得扼要而明确。尤其值得注意的是,作者非常重视真实性。这一点,从上面所引最后一句看得很清楚。饶有意味的是,萧伯纳曾以他特有的机智评论乔伊斯作品的高度真实性:“乔伊斯在《尤利西斯》里,以毫不容情的真实感描绘了都柏林生活,几乎使人受不了。”①

以上所引乔氏书信中所说“处心积虑的卑琐的文体”(a style of scrupulous meanness)大约有双重含意:其一是内容和形式一致,即故意用卑琐的笔调描述卑琐的生活;其二是蓄意用精确的文字描写真实,因为在这场合,原文 meanness 同 scrupulous 构成词组,也有“精细”之意。乔伊斯遣词炼句,往往用这类含有双关意味的手法,相当微妙,但有时未免流于晦涩。

在内容上,通过各个短篇,作者对令人压抑的都柏林习俗与市侩作风表现了蔑视和讽刺;对各种市民的感情和欲望,以及隐秘的内心活动,作了入木三分的描写。同时,以迂缓细腻的笔法刻画普通人(如玛丽亚、伊芙琳等)善良淳朴的本性,反映了作者由衷的同情,同时流露出悲观以至绝望的情绪。

乔伊斯善用象征性意象暗示主题,例如在第一篇《姐妹们》第一段中,便开宗明义地提到“麻痹”或“瘫痪”(paralysis 兼有二义),即从孩子的眼光描述一个患瘫痪症而死的神父。故事环绕老神父生前死后的情景而展开,结尾时通过

① 引自《萧伯纳序文集》(定本)(Prefaces by Bernard Shaw),第673页,伦敦,奥德汉姆斯出版公司,1938年。

姐妹的絮絮而谈，隐喻主旨：“祸根是他打碎的那只圣餐杯……人们还说，是那孩子闯的祸呢。”含意是，从打碎圣餐杯起，老神父逐渐神志失常，终于瘫痪而死。所有这些均有象征性。首先，躯体瘫痪即象征精神麻痹。其次，圣餐杯这一意象影射宗教信仰。神父打碎圣餐杯，或孩子闯这样的祸，都意味着失去信仰。在这一篇的末尾，孩子看到老神父尸体的脸相“庄严而狰狞”，“胸口放着一只无用的圣餐杯”。并且神父死后，孩子有一种“获得自由”之感。这些描述都暗示主人公对宗教幻灭的心情。总之，这本有机组合的小说集从刻划“瘫痪”始，以描摹“死者”终，贯穿了“精神麻痹”这一总的主题。

同样，第一篇里孩子与老神父的关系，《悲痛往事》中男主人公达菲桐最后自杀的埃米莉之间暧昧的私情，以至《死者》中不露面的殉情少年同男女主人公的纠葛，都反映了生与死互相渗透而又冲突的矛盾。

从结构来讲，虽然分为十五个短篇，实际上密切相关，首尾呼应。总的主题从各个视角与侧面发展，并按计划（上述“四个方面”），即按人生四个时期的顺序，剥茧抽丝般描写，归纳到最后一篇《死者》。全书构成有机的整体。

在十五篇中，大致说来，开端两篇描写童年生活，《阿拉比》介乎童年和少年之间，《伊芙琳》与《车赛以后》则介乎少年和成年之间；从《两个浪子》到《悲痛往事》描绘成年生活。最后四篇展示万花筒似的社会生活，其中尤以《纪念日，

在委员会办公室》同《圣恩》具有比较强烈的现实意义，因为这两篇以文艺方式探讨了爱尔兰社会中的主要问题：民族解放以及宗教矛盾。其实，每一短篇都从一个侧面反映了社会动态和冲突。

若以题材划分，则《姐妹们》同《圣恩》的宗教色彩较浓。《伊芙琳》、《一朵浮云》与《死者》等描绘了爱情和婚姻中波涌云诡的场景与曲折，包括陷入情网者的困惑。

各篇较多地描写客观世态，但开端两篇以及《阿拉比》跟《死者》，却含有主观性，即自传体。其中有几篇描述作者童年和少年时的经历与情绪，《死者》和《悲痛的往事》则反映了他“哀乐中年”的感触；以后又演化为后期作品内司蒂芬的形象。在逐步深化的过程中，紧扣性格特征、人物与环境的矛盾，多层次地展现错综复杂的恩怨感情。

乔伊斯塑造的各种形象大都有一个特点，即以小见大，从微观到宏观，“言近而旨远，辞浅而又深”。因而其作品比较耐读，这是有一定深度的标志。此外，某一人物或意象在不同的故事内重复出现，乃是作者惯用的手段。这样便能产生旁敲侧击而意味隽永的效果。所以，本集不仅有统一的主题思想，并且在细节上也有有机地结合。

文艺创作的灵魂是人，即人物形象的塑造；即使力求创新的现代派也无法抹煞这一点。乔伊斯正是在塑造人物上殚智竭虑的。他在十五篇里精心描绘了形形色色的都柏林人：小职员、小市民、市侩、浪子、纨绔子弟、投机政客、混世

的记者、玩票的艺术家的、警察同流氓、神父与官吏，以及仗势欺人的殖民统治者，等等。芸芸众生组成一幅幅逼真的世态画。真是洋洋大观，无奇不有；虽说是奇观，却是真实的描绘，恰如刘勰所云：“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实。”

围绕这些人物的身世及遭遇，作者敏锐地揭露了都柏林社会生活中的伪善、懦弱、诈骗、酗酒、狂赌、贿赂、拉选票等腐败现象，以及由此造成的幻灭与沮丧；或听天由命，或满腔孤愤，或放荡不羁，总之是“精神麻痹”的种种恶果。

另一方面，乔伊斯怀着诚挚的同情，在各篇内刻划或暗示了若干正面人物，如天真无邪的少年、质朴而纯良的平民等。其中突出的如《纪念日，在委员会办公室》里代表工人利益的汉因斯，以及提到的民族解放运动领袖帕奈尔（尽管不露面，却是此篇真正的主人公）。

总的来讲，乔伊斯在这部创作中把真实而概括的形象塑造、细节描写，以及诗意盎然的象征手段熔于一炉，并以洗炼而富于特色的文体来表达。在十五篇故事里，精确的描绘、细致的心理刻划、生动的对话和抒情气氛浑然一体。同时，根据个性迥异的人物和特殊的规定情景，风格又灵活多变。

《都柏林人》的艺术魅力是运用多种象征手段而实现的，其中包括寓意精微的意象、隐喻、典故、排偶（parallelism）、微言大义（microcosm），以及顿悟（epiphany），即“一种猝然的心领神会……；仅仅一个片断，却包含全部生活的意义”（乔伊斯本人的阐述）。此外，作者的艺术手腕还包括：

重复或强调关键词语；在篇末画龙点睛，讽喻或点明主题；通过对话与动作、色调和气氛，使形象或意象强烈地对照。所有这些技巧基本上来源于传统，并非纯粹的创新，不过作者匠心独运，显得精妙些而已。

在《都柏林人》和其他作品内，乔伊斯流露或蕴含的人生观，从根本上讲，乃是个人主义和唯心主义的。况且，他在生活同创作的道路上，日益脱离祖国和人民，游离于充满矛盾的现实生活之外，以超然的旁观者自居，故而其作品大都基调阴沉、色泽黯淡，往往弥漫着悒郁的气息；这些是不足为训的。然而，某些特征和技艺，如千锤百炼、讲究含蓄、注重韵味、从小见大、运用象征性意象等，还是可以有分寸地借鉴，为我所用。

总而言之，对于这样一位特殊的作家，我们既不可一味赞赏，照搬他那一套，也不宜一笔抹煞，而是要遵循辩证唯物论与历史唯物论的原则，实事求是地剖析作品，作出恰如其分的评价。同时选译乔伊斯的一些重要创作，进行评论、鉴别，以供了解和借鉴。

孙梁 宗白

1984年仲春

目 录

传统·真实·创新……………孙 梁 宗 白 (I)

姐妹们……………孙 梁译 (1)

偶遇……………孙 梁译 (13)

阿拉比……………宗 白译 (25)

伊芙琳……………宗 白译 (33)

车赛以后……………孙 梁译 (40)

两个浪子……………孙 梁译 (49)

寄寓……………宗 白译 (63)

一朵浮云……………孙 梁译 (73)

无独有偶……………宗 白译 (93)

土……………宗 白译 (107)

悲痛的往事……………黄嘉德译 (116)

纪念日，在委员会办公室.....	孙 梁译 (130)
母亲.....	荔 子译 (155)
圣恩.....	孙 梁译 (171)
死者.....	王智量译 (204)

姐 妹 们

孙 梁 译

这一回他没有希望了，这是第三次发作了。一夜复一夜，我经过他的屋子（在假期里），仔细观看那灯光映现的方窗；一夜复一夜，我发现同样的灯影，黯淡而不闪爍。我想，假如他终于死了，我会看见阴暗的窗帘上烛影摇红，因为我知道，尸体的头边必然会点着两支蜡烛。以前他常跟我说，“我的日子不长了。”那时我以为他是随口说的，现在却明白果真如此。每晚当我仰起脸，谛视那窗口的时候，总是喃喃自语：瘫痪^①。这个词在我听来很陌生，犹如《欧几里得课本》中的“罄折形”^②，或《教义问答手册》中的“买卖圣职罪”。然而，现在听起来，这个词仿佛是一个邪恶的罪人的名字。这使我十分害怕，却又渴望更接近它，看看它致命的恶果。

我到楼下去吃晚饭时，老柯特正坐在炉边，吸着烟。当姑妈舀出我的一份麦片粥时，他好象旧话重提似地说：

① “瘫痪”同“麻痹”在英语中是同一个词(paralysis)。这里开宗明义，象征《都柏林人》总的主题：描述“精神麻痹”(moral paralysis)。

② 罄折形：数学名词——从平行四边形的一角，除去相似的较小的四边形后，剩下的即这种图形。

“唔，我不想说他当真……不过是有点儿怪……他总有一点怪诞。我的想法是……”

他说着便吸起烟斗，无疑地借此理一下思路。讨厌的老傻瓜！我开始认识他的时候，他还相当有趣，老是谈什么昏厥喽、蠕虫喽，等等；可是不久，我就厌恶他，讨厌他不断唠叨关于酒厂的轶事。

“我有自己的见解，”他说道，“我想这是那种……怪病……不过难以肯定……”

他又吸着烟斗，到底没有讲明他的高见。姑父看我瞪着眼，便说：

“嗯，你的老朋友过世了，你听到了会难过吧。”

“谁？”我问道。

“弗林神父。”

“他死了？”

“柯特先生刚才告诉我们的。他来这儿之前经过那屋子的。”

我知道他们都在注视我，所以只管吃东西，仿佛对这消息毫无兴趣似的。姑父向老柯特解释道：

“小家伙跟他是好朋友。那老头教他懂得很多事情，你知道嘛；有人说，他对这孩子抱着很大希望呐。”

“上帝保佑他的灵魂吧，”姑妈虔诚地说。

老柯特瞅了我一会。我感到他那双念珠一般乌黑的小眼睛在审视我，可我不愿让他看清楚，便闷着头吃粥。他又吸起烟斗来，最后噗地一声朝壁炉里吐了口痰。

“我可不会让自己的孩子……”他开口道，“跟那种人谈得太亲热。”

“你这是什么意思，柯特先生？”姑妈问。

“我的意思是，”老柯特说，“这样对孩子没好处。我的意见是：要让小家伙跳来蹦去，跟他同年的孩子们玩，不要……我说得对吧，杰克？”

“这也是我的原则，”姑父道，“要教孩子呆在自己的圈子里。我一直对那个罗济克鲁兹^①小教徒说：要锻炼呀！想当年，我还是个乳臭未干的小子，可每天早晨都洗冷水浴，不管冬夏，至今如此。教育是很细致的，并且是包罗万象的……让柯特先生尝一块最肥美的羊腿吧，”他叮嘱姑妈。

“哦，不，不，不敢当，”老柯特说。

姑妈从冰箱里拿出那盆羊腿，摆在桌上。

“可是，柯特先生，为什么你认为那样对孩子不好呢？”她问道。

“对孩子就是没好处，”老柯特答道，“因为幼稚的心灵是很容易感染的。孩子们看到那种事情的时候，你懂吗，就会受到……”

我赶紧把麦片粥塞满一嘴，生怕自己发出恼火的喊声。这个讨厌的酒糟鼻、老孬头！

那天我很晚才睡着。老柯特居然叫我孩子，真使我懊

① 罗济克鲁兹是十七世纪与十八世纪初一种教派，据说其成员专门传播神秘的传闻：该教派由基督徒罗济克鲁兹于1484年创立。这里用作比喻，意为那孩子喜听神秘的故事。