

海外游踪与随想

陈平

湖南人民出版社

K919/28

海外游踪与随想

陈平

湖南人民出版社

一九八二年十二月于长沙



首都师范大学图书馆



20889558

889558

海外游踪与随想

陈 原

责任编辑：张永如

装帧设计：易 地

湖南人民出版社出版

(长沙市展览馆路14号)

湖南省新华书店发行 湖南省新华印刷一厂印刷

1982年12月第1版第1次印刷

字数：80,000 印张：5 印数：1——14,000

统一书号：10109·1498 定价：0.38元

目 录

前 记..... (1)

丹麦纪行

——花和旗..... (2)
——饮料和食物..... (5)
——童话和传说..... (9)
——语言和友谊..... (15)

东京书简

——一桩小事..... (21)

英伦书简

——这就是英伦..... (24)
——英国博物馆和图书馆..... (30)
——马克思墓..... (35)
——在牛津..... (39)
——在“企鹅”书店..... (45)
——“性开放”..... (54)

巴黎书简

——在拉雪兹神父墓..... (60)

巴西纪行

- 巴西利亚……………(68)
- 里约·热内卢……………(78)
- 奇特的语言……………(83)

在美国

- 这里是美国……………(90)
- 万圣节前夜……………(97)
- 在大学校园里……………(101)
- 文化……………(108)

为理想而奋斗的友谊

- 给一个外国朋友的信……………(120)

欧游随想(1939—1979)

八十年代的挑战

- 写在七十年代最后几天里……………(144)

勇气和信心

- 一九八一年新春展望……………(156)

前 记

这不是一本旅行记，更不是一本政论集。这是作者多年来在域外旅行的见闻和随想。呈献给读者的不是迷人的风景画，无宁是引人沉思的风俗画。当然加上了作者自己当时的见解，甚至不免带着若干偏见。收在集子里的仅二十三篇，或写景物，或抒发感情，不拘一格。文中还插了一些景物图片，或装饰图案，这些也都是域外的美术作品或摄影，我想读者会喜欢它们的。

作 者

一九八二年春在北京



丹 麦 纪 行

花 和 旗

我不知道欧洲人为什么把哥本哈根称做北方的巴黎；过莫斯科的时候，一个苏联朋友告诉我：哥本哈根和巴黎同是欧洲的花都。也许是因为这个缘故吧——也许不完全是；但是不管怎么样，八月的哥本哈根是用鲜花来迎接我们这些从地球各个角落跑到这里来作客的人们的。

到处都是花，每一条街几乎都有花店。记得我们到达的那天晚上，我们和一个也是刚刚到达的德国同道——世界语者——散步时，他教给我

们的第一个丹麦字就是“花”(Blomster)，因为每个花店招牌都千篇一律的写上这个“花”字。

我们住在一个丹麦工程师的家里——是一座有着不大的庭园的两层楼小屋子，这庭园当然铺了青草，栽着红白相间的不知名的什么花。前门门廊上很别致地用三寸高的木板夹成狭长的土槽子，上面栽着一排紫色的小花（后来我们才看到，很多地方都有这样的花槽）。楼梯转角处也放着一个花瓶，插了几朵红花。床头几上也搁上花瓶，梳妆台上一个斜卧着的小瓶插着一朵白花，书桌上也免不了搁上一个不大不小的花瓶，就连卫生间也不例外——小小的花瓶放在抽水马桶背后的窗台上。

在室内养花插花，在门口用泥槽种花，在我的印象中已经成为丹麦人的爱好。我们接触过——一个丹麦的木工，他家里是老式房子，显然是个老房子，而且只占着很小很小的两个房间，但在那客厅兼睡房的小间里，两个临街的窗台上一共放着三小盘花草。我们也到过——一个专科学校校长的家——那里面所培养的花草，更是猗猗盛哉了。亏得他们想得出来，竟把窗台挖空了，填了泥土，种上象牵牛花似的往上攀延的花。

哥本哈根不只鲜花多，国旗也实在不少。许多庭园的旗杆升上一面十分狭长的国旗，晚上白

天都在那里飘扬。餐厅里插上许多五寸见方的小国旗。一个著名的丹麦作家曾经写过，北欧人挂旗已经成为一种习惯。有很多很多理由可以挂旗：比方说，家里明天要来个客人，于是今天就必须升起旗来预先庆祝一下；第二天客人来到了，自然应该把旗帜挂起来表示欢迎；第三天客人走了，为了惜别为什么不该挂旗呢？什么理由都找遍了，如果实在找不出任何一点理由，那么，单单为了别人都挂旗，自己难道就不应该升起旗来么？

爱鲜花，爱国旗，这样的人民自然不会爱炸弹，爱战争的。他们爱生活，爱美好的生活，恬静的生活。但是他们没有忘记炸弹，没有忘记战争的苦难的日子。当我们有一天在民族博物馆十分惊讶地看见了二楼新辟的一个展览厅时，就愈加证实我这种想法。这个展览厅记录着黑暗的岁月，被纳粹占领时期的抵抗运动。虽然它是新辟的，而且就某一种传统的观点看来，是和民族博物馆毫不调和的，但是他们这样做是完全做对了。那天在展览厅碰到的我们的同道——世界语者、布达佩斯城的法官说得好：这样的展览厅有很大的教育意义，它教会人民什么是战争，也教会人民该怎样办。

是的，这些陈列品中没有我们现在在丹麦所常见的鲜花——我们看见的是炸弹、手榴弹，还有

在那样的日子里丹麦人民用鲜血开成的“花朵”，那就是希特勒集中营里面“囚徒”的血衣，这血衣上的鲜血已经变成黯黑了，但是你还可以想见这位义士临终不屈的气概。这里面也有不少的抵抗运动宣传品，好些宣传品上面印着我们今天常见的国旗，它曾经在最严寒的冬天里，飘扬在丹麦普通人的心中。

那天我们的心情是很激动的，因为我们也经历过自己的严寒的冬天。带我们离开博物馆的出租汽车，却又领我们重又看见许多国旗和无数的鲜花，连这出租汽车里面也挂着一个小花瓶，插着可爱的小红花……爱生活的人民是永远不能被征服的。

饮 料 和 食 物

出了国门，喝茶就成了个问题。习惯于捧着一大盅浓茶去开会的我们，于是碰到了不容易打开的难关了。一个民族有一个民族的习惯。欧洲人大抵习惯于在必要时喝一口自来水。旅馆房间里有空的玻璃水瓶，只要你把它拿到自来水龙头下面灌满，就够你喝一晚。

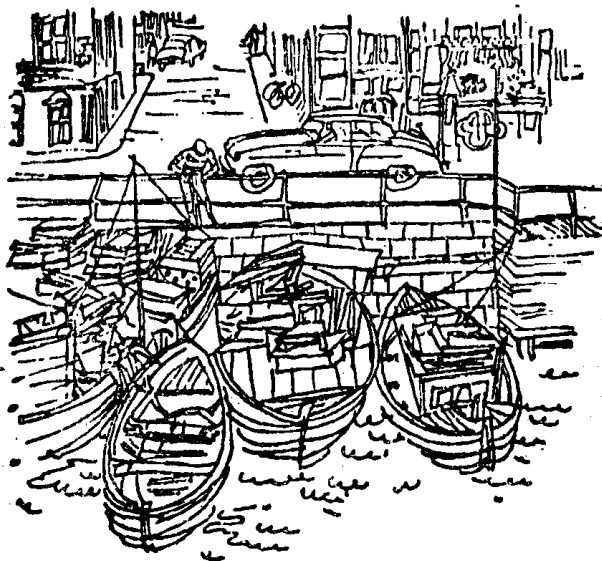
但是在餐厅里人们却不喝自来水。饮料成为餐厅菜单上最多彩的项目，从矿泉水、果子水、

啤酒、葡萄酒一直到烈性酒。有的以瓶计价，也有的按杯分售。例如我们在丹麦曾经参加过一天的旅行，交若干钱，包一顿中饭——但是预先声明饮料自备。你喜欢买一瓶啤酒，或者一杯白兰地——那就要看你自己的爱好，和你自己的钱包了。

矿泉水在国外似乎是大行其道的。不知道什么缘故，丹麦人更爱喝矿泉水，饭馆里首先碰到的就是它。味道有点涩，不甜，毋宁说有点苦，或许口渴的时候也觉得它甜吧，但总是觉得它涩的时候多。也许这就是一个民族有一个民族的习惯的证明。矿泉水是有各种各样的，据说它能治百病，延年益寿。当我们住在一个丹麦工程师家里的时候，每天晚上回来，床头几上照例发现一瓶矿泉水，这是主妇给我们准备的。其时万籁俱寂，只闻汽车象火箭似的飞逝的啸声，自来水龙头又不在身边，喝茶的欲望也早已消失了，但是口干又要求一些润湿的东西，于是每天晚上总不免把它喝完。如果我还能活上几十年，那就一定是今年所喝的多是矿泉水延年益寿之功了。

丹麦人把这种既不甜而有点涩但又能治百病的矿泉水也叫做“输出水”(export water)，也许是主要为了输出吧？这办法倒是很聪明的，我看见丹麦人在饭馆里一般只喝果子水——略如我

们的汽水之类，从来还没有见过一个丹麦人喝过一瓶“输出水”。原来丹麦人吃饭是同时喝水的，比方你要一壶红茶，也是连菜一道来，不象西欧吃完了几道菜最后才来一杯咖啡。多数人是喝一瓶牛奶，或者一瓶果子水，或者一瓶啤酒来伴送他们有名的丹麦“牛排”。提起啤酒，丹麦有欧洲最大的啤酒厂“土波”，完全是自动化的，从洗瓶起一直到发酵、酿酒、装箱，都是机器做的，工人只在那里当指挥。有些过程似乎还没有高度自动化，比如检查破口瓶子的女工，坐在传送带旁边，穿着透明的玻璃布防水工作服，让水淋淋的瓶子



港口小船

一个一个传到跟前给她查验，有破口的她便检出扔在一旁。一个负责招待的职员，带领我们参观，用世界语给我们讲解生产过程，当然也借便宣传宣传他们的厂子如何多少年没有罢工，如何是欧洲第一，如何一天出产几十万瓶啤酒，如何世界闻名，等等之类。参观既毕，人们就走进同时容得下几百人的大厅，来实地品尝各种产品了。一个老于此道的同行者，荷兰的先生和一个芬兰小姐给我介绍说：装了金纸包封、“输出”用的啤酒是最好的啤酒——尝了，也同时尝了烈性的、非烈性的和完全没有酒精的啤酒。我因为此道不精，也尝不出个名堂来，但这一回的“输出酒”确实比“输出水”吸引人了。

丹麦最著名的食品是干酪，形形色色不下数百种之多。甜的、咸的、不甜不咸的、臭的、不臭的、硬的、软的、黄的、白的、大的、小的，涂在或搁在抹上黄油的面包上吃，算是助食品吧。但最特别的食品却要算Smøbrød。这种东西在世界语菜单上译作 Buterpano，直译就是“黄油面包”，英文菜单译成Sandwich（三明治）——即夹肉面包。可是这种东西既不是一般的黄油面包，也不是通常所谓的夹肉面包，却是在一片白面包上搁上种种色色的食品，例如黄油、肉（虾肉、火腿、鱼之类）、生菜，或者加一片柠檬。谁说欧

洲的食品单调？你到哥本哈根的闹市上看看吧，一份一份红红绿绿的这种面包，搁在专门卖“黄油面包”店铺的橱窗里，十分好看。当然有便宜的，也有贵的。一个丹麦朋友告诉我，他们每天就带四五份这样的面包上班当作中饭吃。确实一个民族有一个民族的习惯，谁也不能说谁的食品高明一些，谁都有自己的特殊风味，谁都不能勉强谁。印度人用手抓饭，我们用筷子捡菜，而欧洲人却用刀叉切肉。同我们一起吃饭的外国朋友有一回说：啊，你们也能用刀叉！为什么不？我们也爱上这Smørebødd了。可是要我们放弃大米饭或者面条专门吃这种面包，我们恐怕是不干的。可笑天下间竟有些“傻子”硬要强迫别人照他的生活方式办事，那怎么不引起强烈的反感和反抗呢？

童 话 和 传 说

丹麦对于许多初次到访的游客（其中也有我们），显然不是很生疏的。因为似乎谁都熟悉安徒生这个或那个童话。只要你读过一遍，好象永远忘记不了这美丽、有点幻想而又是很现实的世界。安徒生童话便是在这个岛国里诞生的。你一踏进这个国土，便会发现多少东西和安徒生的名字相

连着。哥本哈根最热闹的大街之一，叫做安徒生大街；许多纪念品和小礼物也刻画着安徒生童话故事里面的人物和情节。安徒生的故乡鄂顿斯不久之前出版了一部安徒生童话，外表象一个硬纸匣，普通书本那样大小，装饰得本身就活象童话里的宫殿，住在里头的是穿新衣的皇帝呢，还是夜莺



安徒生（伦敦蜡像院雕像）

里的中国皇帝？都不是，你把画盖打开，里面原来上下左右装饰着童话似的图画。当中有十本一百二十八开的小书，每一本都是一个童话。光这样，就领你进入了一个童话的世界……

沿着哥本哈根港那个狭长的岸边公园散步，你一下子就会发现靠着岸边在海里矗立着的几片

巨石上，坐着一个美丽的人鱼——谁都会认得，连小孩子也不例外，这就是安徒生笔下的“海的女儿。”丹麦艺术家爱立克生（Edvard Eriksen）的这个青铜雕像，已经成为丹麦纪念物的图案。记得二十多年前我还是少年的时候，在晚上的世界语讲习班研读这篇著名的童话时，就久久不能忘怀这个人鱼为了使自己变成尊严的“人”，而不惜牺牲自己最宝贵的东西——银铃似的嗓子；也不能忘怀这个海的女儿，为着真诚而崇高的爱情而不惜自己化为泡沫。少年时代的我虽然不很懂得这篇童话，可是确实被这海的女儿感动过。经过二十多年的岁月，我好象懂了些。突然看见这个铜像，虽说是铜像，更感到了它的平凡和真实。安徒生说，她牺牲了自己，她得救了，她仿佛升上了天。这是安徒生童话之所以动人的地方，这是多么可爱的理想！那天我们已经开完国际世界语会，随便在这铜像附近散步，坐在长凳子上的——一排四个世界语朋友，一个法国姑娘，一个芬兰老人，还有两个我没有弄清他们的国籍，他们叫住我们，在那里作了最后的握别。这是人与人之间最起码的关系，也是海的女儿所憧憬着的人的“尊严”的最低限度的友谊……

我到过鄂顿斯。一个丹麦世界语者——他是丹麦文学的教师——带我们去看安徒生博物馆。

通到这座据说是当时安徒生可能住过的几条街道，还保存着上一两个世纪的模样：石砌的狭窄小街，两旁古老的小屋，就欠缺上个世纪的马车，和按着“一！二！”“一！二！”操练的锡兵了，不然人们仿佛真的走进了安徒生的时代。博物馆是不大的，但是陈列得很好。一群英国小学生挤拥在安徒生讲故事给孩子们听的那个铜像面前，他们吱吱喳喳说些什么，孩子们个个眼睛露着光辉。馆里的圆形大厅四壁绘着六七幅色彩鲜明、象童话故事似的故事画，描述了安徒生从小如何贫穷，一直到长大如何工作，最后怎样受人爱戴的全部历史。这里面陈列着安徒生用过的东西，他的证件，他的手稿，他许多稚气而又天真的图画。有一个小房间特别陈列着安徒生旅行时所带的两口衣箱和一根一寸粗细的绳子。那丹麦朋友告诉我们，安徒生之所以带这根绳子是为了可以安全地从他所担心的着了火的旅馆楼上溜下来。我们听了只有哈哈大笑——可见安徒生是多么的天真，而又多么热爱生活呵！

还是哥本哈根那个海滨公园。离开海的女儿雕像不远的地方，有一座很大的喷泉，我们远离几十丈也听见水声，仿佛是个瀑布。这座喷泉的顶上，有座铜像，是一个妇女牵着四只耕牛，每一只耕牛都有它特殊的姿态。这就带我们进入北