

空 白

贾平凹 □ 诗刊社 花城出版社 合编

诗人丛书第五辑



空 白

贾 平 凹

花 城 出 版 社

空 白

贾 平 凹

•

花 城 出 版 社 出 版

(广州市大沙头四马路)

广 东 省 经 济 科 学 出 版 社 发 行

广 东 新 华 印 刷 厂 印 刷

787×940毫米 32开本 2.5印张 2插页 30,000字

1986年12月第1版 1986年12月第1次印刷

印数 1—4,860册

书号 10261·873 定价 0.90元

自 题

天是什么？

空白。

目 录

问	1
题三中全会以前	2
天·地——静夜给 A	3
一个老女人的故事	5
长白山——劝××君	14
啊，亚克利兰	15
送友人李××出任周至县	18
无题——之一	20
高堰上的一只斑鸠告别着一株垂柳	21
北上——之一	23
北上——之二	25
致陕北黄土高原	27
致关中平原	29
洛阳龙门佛窟杂感	32
分手给××	35
告别——题××与××	37

二月	38
单相思	44
鱼化石	45
我的父亲	46
无题	51
老人	58
初恋——之二	55
深山见闻	60
过马嵬坡杨玉环墓致E信	61
野游	62
锁	68
希望	64
七月十二日过榆林沙漠	65
广岛的老鼠——并非攻击人的一则寓言	67
我的眼睛有了特异功能	71
后记	74

问

妈妈，你说树上的苹果红的那边是太阳晒的。那胡萝卜在地里长着，为什么也是红的？

妈妈，你说公鸡叫了天就亮了。那叫鸣的公鸡已经死了，为什么天也亮了？

妈妈，你说我不应该这样提问题，因为做妈妈的是不会错的。那我也是不会错的了，因为我将来也是要做妈妈的呢。

79年秋

题三中全会以前

在中国
每一个人遇着
都在问：
“吃了？”

天 · 地

——静夜给A

一

有多少水
你就有多少柔情
有多少云
我就有多少心绪
 水升腾成云
 云降落为水
咱们永远不能相会

二

天黑了
日子多寂寞
月亮是我们的眼

我看着你
你看着我
夜夜把相思的露珠淌着

三

爱使我们有了距离
距离是我们爱的永久

83春

一个老女人的故事

同辈人全死了
她还活着
坐在那一片墓地里
她是死者的墓碑

村子里人都年轻
常常为一颗鸡蛋翻脸：
“谁偷了羞谁的先人！”
他们羞的是她

墓地上有几只昏鸦
飞来了又飞去
她久久地看一群蚂蚁
为着一个死苍蝇厮杀

年轻时她曾是一个美人儿

两个男人为了她动了刀子
一个被另一个捅死
另一个挨了公家的子弹

村里人都在挖布告上的红印
说是可以避邪
她也挖了一个
走到哪里人还是唾她“扫帚星！”

谁也不来娶她
夜里却有人摸到她的炕上
一更天的炕下有皮鞋，胶鞋，草鞋
鸡叫三遍了独独剩一双绣花的

队长用鞭子把她赶出村子
高地上从此有了一间小屋
黑夜小窗亮着
象一只淌血的眼睛

她渐渐地老了
老得嘴里剩下一颗牙
她种了许多牡丹

悄悄地看着花开了花再谢去
同辈人都有了门楼，八仙桌，儿孙
她只有花
花根在地里结成了网
捶布石下也冒了一朵

秋天里远山修一条公路
年轻人都到工地去了
雨哗哗地下了三天三夜
天亮时河水淹没了村子

同辈人在水里挣扎
头上肩上手全不丢包袱
包袱是他们血汗的储存
储存将他们淹死在水里

村子重新修造在高地
后辈人诅咒着那一场水灾
她常常想着同辈人
想到他们的好处

她还活着

活着和死了一样
死了的不再想到活着的人
她却看得清阳间和阴间

她讲起村子里的事
活人和死人混在一起：
“昨夜里你爹坐在这里和我拉话……”
死人的儿子听了也毛骨悚然

她真的阴差阳错了
神鬼和人物不能分开
总是把梦当现实来讲
弄不清是白日呢还是黑夜

后辈人全骂她老胡涂了
没有一个愿意和她说话
门前的花开得灼灼的
她丑陋地坐在里边

天天盼望着牡丹开
总奇怪花里有这么多颜色
花开了她又很懊丧

恨花儿释放了牡丹的天香

小屋矮矮地象一只蛤蟆

一颗星星木木地照着

她变得孤僻古怪

一大晌对着花独说独念

村里人忙着去挣钱

钱使人腰杆儿粗了

钱使人眼窝儿浅了

谁也看不到她

她开始把花移在路边

花根护住了路堰

她把花栽在山上

夜里风把香送到村里

花的好处见得多了

好处也就没有了

谁也说不得花的瓣数、颜色和节令

却清楚每一张纸币

这一年冬天很冷
石头象烙铁一样烫手
村里人总觉得他们贫乏
贫乏到一种自大

她已经病得很久
还要到远远的镇上去买花籽
雪塬上没有一声鸟叫
看上去雪白得发红

一包一包花籽揣在怀里
回来的路上走得越发艰难
觉得是梦吧
梦里人走路腿就拉不开

后来就倒在雪窝里
眼睛里有两颗寒冷的星星
她用手脚爬着往回走
雪地里犁开了一道沟

这个夜里好多人都在喝酒
喝醉了扬着钱骂孩子和婆娘

天亮时有人到村口挑水
路畔上隆起一个雪堆

雪堆里僵硬了她的尸体
雪全化了水
水又结了冰
她封在冰里是一具“化石”

她终于死了
死得如她活着一样
小屋的椽被人抽去搭了牛棚
四堵墙推倒是一个坟墓

第二年的春天
河畔的羊角葱先绿了
塬上出现了奇观：
一道百花带一直开到村口

村里人怀疑这是她的阴魂
纷纷说是不祥之物
有人在她的坟上下了桃木楔
动手挖那些花丛