

田流散文特寫集



I267/260

田流散文特寫集

吉林人

封面题字：周扬
插图：何维
王慧

田流散文特写集

*

吉林人民出版社出版 吉林省新华书店发行
长春新华印刷厂印刷

*

850×1168毫米32开本 14 $\frac{1}{2}$ 印张 6插页 358,000字

1983年6月第1版 1983年6月第1次印刷

印数：1—9,520册

统一书号：10091·892 定价：1.55元

序

孙 犁

太久远的事，非我所知。就亲身经历过的而言，我们的党，是非常重视新闻报道工作的。抗日战争开始不久，在各个根据地办起了报纸，同时成立了通讯社。例如，在晋察冀边区，就于一九三八年冬季，成立了晋察冀通讯社，各分区成立了分社，各县、区委宣传部，都设有通讯干事。我那时在晋察冀通讯社通讯指导科工作，每天与各地通讯员联系，写信可达数十封，我还编写了一本小册子，题为《论通讯员及通讯写作诸问题》，铅印出版。可惜此书再也找不到一本存书了。

在战争年代，所谓文字工作，主要是通讯报道。大家都给报纸写稿，大家都做抗日宣传。在长期的战斗生活里，我们培养出大量的优秀的通讯员、记者，也牺牲了很多年华正茂、奋发有为的同志。在通讯员中间，并出现了不少诗人、作家，出现了不少新闻工作的骨干。

在抗日战争和解放战争期间，我们的通讯报道，都是与群众的战斗和生产，生活和感情，息息相关的，都是很真实诚挚的，都是为战争服务的。在这一时期，四方多难，大业始创，我们的党，在制定每一项政策时，都是非常谨慎的。政策是很鲜明实际的，与群众的意愿是完全一致的。每一名记者，都时时刻刻生活在群众之间，为群众工作；群众也时时刻刻关心他，帮助他，保护他，向他倾诉心曲。因此，在这一时期，新闻也好，通讯也好，文艺特写也好，都不存在什么虚构的问题，其中更没有谎言。

战争年代的通讯，可以说是骑在马上打天下的通讯。是战斗的，真实的，可以取信当世，并可传之子孙的。

但是，自从我们取得了全国性的胜利，下马来治理天下的时候，通讯报道工作，就遇到了不少新的难题。特别是一九五八年以后，我们的政策偏左，主观的成份多了。而这些政策，又多是涉及农村工作的。有时，广大农民并不很理解这些政策，但慑于政治的风暴，当记者去采访时，本来质朴的农民，也学会了顺风走，顺杆爬，看颜色行事，要什么给什么。因此，就得不到什么真实的情况了。更何况，有些记者，在下乡之前，自己先有满腹的疑虑和杂念。在这种主客观的交织下，所写出的通讯，内容的真实性，就可想而知了。这种情况，到十年动乱，已经登峰造极。只有在党的三中全会拨乱反正以后，才又逐步回到实事求是的路途上来。这方面的经验教训，非我所能详知，留待新闻工作者去总结吧。

关于通讯、特写，现在我想到的，却还是一个真实问题。我以为通讯、特写，从根本上来讲，是属于新闻范畴，不属于文学创作的范畴。现在有一种所谓“报告文学”，把两者的性质混淆起来，造成了不少混乱。通讯、特写都是新闻，是直接为宣传工作的服务的。说得冠冕一些，是制定政策或修订政策的基础。其真实性、可靠性是第一义的，是不允许想当然的。现在有些报告文学，名义上写的是真人真事，而对人物只是一知半解，各取所需，对历史情况，又常生疏无知。强加一些感情抒发，捏造一些生动场面，采取一些电影手法，以此吸引读者，其结果，因为与事实相违，就容易成为虚无飘渺的东西了。

当然，通讯、特写，其优秀者，也必然会成为文学作品、文学读物。有人把通讯、特写，看成是外来的样式，新兴的东西。其实在中国古典散文中，是常见的，占很大的比重。例如在古文选本上常见的，王禹偁的《唐河店姬传》，就可以称为“战地通讯”，至于柳宗元的《捕蛇者说》等篇，就更可以说是“人物特写”了。有些记者，醉心于外国式的报道方式，不去研读中国的散文

写法，也是使一些新闻通讯，现实意义不强，缺乏中国气派的原因之一吧。

必也正名乎！我党的通讯、特写要和当前有些报告文学划清界限，规规矩矩地纳入新闻报道的轨道。

田流同志的《散文特写集》，就要出版了，这是一部有真实内容并有中国散文传统的特写集。他来信叫我写几句话，我感到非常荣幸。田流同志是我们党在抗日战争期间，更准确地说，是在解放战争期间，培养起来的青年记者。经过长期的努力和修养，他后来终于成为名记者，新闻工作的领导骨干。他很有才华，如果我记忆不错，他在青年时，还时常写诗、写歌词。老区土地改革期间，在饶阳一带，我们曾有一些日子，在《冀中导报》社的大院里，一块蹲着吃小米干饭。后来虽然一直没有机会见面，他那青年有为又非常谦虚质朴的精神，长期以来在我的印象里，是很深刻、很清楚的，很值得怀念的。

一九八二年三月二十九日上午

内 容 简 介

田流是广大读者熟知的著名记者。这本集子选入他的散文、特写、通讯作品三十九篇。有描绘和赞美祖国美丽而富饶的大好河山的，有描写著名劳动模范的动人事迹的，有反映人们新生活以及党所领导的社会主义事业的伟大成绩的，题材广阔，笔意纵横。

田流作品具有自己鲜明的特色和风格。一是具有浓烈的生活气息，火爆而又细腻，和谐而又风趣，叙事则娓娓动人，描写则宛然如画。二是长于刻画人物，他把这些新生活的创造者，进行创造性劳动的人们，描绘得音容毕肖，给人以启示、信心和力量。三是真实。四是语言具有一种朴素美。

编排顺序按写作时间先后排列。读者会从伟大的土改斗争开始，随着作者追踪我们的党和人民三十年来所走过的道路，看到我们的生活到底发生了怎样的变化。也会随着作者的脚步，从北满草原到内蒙古大草原，从兴安岭密林到太行山，从嫩江到长江，从天府到八闽……领略各地优美的风光，开阔眼界，增长知识，丰富阅历。书后附有焕予同志所写的〈我所认识的田流同志〉一文，以使读者了解作者的为人和为文。





田中

后 记

现在编者到的这个集子，是建口以休致寄的一些通讯报道。

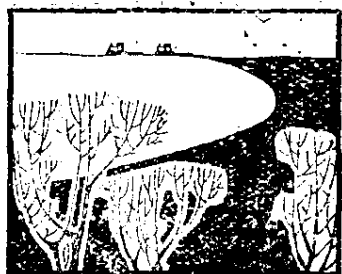
过去，吾曾出版过几本书，但像这次这样系统地整理著作，还是第一次。

吾曾化建口以来老的若干历史问题的决议》时，大永新在回顾我们党三十多年来走过的道路。建口我们一帮，就也认真地回顾了我们是走的这条历史，同时也认真地想了改变自己。

目 录

序.....	孙 犁 (1)
我走在草原上.....	(1)
一幅早年的图画.....	(8)
完全变了样.....	(14)
福兴村的历史.....	(22)
访问桦川水利农场.....	(29)
幸福生活的榜样.....	(35)
草原上的拖拉机.....	(41)
边疆奇迹.....	(46)
两个蒙族姑娘.....	(52)
金星奖章获得者——任国栋.....	(57)
太行一村.....	(79)
山村一日.....	(96)
女青年团员——徐腊梅.....	(102)
王运升.....	(109)
姚凤兰.....	(122)
山中梨园.....	(137)
美丽的大泉山.....	(165)
老社员王布忠.....	(172)
青城漫步.....	(178)
百灵庙纪行.....	(183)
在牧民家里做客.....	(190)

芳香万里草原行·····	(198)
忠心耿耿·····	(222)
柳暗花明·····	(238)
银树金花·····	(250)
东鲁侧影·····	(263)
密林深处·····	(275)
事情是这样开始的	
——石油组曲之一·····	(289)
考 验	
——石油组曲之二·····	(318)
向着新的胜利	
——石油组曲之三·····	(337)
川江线上·····	(356)
万象更新	
——天府归来之一·····	(363)
我们这儿	
——天府归来之二·····	(370)
新的起点	
——天府归来之三·····	(377)
追求·····	(384)
一个普通的人·····	(397)
八闽共念“山海经”·····	(419)
客来鱼入席·····	(425)
群山绿遍·····	(430)
附	
我所认识的田流同志·····	焕 予 (435)
后 记·····	(453)



我走在草原上

我们祖国有这样一个地方，象仓库那么丰饶，象海洋那么辽阔——简直望不到边。

这地方在我国东北地区，在美丽的松花江那边，它的名字叫“北满草原”。

夏天，在草原上旅行是幸福的。这时，整个草原都披上了葱翠的夏装，举目四望，到处是美丽动人的景色：草原上开满了五颜六色的鲜花，人在草原上旅行，就象在花园里散步；微风吹来，整个草原都充溢着花香和嫩草的气息。

黄昏和早晨，是草原上最美妙的时刻。这时候，玫瑰般灿烂的彩霞，常常布满了半个天空。那红头顶、白羽毛的仙鹤，在天空中自由飞翔；那高腿长脖的梅花鹿，在草原上奔跑。近处，庄稼有如一堵堵高墙，正在炽烈的阳光下繁茂生长；远处，国营农场的拖拉机，正在草原上轧拉前进，那第一次被翻过来的黑褐色的沃土，放散出芳香的新鲜的气息；左边，成群结队的农民们，正在田里快乐地劳动；右边，又是拖拉机在耕作——这是国家农业机器拖拉机站派来帮助农民耕作的拖拉机。为了帮助草原上的农民创建更美好的生活，国家在“北满草原”上已经设立了不少拖拉机站。拖拉机站帮助组织起来的农民——互助组、特别是农业

生产合作社耕种土地……这一切，构成了一幅异常美丽生动的图画。

“北满草原”有多大？我不知道。作为一个记者，前前后后我在“北满草原”上差不多访问过三年光景了。三年中我有时乘着火车飞驰，有时坐着汽车赶路，有时骑着快马奔跑，也有时一天又连着一天步行，跑过许多路程，访问过许多城镇与村庄。可是，翻开地图一看，才知道我到的地方是那样少。地图，只有在地图上，人们才能够看到草原的全貌，才能够看到草原的边缘——就是在地图上，你也会惊讶，这是一块多么辽阔广大的土地。从大兴安岭山脚下一直向东南延伸，跨过奔流着的嫩江，沿着奔腾的松花江、黑龙江，直到乌苏里江，到处都是平坦肥沃的大草原。

草原上的交通是很便利的。一条又一条的铁路差不多经过所有的城市；蛛网般的公路，又把各个县城和大村镇连接起来；每到夏秋两季，松花江、黑龙江上的各种船只，往来如织，载运着兴安岭的木材和草原上的谷物到城市里去，又从那里带来大量的工业品给草原。但不管你是坐在火车上、汽车上飞驰，还是坐在轮船上航行，前后左右，全是望不到边的漫漫的大草原。每当我坐在火车上，从车窗中看着那向后飞跑的无边大草原时，我心中便充满了自豪。情不自禁地低吟起“我们祖国多么辽阔广大，它有无数田野和森林……”的歌句。这是苏联的《祖国进行曲》，但我觉得这支豪放的歌曲，不仅歌颂着伟大的苏联，也歌颂着我们的伟大祖国，歌颂着辽阔广大的“北满草原”。我常常这样想：每一个人，特别是青年，当他离开学校走上工作岗位之前，都应该到“北满草原”上来作一次旅行。“北满草原”的旅行对谁都是一次亲切而深刻的爱国主义教育。它会使我们真正认识到祖国是多么辽阔广大，是多么美丽富饶，它会让每个人从内心发出象儿子对母亲般真挚的誓言：这样的祖国是应该用生命去爱她、建设她、保卫

她的。

如果说，整个草原的面积，可以从地图上的比例尺推算出来，那么，草原上究竟有多少可以开垦的土地？却不容易找到准确的答案了。

“要是象关里农民那样，连满是石头的山坡上都种上庄稼，”东北人民政府农业部一位同志曾这样对我说，“那么，整个‘北满草原’都是肥沃的土地。”

“在我们省里，”黑龙江省人民政府农业厅副厅长金浪白同志告诉我，“只算那肥沃的、几万公顷连在一起的可耕地，耕地面积最少也可比现在扩大一倍。”

草原上的土地面积是用公顷（草原上的农民叫它为“垧”）计算的。一公顷合十五市亩。现在黑龙江省的耕地面积是四百多万公顷。这就是说，在黑龙江省的草原上，就能再开垦出四百多万公顷土地——这还只算那几万公顷连在一起的大面积，如果把那几千、几百公顷的“小面积”的肥沃的处女地算在内，黑龙江省还能开垦出多少土地呢？

松江省^①东部，松花江、黑龙江和乌苏里江会合的三角地带，共包括桦川、集贤等十三个县和一个市——佳木斯市，现在的耕地面积是六十万公顷，而未被开垦的肥沃的处女地尚有二百九十万公顷，是已耕面积的四点八倍——这还是“伪满”时代的统计数字，实际上绝不止此数。当我们把整个草原翻转过来的时候，它将给我国增加多少肥沃的良田啊！

“北满草原”是美丽的、辽阔的，但是它更丰饶。

草原上盛产蘑菇、木耳、榛子……，号称东北三宝的“人参、貂皮、乌拉草”，草原上都有。人参、貂皮出在兴安岭上的森林

① 一九四五年抗日战争胜利后建立，辖今黑龙江省东南部。一九五四年撤消，并入黑龙江省。

里，乌拉草就生长在村庄外面、田地周围的草原上。在关内各地，人们在过年节才能吃到的金针菜——黄花，草原上到处都是。夏秋两季，黄花繁茂生长的季节，草原上一片金黄，活象抹上了一道金色的彩霞。夏天的早晨，或是雨过天晴的黄昏，常有一群群年轻的姑娘来到草原上摘金针、采蘑菇。远远望去，她们那色彩鲜艳的花衣裳，活象很多的蝴蝶，在金色的花坛上团团飞舞；又象是碧绿的草原上开放出一朵朵巨大的鲜花。

草原上有许多河流，除黑龙江、松花江等几条大河外，还有许许多多叫不上名称的小河流。它们象血管似的，纵横交错地周流在整个草原上，灌溉着草原上的肥沃土地。差不多每一条小河的两岸，都长着密密层层树林子。树林里有很多野生的果树：桃树啦、杏树啦……果园里有的果树它差不多都有，还有些果树是在果园里也找不到的。这些果树不属于任何人，而是属于全国人民，属于整个草原。果子成熟的时候，人们可以象到自己果园里那样，自由地到树林去采摘。松江省萝北县县城西南方，原来是一片没有人烟的大草原，一九五〇年人民政府在这里建立起一个规模巨大的国营农场——宝泉岭农场，农场场长王世英同志告诉我：他们农场的土地上有两条小河，一条叫都鲁河，一条叫梧桐河。河岸两旁的树林，不仅供给他们修建房屋、仓库和工厂厂房需用的木材，也供给着全体农场工人吃不尽的水果。果子吃不完，计划将来酿造果子露和葡萄酒。他说：“有不少农场工人已经用土法酿造过葡萄酒了。”

“这地方真是说不尽的丰饶，”王世英场长夸奖说，“草地上有很多池塘，每个池塘里都有很多很大的鱼。有一次，四十来个农场工人，在一个深不及膝的小池塘里，用手抓，用筐捞，只一个多钟头，就捕到三百多斤鱼。”

草原上的鱼多，是我亲身体验过的。在宝泉岭农场访问的十多天中，几乎天天有鱼吃。当我从松江省东北角上的宝泉岭农场，

走到黑龙江省西北角上的查哈阳农场采访时，那里又请我吃鱼。而且是吃生鱼片。那是把鱼肉切成薄薄的肉片或细丝，再用姜、葱、醋调过味后的一种吃法。我是第一次吃那样的鱼，开始还不敢吃，但在殷勤劝说下吃了一口时，我便非常爱好这种吃法了。切得极薄的雪白鲜嫩的鱼片，经姜、葱、醋等一调味，是那樣的清香可口，吃起来简直忘记什么叫作饱了。

人们说“南方吃雁，北方吃蛋”，这句话一点不假。每年春暖花开的时候，一群一群的大雁，便排着整齐的行列，从南方飞到草原上来了。它们白天在草原上飞翔、啄食，夜晚便住宿在小河旁或池塘边，也偷偷把蛋生在河边、池旁的草丛中。宝泉岭农场的工人们最会捡大雁蛋了。他们在紧张地劳动过后，大家坐在地头休息的当儿，只要有谁说一声：“今天改善改善生活呀！”人们就知道又是要去捡大雁蛋了。大家便哄地一声跳起来，拿上筐子、篮子，到河边、池旁捡大雁蛋去了。不大一会儿——一支烟还没吸完的工夫，人们就又说又笑地回来啦。每个人都捡了很多很多的大雁蛋。筐子、篮子盛不下，有人还把自己的裤子脱下来，用绳子扎住两个裤管，满满地装上大雁蛋。

从草原上各种各样植物的繁茂生长，便可以想象得出，“北满草原”的土壤、气候、雨量……是多么适宜于各种庄稼的成长。这一带的农民中，流传着这样一句话：“吊儿郎当混大荒（指草原），不铲不蹚也打粮。”这句话固然说明了过去草原上农业耕作的粗糙，但也说明了它的丰饶——只把种子撒在土里，虽然不施肥、不锄草、不耕耘，也能收获粮食。解放后，草原上的农民，在党和人民政府的领导下，开始改变过去那种粗糙的耕作方法，初步实行了深耕细作，土地的产量有了极大的提高。一九五二年黑龙江省产粮五百二十万公吨（一公吨二千市斤），创造了本省历史上的最高年产量；松江省产粮三百七十二万公吨，比解放前的最高产量高出百分之四十六。新中国第一个丰产县也出在“北满草原”

上。一九五二年，黑龙江省肇源县，因为县委书记任国栋同志深入群众、深入生产过程，把群众的生产经验集中起来，创造了“等距宽播、间苗、保苗、分期追肥”的新耕作法，使全县在九万多公顷的土地上，创造了每公顷收获三千四百三十六点五斤的平均高额产量，比一九五一年增产百分之九十二点九。全县还有一千零七十八个互助组的土地，达到每公顷产粮四千零五十斤；五百六十五个互助组 and 一百九十四四个自然村，四十三个村庄的全部土地，平均每公顷收获四千五百斤粮食，全县在三百二十一公顷的大面积上，得到空前的收获，竟创造每公顷九千斤以上的高额产量。得到了中央人民政府农业部赠予的“丰产县”的光荣称号。

党和人民政府，为了进一步帮助草原上的人民创造更幸福的生活，几年来曾组织了好些测量队，深入“北满草原”进行勘测，为将来大规模开垦草原、建设草原准备条件。参加勘测队的农学家们，常常用“得天独厚”一语，来形容他们正在勘测着的美丽、丰饶、辽阔的大草原。“北满草原”的土壤，大部分是几千年来被雨淋日晒的荒草、树叶变成的。科学家们管它叫腐殖土。这种土壤十分肥沃，适宜各种谷物的生长。从土壤的性质说，是黑钙土，团粒组织极好。这种土壤，在天旱的时候，能把地下的水分，输送到上面来；雨涝的时候，又能把多余的水分渗到地下去，有天然的抗旱、抗涝能力。帮助我国农业建设的苏联专家看到这样好的土壤时，非常兴奋，常常高兴地向我们的农业干部说：“这不是土壤，是黑金子。在苏联，这样的土壤，它的产量每公顷不是一公吨、两公吨，而是三公吨、四公吨甚至还要多。”

是的，在新中国，黑钙土的粮食产量已经开始上升了。一九五三年，虽然遭了严重的水灾、霜灾等，松江省的全部稻田，仍然创造了每公顷三公吨的产量；黑龙江省的白城县^①，在五十万

① 今属吉林省。一九五六年以城关及附近地区设市，其余地区并入洮安县。