

丁玲散文近作选



丁玲散文近作选

云南人民出版社

封面设计：刘绍荟

丁玲散文近作选

本社编

云南人民出版社出版 (昆明市书林街100号)
云南新华印刷厂印装 云南省新华书店发行

开本：787×1092 1/36 印张：6 ⁷/₉ 字数：112,000
1983年8月第一版 1983年8月第一次印刷
印数：1—4,900

统一书号：10116·952 定价：0.87 元

出版说明

老作家丁玲一九七九年重登文坛的时候，已经进入七十五岁的高龄。从那时到现在，她每年都向读者捧献出十余万字的著述，真正地实践了自己的诺言：“奋起我最后的余力，为党、为人民、为人类的未来，为目前中国最重要的课题：实现四个现代化而孜孜不倦的写作。”

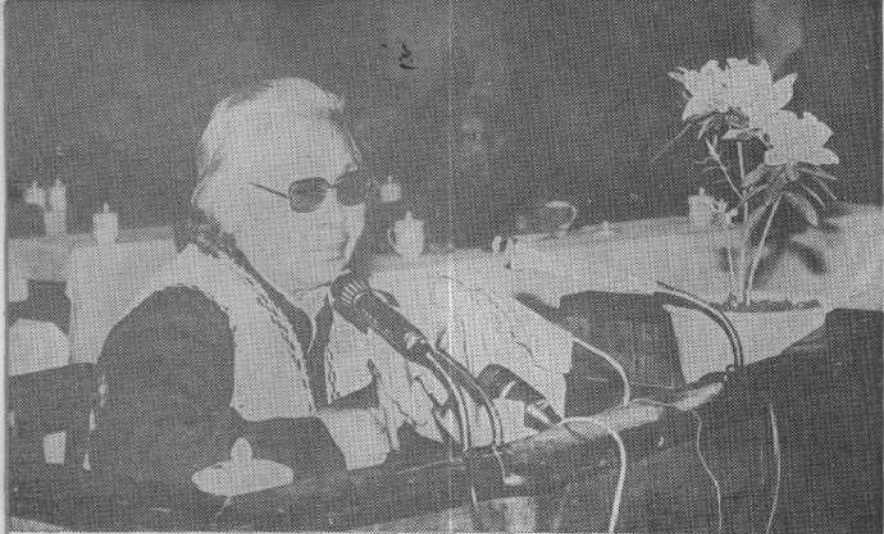
征得丁玲同志的同意，我们从她这几年的作品中，编辑了这本《丁玲散文近作选》。

在我国“五四”以来的新文学史上，丁玲同志不仅为我们贡献过小说珍品，而且也写过不少散文佳作。她的散文创作历来别具一格，即既不谱作托物言志的心曲，也很少专写借景抒情的篇章，而是集大力于写人物，突出人们改造客观世界的斗争及其在这斗争中的心灵的历程。因此，她的散文，可以说，是诗，是小说，也是永久的纪念。

丁玲同志近几年的散文创作，既保持了自己原有的风格，又有了可喜的新发展。这主要表现在：思想内容既广泛又深刻，且常常闪烁着革命的人生的哲理；人物形象生动丰满，不但再现了历史的政治风云的变幻，而且揭示了作为社会的人的独特而必然的命运，不失为优秀列传式的篇章。就艺术表现而言，她这几年的散文大都如行云流水，质朴自然，雕琢同她似乎是绝缘的。深厚寓于素淡，沉郁透出豪放，活泼豁达之中洋溢着激昂苍劲。这大概可以视为她这几年散文创作的艺术特点。

由于我们水平有限，加之时间仓促，这里所选的篇章不一定能够概括地表现老作家丁玲这几年的散文创作的全貌。我们衷心地恳请广大读者批评、指正。

一九八三年四月中旬



丁玲

目 录

出版说明	(1)
“七一”有感	(1)
我是一棵小草	(4)
北京	(6)
似无情 却有情	(12)
沉痛地告别过去 勇敢地面向未来	(16)
——致青年人	
一首爱国主义的赞歌	(20)
——读张贤亮的短篇小说《灵与肉》	
我也在望截流	(32)
初到密山	(37)
——回忆录中的一节	
“牛棚”小品 (三章)	(50)
〔附〕三访汤原	(68)

诗人应该歌颂您..... (97)

——献给病中的宋庆龄同志

我所认识的瞿秋白同志..... (100)

——回忆与随想

元帅呵，我想念您！..... (144)

向警予烈士给我的影响..... (150)

悼雪峰..... (158)

一块闪烁的真金..... (165)

——忆柯仲平同志

回忆潘汉年同志..... (171)

回忆宣侠父烈士..... (180)

吊亡友萧三同志..... (200)

曼哈顿街头夜景..... (201)

会见尼姆·威尔士女士..... (205)

养鸡与养狗..... (217)

芝加哥夜谭..... (223)

安娜..... (231)

“七一”有感

党呵，母亲！我回来了，今天，我参加了政协的党员会。

整整二十一年了，我日日夜夜盼望着这一天。为了今天，我度过了艰难险阻；为了今天，我熬尽了血泪辛愁。我常常在早晨充满希望，昂首前进，但到了晚上，我又失望了。何时能见到亲娘呵！哪年“七一”，周围的同志们都兴高采烈，拥挤着去开会，庆祝党的诞辰。每当这时，我就独自徘徊在僻巷树荫，回想那过去战斗的幸福年月，把眼泪洒在长空，滴入黑土。在那动乱的日子里，我是饱受磨难。好心人对我说：“你死了吧，这日子怎么过？”我的回答：“什么日子我都能过。我是共产党员，我对党不失去希望。我会回来的，党一定会向我伸手的。海枯石烂，希望的火

花，永远不灭。”

二十一年过去了，我看见一代代人的降生，一代代人跨进党的行列，可是山高路遥，我什么时候才能回到党里来啊？！

二十一年了，我被撵出了党，我离开了母亲，我成了一个孤儿！但，我不是孤儿，四处有党的声音，党的光辉，我可以听到，看到，体会到。我就这样点点滴滴默默地吮吸着党的奶汁，我仍然受到党的哺育，党的教导，我更亲近了党，我没有殒殁，我还在生长。二十一年了，我失去了政治地位，但我更亲近了劳动人民。劳动人民给我以温暖，以他们的纯朴、勤劳、无私来启发我，使我相信人类，使我更爱人民，使我全心全意，以能为他们服务为幸福。今天，我再生了，我新生了。我充满喜悦的心情回到党的怀抱，我饱含战斗的激情，回到党的行列，“党呵！母亲，我回来了！”

二十一年来，党也不是一帆风顺的，党经过曲折，遭受蹂躏。今天，摆在党面前的，是一条艰难的旅程，但我坚信：有着五十多年战斗经历的党，有许多耿耿忠心、前仆后继的老战士，有千千万万朝气蓬勃的新生力量，有党中央的英明领导，有马列主义、毛泽东思想这

一指路明灯，我们的事业必胜，是任何力量也阻挡不住的。我这个新归队的小兵，将振奋我的永不消逝的活力，向同志们学习，刻苦努力，为实现四个现代化贡献力量。

一九七九年“七一”前夕

我是一棵小草

——1983年3月10日在《个旧文艺》刊授创作中心优秀学员与著名作家会见会上的讲话

我是昨天到的个旧，从昆明来的。在桃色的云里面，我飞过来了。沿路都是火一样的桃树林哪！我又是踩着油菜花、荞麦花的黄色的、白色的海涛浮过来的。我的心就象飞到云的上面、海的上面，轻得很呵！舒服得很呵！

可是到了个旧呢，我的心一下就沉落下来了。我知道有上千的人在等着我们，我们能够拿什么东西来报答你们呢？我想你们就是我在一路看到的、春城里面看到的桃色的、粉色的、白色的、鲜艳的花朵。而我呢？我将是个什么呢？我想了一想，我只是一棵小草，一棵野草。我愿意做一棵小草。草是可以肥田的，草是在什么地方都可以活下来的。我没有别的，

我到这里来，我还是做一棵小草，做为这些繁花盛开的肥料！

我愿意这样。但是我希望我不是一棵“毒草”！

北 京

北京是多么响亮的名字。自从一九四九年天安门上响起“中国人民站起来了”的声音，北京就成了中国的代称。全世界都在倾听它，注视它，揣摩它。全世界的事情都联系着北京。北京通往全世界，全世界道路通北京。北京，人人向往，举足轻重。

是北京唤醒了一代人民。一九一九年“五四”的号角，反帝反封建的怒涛，在全中国翻滚。打倒孔家店！火烧赵家楼！演出的一幕幕活剧，威武雄壮，成了历史的转折点，民族前进的新起跑线。国家要独立，民族要解放，人民要民主，这些呼号注进了年轻人的心。我那时年龄虽小，却吮吸了这奶汁，有了新的生命，立志为人民，探求真理，寻找革命。二十年代，我曾踟躅在北京街头。东安市场的书

铺，留得有我的脚踪。我也曾徘徊在沙滩红楼，你那最高学府，能否为我这个游子打开一条门缝？我也曾跟随在波涛似的队伍后边，涌进铁狮子胡同，闯进那豪华的府第，却被警棍赶了出来。我在北京流浪，我在北京思考，我写下了第一篇文稿。我找到了一个工具，一件武器，来把社会剖析、诅咒、声讨。我到底能否为人民尽一分力？五十年过去了，说来惭愧，我实在没有多大成绩！

三十年代，为了寻找党的关系，我又悄悄进了北京，那时叫北平。我追踪着“一二·九”的足迹，新一代青年，响应党的召唤，高举抗日的旗帜，跨越长城，奔赴黄河大江，到处点燃救国的火炬。这些人呵！在抗日战争中，是英勇的民族先锋；在建国时，成了国家的栋梁；今天，在今天呵！我们还是注目他们，我们多么希望这些鹤发红心的老将，建设社会主义大厦，不下战场。

四十年代，我随着革命大军凯旋来到京城。鞭炮响彻了天安门。人民的心呵！象飘游在碧空的五彩红云。光明在前面，希望在前面，幸福在前面，人民的心结在一起，人民的力量聚集在一起。我愿在党的指引下，继续做好一

名小号兵。“从群众中来，到群众中去。”

“到群众中去落户！”五十年代初期，我们文坛的确有过小小的繁荣，《三千里江山》，《谁是最可爱的人》，《老兵新传》，《洪湖赤卫队》……这些文艺花朵，衬着社会主义新建设的绿叶开得鲜艳缤纷。可是，曾几何时，一阵风呵，一阵雨，风吹雨打，神州失色，柳败花残……我也在另一种方式下实践了“到群众中去落户”的宿愿，为国家、为人民胼手胝足，流血流汗，十二个冬春。北大荒的战斗生涯，锤炼着我的一颗红心，人民哺养我，教育我，在严寒中得到的温暖最暖，在烈火中打出的刀刃最硬。我有新的成长，我更为稳定。多谢老百姓呀，我永远不能忘记你们。自然，我不会去怜惜我花费的代价、健康与光明，我只能把许多人被糟践了的才智、青春，把国家的损失、党的损失的莫大痛苦深深埋在心里。因为我被剥夺了说话的权利。

接着是可怕的十年动乱，北京的红墙被涂黑了，绿瓦上沙盖尘封，妖魔跳舞，天安门饮泣吞声。人民涂炭，历史蒙羞。这十年的祸患，留给北京的是斑斑的血迹，到处是怒火熊熊，什么时候，人民才能扭转乾坤？

在北京的人，谁不为北京发愁？在外地的人，谁不企望着北京？当我戴着手铐被押解到北京时，我曾翘首望着中南海，心里暗暗呼唤：“党呵，母亲！我现在同你这样邻近，你能听到我的声音吗？”漫长的五年，我成天单独的关在一间斗室中，我很少想到自己，我天天从仅有的两张报纸上搜索喜讯，我夜夜在黑暗中怀念我们的同志们，和那些在绞缢之下受苦受罪的开国元勋。一些敬仰的人倒下了，一些幸存者继续受煎熬，还有一些成了我的“同学”，我们同住在几栋大楼里。我们无法见面，不能倾诉，我只能透过那重门铁锁，偶尔听到从邻室传来一缕压低了嗓子的歌声。呵！战友！我们原是战友，如今我们都成为囚徒。你的歌，我全听到了：是“炮火连天响”的《红军歌》，是“向前，向前，向前！”的《八路军进行曲》。同志，你在怀旧呀！你哼得多么忧郁！我也不禁轻声应和。那些曾经鼓舞着千百万人去战斗的雄壮曲调，如今只成为囚徒们在牢房里颤抖吟唱的一阕哀歌！什么时候，人民能再见到一缕阳光，人民能重新得到解放？！

一声霹雳又震撼了天安门。天安门前簇拥着人群，烈士碑旁铺满了鲜花。游行队伍抬着