



槐花集

槐 花 集

孙 钧 政

人 民 文 学 出 版 社

一 九 八 一 年 · 北 京

内 容 说 明

这是一本儿童文学评论集，收集了七篇文章，分别对冰心、张天翼、严文井、金近、胡奇等七位儿童文学作家的作品进行了评论。文笔清新优美，说理透彻。这些作品曾在《朝花》等刊物上发表过，受到了普遍的欢迎和好评。

封面设计：陈 达 林

槐 花 集

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(北京朝内大街166号)

新 华 书 店 北 京 发 行 所 发 行

北 京 新 华 印 刷 厂 印 刷

字数 74,000 开本 787×1092 毫米 $\frac{1}{32}$ 印张 4 插页 2

1981年3月北京第1版 1981年3月北京第1次印刷

印数 0,001—8,200

书号 10019·3113

定价 0.33 元

三
国
槐
花

目 录

春 颂

——评冰心的《小桔灯》..... 1

雋永的艺术魅力

——评张天翼的新版《给孩子们》.....15

哲理·诗情·浪漫精神

——评严文井的童话创作.....32

金近论47

彩笔绘新人

——论胡奇小说的人物形象.....74

苑林奇花发异香

——评陈模的长篇小说《奇花》..... 100

景美人更美

——读张少武短篇小说札记..... 116

后 记 123

春 颂

——评冰心的《小桔灯》

一九二四年一月十五日夜，怀着“殷殷家国忧”心情的青年作家冰心，从美国沙穰疗养院给国内的小读者寄来了一封信，信中写道：“春天在云中微笑，将临到了。那时我更有温柔的消息，报告你们。”冰心渴望着繁花似锦的春天。但，从那时起，又过了四分之一世纪，真正的春天，才来到祖国的大地上。祖国的新生使她欢喜若狂。回国后，用她饱蘸着深情的彩笔，描绘祖国的春天，她热情歌颂伟大的社会主义祖国，伟大的人民，伟大的党和领袖。她把赤诚而深挚的爱奉献给了祖国的新一代；她的足迹遍及世界各地，为建筑友谊的桥梁而奔走，写下了许多优美的散文。最近，人民文学出版社出版的配有精美插图的《小桔灯》，就是这些珍贵作品的结集。

《小桔灯》以散文为主，读这些散文，象观看节日的礼花，彩色缤纷，散金差玉一般，把欢乐撒向人间，使人喜悦、振奋、神往！读她的散文，象走进春光明媚的大花园，朵朵鲜花姹紫嫣红，绚丽多姿，或朴素淡雅，或雍容华贵，或俊俏婀娜，或清新爽目，或热烈芬芳，或亭亭玉立，或潇洒奔放。

百卉葳蕤，生机盎然。使人感到社会主义祖国欣欣向荣，生活的美好！

读她的散文，又如置身于妙手荟萃的音乐会上，时而听笛声悠扬，把你带到广袤的原野，水天一色的海疆；时而听竖琴叮咚，让你神驰在异国的湖光山色之中；琵琶铮铮，清丽如黎明的朝霞；二胡低徊，使你回忆起旧时代的苦难，怀念世界上被压迫被奴役被歧视的人民和小朋友；战鼓敲，军号壮，让你壮怀激烈，鼓舞起战士的豪情！

冰心说：“我们前辈作家，拿散文来抒情，来说理，来歌颂，来讽刺，在短小的篇幅之中，有时‘大题小作’，纳须弥于芥子，有时‘小题大作’，从一粒沙来看一个世界，真是从心所欲，丰富多采！”（《关于散文》）这段话说明了散文的作用与做法，也是了解她的作品的一把钥匙。

《小桔灯》是春天的颂歌。在沸腾的社会主义建设中，革命的人民，把荒漠的塞北，变成了碧绿的江南（《塞北江南》）。福建惠安八姑娘，跨海征服了荒岛，战胜了“石头，野草，无水，台风，暴雨，野兽”带来的种种困难，使荒岛变成了“花果满园的仙岛”（《最可爱的姑娘》）。公社化给千家万户带来了丰收果，北京的近郊也种出了“紫晶绿玉”般的葡萄……。“我们在矿山里开出了春天，在沙漠的铁路上筑起了春天，在汹涌的海洋里捞出了春天，在鲜红的嘴唇上唱出

了春天，在挥舞的笔下写出了春天”（《我们把春天吵醒了》）……社会主义祖国，处处都沐浴在党的阳光里，“我们这里没有冬天”。

《小桔灯》是冰心同志献给新中国少年儿童的一颗赤诚的心。冰心同志在二十年代写的《两个家庭》中，就对儿童教育问题提出了卓著的见解，接着她以通讯的形式向孩子进行教育，这就是影响了当时一代人的《寄小读者》。《寄小读者》在中国儿童文学史上应占有一个重要的位置。“五四”前后，中国儿童仍然压在历史垃圾所堆积成的高塔之下，身上捆绑着孝道、恭顺、驯良、向神明顶礼膜拜的绳索，脑子里装的是“郭巨埋儿”的典故，中国的孩子简直成了“出窝老”。冰心的《寄小读者》，振聋发聩，它象一抹朝霞，给昏暗窒息的儿童世界带来闪闪的亮光，它揭去蒙在儿童眼睛上的厚厚的黑帆布，让他们看到一个新世界，一个充满生机的新世界。《寄小读者》打开了当时中国儿童的视野，让他们知道了世界上还有一些比他们生活得更有趣的孩子在，温暖的风，吹拂着孩子的心，幼小的心灵萌发了新生的希望，向上健康地成长。这就是为什么《寄小读者》还深深地印在人们心中的根由。

《寄小读者》之后，冰心一直十分关注儿童的教育问题。一九五八年，她又以通讯的形式给孩子们写东西。这就是《再寄小读者》（收在《小桔灯》里）。粉碎“四人帮”后，她满腔热情地写了《三寄小读者》（发表在《儿童时代》上），“三寄”这些作品在思想内容上发生了重大的变化，也记录下了作

家自己前进的步伐，她说：“小朋友，从我第一次开始给你们写通讯算起，不止十年，乃是三十多年了。这三十多年之中，我们亲爱的祖国，经过了多大的变迁！这变迁是天翻地覆的，从地狱翻上了天堂，而且一步一步地更加光明灿烂。我们都是幸福的！我总算赶上了这个时代，而最幸福的还是你们，有多少美好的日子等待你们来过，更有多少伟大的事业等着你们去做呵！”（《再寄小读者》通讯一，1958年3月11日北京）祖国的许多伟大的事业等待着新一代去做，祖国的命运如何，决定于下一代，儿童是祖国的未来，革命事业的接班人，冰心同志就是从这些大问题出发来考虑儿童教育的。在她解放后写的文章里（包括“再寄”“三寄”小读者），重点放在培养新一代德育、智育、体育、美育全面发展上。她引导儿童勤学好问，互助互爱，不自私，肯助人，爱祖国，爱人民，爱劳动，爱集体，爱公共财物，遵守公共道德。她在文章里热心为孩子们讲解语文知识，评论儿童的作文和绘画。她热情鼓励具有表演才华的小演员；她真诚赞颂十三陵工地的“小五虎”。她希望中国的儿童永远向着“自然、清新、朴实、健康的路上走”。在《三寄小读者》中，作者由衷地歌颂了老一辈无产阶级革命家。并希望中国的少年儿童，勤奋学习，掌握本领，时刻准备着，为实现四个现代化而奋斗！

冰心又特别注意用国际主义精神教育孩子，她认为世界上的劳动人民，不管是哪个民族的，都应该是互相尊重，平等相待。她反对种族歧视，她希望中国的儿童要跟世界上被压迫被歧视的小朋友一道斗争，“直到全世界都过着自

由幸福的好日子!”(《中野绿子和小慧》)

《小桔灯》又是世界各族人民友好团结的颂歌。

老作家冰心为建立中外人民之间友谊的桥梁，为促进中外文化交流，开展友好的人民外交，做出了重要的贡献。她以此为题材写下的散文，脍炙人口，独具风格。在《小桔灯》里的那些写国际题材的散文，既保存了她过去写这类题材的优美笔调和异国风味，又注入了无产阶级国际主义精神，瞩目高远，襟怀开朗，五洲风云，笔底波澜，引人入胜。她热烈地赞扬了日本人民的斗争精神，描述了中日两国人民的友谊，介绍日本的民歌，使我们深入地了解了日本人民的心理和文化。她赞美阿尔及利亚的女英雄贾米拉是一朵自由之花。她敬佩拉丁美洲妇女争自由争解放的斗志。在都灵，她向第二次世界大战中牺牲的反法西斯的战士敬献了花环。她用诗一样的语言赞美了印度舞蹈家的绝妙舞姿，她记下了中缅两国人民的胞波情谊。她希望中、埃两国留学生要尽心做这两个国家文化交流的使者。她把意大利的石城水乡绘画般地描述给了中国小朋友。她引述苏格兰的传统民歌，让我们听到了热爱自由的英国人民的心声。……她带着中国人民的委托，奔走在各国人民中间，去寻找人民友谊的春天。

二

纵观冰心解放前后所发表过的作品，留下了深刻的印

象：她有哲人般的聪颖，诗人的热忱，社会活动家的严肃。这一切构成了她独特的艺术风格：清新绮丽，真率深沉，雄健豪放。

在她的笔下，不管是写工农业生产的场面，还是天安门广场的今昔，或是人民大会堂，北京近郊景物，节日夜晚的焰火；不管是樱花树下，威尼斯水上，还是伦敦的街心公园，或是埃及的无顶茅屋，都渗透了作者的感情。由于她独特的观察，道出人人有所感而不能言或是人人有所见而无所感的新东西来，使人耳目一新，如和风拂面，顿觉清爽。她写道：

最使我感到喜欢的是这些新的建筑比旧的建筑如故宫、颐和园……在色调上较为素静清爽，因而也更淡雅，更庄严。

那几根大石柱，就用的是东北出产的“晚霞”石，地上铺的是山东莱阳出产的“莱阳绿”石，“晚霞”是晕红温润，“莱阳绿”空翠爽肌，使得厅内满座生春，这气氛是十分恬静，十分舒适的。（《“晚霞”与“莱阳绿”》）

在这段文字里，写出了实物的质感，叫你身临其境，觉得爽快，这段文字也反映了她崇尚朴素、自然的审美观。

在《观舞记》中，她写的印度舞蹈家的舞姿有飞动的美：

她用她的长眉，手指，腰肢；用她髻上的花朵，腰间的褶裙；用她细碎的舞步，繁响的铃声，轻云般慢移，旋风般疾转，舞蹈出诗句里的离合悲欢。

此种文笔又是多么的绮丽。

冰心长于以景代情。从她的作品中可以充分领略到诗中有画的妙境。她的景物，你会觉得不是写出来的，而是一笔一笔画出来的，要论她的文字之美，阐明她清新绮丽的一

面，不能不引她的原文：

一眼望去，不是无际的平沙，就是嶙峋的礁石，上面还有耸立的碉堡，而眼前一片无际的海水，更永远是反映着空阔的天光，幻变无极，仪态万千，海水是很蓝的；在晴朗的天空之下，更象古诗上所说的：“水如碧玉山如黛”了，光艳得不可描画！那颜色是一层一层的，远处是深蓝，稍近是碧绿，遇有溪河入海处，这一层水又是微黄的。（《再寄小读者·通讯五》）

这是描绘西西里岛的文字，有彩有素，虚实对比，层次分明，真是一幅绝妙的山水画！这正如北宋诗人梅尧臣所说：“状难写之景如在目前，含不尽之意见于言外。”冰心状写西西里岛的景色，其用意却不在山水，而是寓情于景：爱这个国家的湖光山色，能不爱这里居住着的酷爱自由、勤劳勇敢的人民？此言尽在画图中。

直率深沉，这两个概念，乍一看，似乎是相悖的，细一想，并不矛盾，它们是相辅相成的。杜甫的诗风历来被评为雄健沉郁，细考究，杜甫还有直率的一面，在他“白头搔更短”的时候，不是仍然写出了具有童心的真纯的诗吗？“忆昔十五心尚孩，健如黄犊去复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”当然，这仅是杜甫的一面。“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”是杜甫；“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用！”也是杜甫；“国破山河在，城春草木深”，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”。这不同样是杜甫吗？一个作家的创作在不同的时期，是有所变化的，不可能只用一个概念来概括他全部的风格。冰心的《寄小读者》中确有“中原未得平安信，醉

里眉攒万国愁”的思绪，但它却是披露真情的作品，如郭沫若所说，这里有“婉婉唱随乐，殷殷家国忧”（《潮汐集》“赠谢冰心”）的思绪，真实，坦率，深沉，感人，在当时的影响很大。

解放后，她的许多今昔对比之作，都写得很深沉，发人深省。她听将军合唱团的歌唱，先是高兴，继而沉思，想到将军们的身世、功勋，想到今天的幸福与这些出生入死的将军们的关系，一层层深想下去，饮水思源，对将军们的敬仰感激之情油然而生，文字写得真挚而深沉。

冰心是中国现代著名的女作家，中外读者都喜欢她的作品，但许多论者对她艺术风格的研究偏重于清丽的一面，而对她的雄健豪放的一面有所忽略。不知为什么，中国历来对待女诗人、词人、作家的评论，常常注重她婉约的一面。其实，在漫长的封建社会里，中国文坛上那杰出的女诗人、词人、作家，都敢于向束缚她们的传统观念挑战，直抒胸臆，写出社会上的某些不公不平和苦难，哪怕是略带一些人民性的东西，这应该说是非常大胆的。“风格即人”，有冲破束缚人们思想的勇敢，就可以有豪放雄健的笔调。

在中国，象冰心这样遍历欧亚各地的女作家是不多的，青年时代的冰心，只身远涉重洋，去寻求学问与真理，她博闻强记，视野开阔。她经历了两个世界两种制度下的生活，能对比，会鉴别，解放前，她对人世沧桑有深切的体验；解放后，她衷心拥护社会主义，热爱党，坚决支持世界各族人民的解放斗争，凡是这一类文学，她写得都雄健有力，热情奔放。如：

这繁花，一堆堆，一层层，好象云海似的，在朝阳下绯红万顷，溢彩流光。当曲折的山路被这无边的花海遮盖了的时候，我们就象坐在十一只首尾相接的舟中，凌驾着骀荡的东风。两舷溅起哗哗的浪花，迅捷地向着初升的太阳前进！（《樱花和友谊》）

这是她知道了日本罢工的司机为了送她们到预定的地方参观而将自己约定的罢工时间推迟两小时后，在激荡的心境下写的。她被日本工人对中国人民的深厚的革命友情感动着，一笔下来，势如破竹，语气坚定有力，既含着深意，又热情奔放。

再如：“这春光，就会这样的饱满，这样的烂漫，这样的泼辣，这样的侈华！它把一冬天蕴藏的精神、力量，都尽情地挥霍出来了！”这是以写景来喻新中国儿童蓬勃旺盛的生命力的，笔力热情、泼辣、奔放。

清新绮丽，真率深沉，雄健奔放，能统一在一个作家身上吗？可以的，文学史上确有先例。鲁迅说过，陶潜因有“采菊东篱下，悠然见南山”的诗句，论者给他安了一个田园诗人的桂冠，在人们的心目中飘逸得太久了。鲁迅有真知灼见，他又举出陶潜的《闲情赋》、《读山海经》来论证，说明陶潜的风格还有一往情深的“金刚怒目”式的方面。由此鲁迅阐述了他论人评文的观点：“倘要论文，最好顾及他的全篇，并且要顾及全人，以及他所处的社会状态，这才较为确凿。”“倘有取舍，即非圣人，再加抑扬，更离其实。”（《题未定草》六至九）这是至确的见解。如果在评论作家时，偏执一面，这所显示的，不是被评论者的真貌，而是评论者自己的眼

光；虽有望远镜，无奈近视眼。所以在论及作家冰心时，也要全面，不能只论她一个清丽就完事的。

冰心的散文，吸收了中国古典文学中许多优秀的成分。在中国文学史中，她认为“不管是‘赋’、是‘铭’、是‘记’、是‘表’、是‘书’、是‘文’、是‘言’、……其实都可以归入散文一类。”她所熟读和喜爱的就有：《秋声赋》、前后《赤壁赋》、《陋室铭》、《五柳先生传》、《岳阳楼记》、《陈情表》、《李陵答苏武书》、《吊古战场文》、《卖柑者言》……。从她作品引述的诗词的名句看，她对中国的诗词名篇非常熟悉。因此她的散文，不管是写给大人看的还是写给孩子看的，都非常优美的，其中有赋体的华彩细致，诗词中的凝练、含蓄、集中；她的散文重意境，有画意；重节奏，散文写得象词，长短句错落有致（在她早期那些意境比较优美的散文中，这个特点更突出，简直可以说是无韵的词），构成了音乐美。

在她的散文中，还吸取了唐宋以来笔记小说行文的洗练和因小即大挥洒自如的特长。

她谈诗说词，如数家珍，诗词佳句，随手拈来，放在文中，有多种用处，有的做点睛之笔，有的可代作者直接抒情，有的可用来做今昔对比，有的可用来状物、写人……使古诗翻出新意，使文字写得既简练又有文采。

冰心不仅从文学史中吸取营养，她作为一个老作家，还不忽略当代散文家的长处。她明明白白地写道：“有风格的散文作者，也不算太少，我自己所喜爱看的（以写作篇幅的长短为序），就有刘白羽、魏巍与郭风。”在另一篇名为《“海

市”打动了我的心》的文章中也很推崇杨朔。老作家冰心这种不薄古人爱今人的态度，取名家之长来丰富自己的作法，可作为后来者的楷模。

这本集子名为《小桔灯》确有深意在，《小桔灯》是研究作家思想发展和创作道路的重要文章，真实地记下了她在四十年代末的思想感情，这篇作品是冰心创作上的一个转折点，从这儿开始，人民革命的思想光辉在她的作品中越来越亮，革命的热情越来越炽烈。《小桔灯》是一个短篇小说，以第一人称写的，看来有真实的生活为依据，四十年代的重庆，云迷雾障，人民在受苦，也在反抗，在盼望，盼望着革命胜利的曙光。冰心通过一个小故事，艺术地反映了这一历史真实。冰心写了这个小说，她的思想也受到了鼓舞，当她感激地接过小女孩儿送给她的的小桔灯时，她感受了革命人民的力量：

我提着这灵巧的小桔灯，慢慢地在黑暗潮湿的山路上走着。这朦胧的桔红的光，实在照不了多远，但这小姑娘的镇定、勇敢、乐观的精神鼓舞了我，我似乎觉得眼前有无限的光明！

这段文字，有很深的寓意，她在寻找光明，这是她在美国的“慰冰湖”(lake Waban)畔没有找到的东西，现在，她从一个穷苦的木匠的女儿身上看到了光明。从这以后，无论走到哪里，她都时时刻刻在引颈望春，心中呼唤着，“俟予后，后来其苏！”盼望着人民革命的胜利。

三

有比较，才能鉴别，会鉴别，才能辨出真伪，美丑，善恶。冰心年轻的时候就曾长期游历过欧美各国；解放后，又曾十几次到国外访问，她对资本主义世界是非常了解的，她对资本主义制度下的种种罪恶是亲眼见过的。两极分化，种族歧视，通货膨胀，经济危机，饥饿，贫穷，失业，时时都在威胁着广大的劳动人民。在《再寄小读者》中她曾记述了一个资本主义国家的好心的医生对她讲的话，那位医生说：“今天下午，我看了一个肺病已到三期的码头工人，他双颊通红，咳嗽得直不起腰来，他恳求我给他一点止咳的药，免得监工的人听见他咳嗽就要停止他的工作。我对他说：‘吃药是没有用处的，你必须长期休养！’他睁大了眼睛，仿佛听到神话似的，但立刻又苦笑着说：‘休养？我怎么能休养呢，我有六个孩子啊，大夫！我要求作工还来不及呢。’他扶着桌子站起来，垂着头说：‘为着孩子们……我也愿意苦干到死。’我看到他低着头佝偻地走去的背影，感到我的心头上一块千斤重的铁饼！我几乎恨我自己的职业，我给他们看了病，却不能给他们从根本上治病……这个社会，怎么好？而在你们新中国里，儿童们多幸福啊！没有失业的父亲和母亲，生病有人管，一切的一切都有人管，可是什么时候我们的孩子才能享受到那样的幸福呢？”（《通讯》十四，1959年10月14日北京）这个外国工人的遭遇还不是旧中国千千万万劳动者

的苦难。中国人民在中国共产党和毛主席的领导下，进行了长期的艰苦的革命斗争，推倒了三座大山，赶走了帝国主义，中国人民站起来了！中国人民以崭新的姿态，昂扬地站立在世界民族之林。对于这一切，冰心同志的感受是深切的，她写道：“时刻能喝到清水，呼吸到新鲜空气的人们，不容易体会到清水和空气的可贵，但是长年困处在污浊、黑暗、闭塞地方的人，就会迫切地需求，大声地呼喊，要求得到这些宝贵的东西，得到之后还要永远珍爱着这些宝贵的东西。”（《通讯》十，1959年6月8日）这些宝贵东西是什么呢？就是社会主义制度，就是共产党的领导，就是“只有社会主义才能救中国”的真理。这些马列主义的真理，冰心同志不是从书本上得来的，而是从她亲身的经历中得来的，是真切，牢固的。她对新中国的赞颂是由衷的，真诚的，发自肺腑的祝福！

研究冰心同志的创作道路，对年轻的文学工作者是非常有益的。在冰心的早期的作品中，已显示了她的才华，但是，到处是黑暗、冷酷、虚伪、奸诈的旧社会里，她只好用讴歌“母爱”和“童心”来与之抗争，来寄托她追求光明、真理的愿望，由于历史条件的限制，当时她还不可能走到革命群众中去，因此限制了她才华的进一步发挥。解放后，当她活跃在人民革命激流中的时候，她象海燕，自由翱翔，在飞溅着的革命的浪花里，她看到了爱的光芒，这是劳动人民对新社会的爱，是人民对党对自己领袖的爱，是党和革命领袖对人民的爱，这就是她在二十年代起便四处寻找的爱。这是真