

姜 彬

CHENHUNJI

晨昏集

四川人民出版社

· 姜 彬 ·

晨 昏 集

四川美术学院出版

一九八〇年 成都

封面设计：代 卫

展 昏 集

四川人民出版社出版 重庆印制一厂印刷

四川省新华书店重庆发行所发行

开本787×1092毫米1/32 印张6.25 插页2 字数122千

1980年9月第一版 1980年9月第一次印刷

印 数：1—9,000 册

书号：10118·318 定价： 0.50 元

内 容 提 要

这是一本题材广泛、内容丰富的散文集。

作者曾漫游江南、华南和西南等地，并曾去南亚一带作友好访问。他以朴素的语言，真切动人的笔触，描绘了祖国的山光水色和异国的风土人情。通过对一座山、一个城市、一条江以及某种风习的礼赞，迸发出一簇簇寓意深远的遐思和联想，给读者留下了生活的启示和艺术的享受。

目 录

四明之窗	1
四明山的火种	8
仰天湖上春烂漫	15
“地下王国”漫游	23
寄自刘三姐的家乡	30
大瑶山之秋	36
离别之夜	45
雷公山之歌	51
芦笙又吹起来了	61
玉龙山下	67
不尽长江滚滚来	73
攀高峰颂	81
悼芦芒	86
棕榈树的怀想	96
伊洛瓦底江畔的黄昏	99

曼德里巡礼	105
大象的故事	115
拉合尔的一个夜晚	120
拉合尔的喷泉	126
在闽江边上奔驰	131
大江东去	138
宝岛春秋	144
长江口里的明珠	157
水库、新城及其他	164
文章江山助	176
《哭嫁歌》及其他	180
诗在那里？	186
后 记	192

四明之窗

那次到四明山去，深入到了四明山的腹地——梨洲，这里现在是四明山区区委所在地。晚上睡在区委的宿舍里，山里的夜静极了，除了远远地听到一二声犬吠外，万籁俱寂。在明亮的电灯光下，我翻阅了四明古迹诗集，内有古人的一首诗：

梨洲老人命余宿，杳然高顶浮云平；
下视不知几千仞，欲晓不晓天鸡声。

这梨洲老人不知何许人。明清之际余姚的大学者黄宗羲，别号梨洲，和四明山颇有些瓜葛。但从这首诗写作的年代看，又不可能是他。那么，这梨洲老人当别有其人了。不管是谁吧，他和今日的梨洲，很可能有一些关系。诗人当时被留宿的地方，也可能在梨洲一带。“下视不知几千仞”，当然不是在山坂里的村庄上看，梨洲是看不到这种险要形势的，但出梨洲，翻过山头，车子向下要开很长时间，可以感觉到它的高度。邻近有大横山水库，区里的同志陪我到那里去了一次。在大横山水库也可以看出它坐落在相当高的山

腰上，从水库沿溪向下走去，水电站形成一串梯形的连珠，上个电站用过的水，流到下个电站再发电，每个电站相隔总有几里路，这就可见水库所在的山的高度了。记得昔人对新安江有这么句谣谚：长溪连千岗，新安在天上。这话用来形容大横山上的水库也是适宜的。大横山水库位在梨洲之下，那么，古人夜宿梨洲，恍觉置身于离天咫尺之境，也不是毫无实感的虚幻之辞了。

从水库到第一个水电站要走一段相当长的山路，在中途，区里陪同我去的李同志指着溪对岸重叠的高山，告诉我，从这山上去，翻过几个高峰，里面就是“四窗岩”。这“四窗岩”可是四明山的一个名胜，从唐朝开始，历朝的诗人为它写过不少诗，其中有一首《石窗》说：

山石高突兀，面面澈疏棂。

日月光洞达，长年户不扃。

先生此栖遁，看山双眼清。

我欲从之游，楼身凌沧溟。

这诗的前四句就是描写“四窗岩”的。在民间传说里，“四窗岩”更被说得灵异俊秀，非同凡响。那天，可惜我要赶路，没有能够亲临其境，领略一下为那么多古人深所仰慕的风采神态。只能听听同行同志们的口头介绍。据说，这“四窗岩”在四明山的绝峰华盖山傍，这个岩生得怪，它是方形的，四面都有石洞，好象四个窗子的楼，里面是空的，

很宽敞，太阳一照，就蒸腾出流雾彩霞来；也通星星和月亮的光，使四明山变得灵秀异常。四明山的名称也是从这里来的。在人民的幻想中，它似乎是四明山的光源了。

想象是富有色彩的，现实却是严酷的。一到现实生活中，“四窗岩”的光芒就消失得无影无踪了。千百年来，英姿雄勃的“四窗岩”没有为山里的居民带来一线光明，罪恶的手探入了它的心房，它成了盗贼的巢穴。蒋家王朝的头子蒋介石发迹之前，在四明山里做强盗王的时候，就是在“四窗岩”的洞穴里做窝的。直到全国解放前夕，我百万大军陈兵大江北岸，江南指日可下，蒋介石假惺惺地宣布下野，带着一批亲信，凄凄遑遑地退据奉化老巢的日子里，他还在大队人马卫护下，备下了大红对烛，到“四窗岩”去作最后的朝拜，求救于神灵，梦想东山再起。当然，这只不过是他的又一场春梦，“四窗岩”恰恰做了他可耻下场的历史见证。

尽管蒋介石和他的徒子徒孙给它涂上了羞辱的一页，“四窗岩”却是一颗蒙尘的明珠，它的灵气不泯，在抗日战争和解放战争时期，她袒开胸怀，迎接了抗日反蒋的游击健儿。在它的近傍，横山泉水流过的地方，曾建立我们党反蒋的第一个红色堡垒村。那时正是严冬时节，天寒地冻，蒋匪帮“进剿”军的魔爪踏遍山头，也踏碎了人们的心，红色堡垒村的建立，仿佛是严寒里挂在瘦枝上的蓓蕾一样，预报着春的来临，斗争的火焰燃烧起来了。“四窗岩”如果有什么光明的话，它的光是从那个时候发出来的，那是真理之火，它照暖了被冰水冻结着的山区人们的心扉。

那个时候，人们冲杀在硝烟弥漫的战场，只有炮火的光象闪电般照亮山头。自然界还是沉睡着的，夜还是一样的黑，只有亮箴的幽暗微弱的光，在山里人家屋里颤动。这亮箴啊，山里人幽默地称它为四明山的“三大宝”之一。那三大宝是：葛藤当材绕^①，枝株当棉袄^②，灯罩横翻倒^③。这末一句讲的就是“亮箴”。四明山人民没钱买灯油，只用毛竹取青做山货余下来的竹黄，劈成一支支的箴条，点来照明，成了山里取之不尽的宝藏。祖祖辈辈，人们把亮箴作为黑夜的伴侣，在亮箴火光的闪忽中，山区人民夜里赶制山货，以便翌晨挑到城里换点米吃。抗日时期，群众夜里开会，也用一支亮箴倒插在柱上，小小的火头在山风中摇曳着，照出一屋子忽明忽暗的人影。有时候夜里出门，也把亮箴扎成把，浇一点油脂，点起来照亮崎岖不平的山路。有一次，我还因亮箴而迷过路，那是一场大雪之后的黄昏，我们接到总部的通知，要连夜赶去开会。临出发时夜色已经袭来了，我们擎着一个亮箴火把，走入竹林里的一条小道，要从这里翻过山头去。雪后不但山地上盖着一层浅浅的雪，毛竹的枝杆和竹叶上都积了雪，风吹来，扬起来一阵雪雾，夹带着雨点般的雪块，瑟瑟掉下来。不一会，亮箴火把就被浸灭了。虽然由于白雪的反映，竹林里出奇地明亮，但路被雪盖住，十

① 材绕是山区人民围在腰间的束带，本来应该是布料的，因为穷买不起布，就用葛藤代替，束在腰上保暖，也便于劳动。葛藤是山间取之不竭的，所以称为“一宝”。

② 枝株是树根，山里人民没有棉衣过冬，常去挖一个树根，烧起来取暖。

③ 就是指“亮箴”，因为亮箴烧好时，把要点火的那一头朝下，使火往上烧，否则烧不着。

分迷濛难辨，不知什么时候，我们走入岔道了，走着走着根本就没有路了。那坡又陡又滑，走上去滑下来，走上去滑下来。越到上面山坡越陡，山头象一头高卧着的巨兽，黑呼呼地要扑下来。高处竹林尽头，遍地是茅草和荆棘，牵衣挂裳，走得好不艰难。远远还传来“噜噜”的叫声，这里正是野猪做窝的地方。待我们爬上山头，满身已经湿透了。那时节，我们多么想有个光亮啊，但远处的村落还是黑影幢幢，窗子都是黑的。那时候，四明山里人家的窗啊，是黑灯少火的。

四明山的夜，是多么黑暗而寒冷啊！

其实呢，寒冷的四明山的胸怀里，潜藏着无穷无尽的热量，它不是在灵异的“四窗岩”里，而是在人天天与之打交道的大自然里。四明山千山万壑，重峦叠嶂，溪流密布，潺潺流水，终年不绝。一到春秋，连日阴雨，或夏日暴雨一下，那溪水就喧啸起来，夹沙带石的向下奔流而去。在往昔的年代里，它象一条条白龙一样，经姚江、鄞江、曹娥江……白白地流到大海里去了。四明山啊，空有着丰富的水力资源，却不能用来照明深山的黑夜，更不用说来减轻山里人的艰苦劳动了。你知道，四明山是个茶窝，高山上满是密密的茶树林，每年采茶季节，炒茶的劳动是最艰苦的，一堆堆鲜茶叶要用手在烧得通红的镬里揉啊搓啊，有时还要用脚踩，到后来，制茶人把指甲都搓翻了，把脚都踩烂了。这个山头与那个山头，看看近在咫尺，翻过去却要半天，耗费了人们多少的精力和时间啊！这一切死死的缚住了山里人的手脚，使他们千百年来处于愚昧、落后、与世隔绝的状态。要

问深山里的人离开时代有多远，只要举一个例子就够了。山里有些老人，一生还没翻出几个山头，他们对外面发生的新事物，压根儿就不知道。汽车路造到了高山上，有些人竟还没有看见过汽车呢！有一个老汉看到一辆停在公路上的汽车，惊奇得不得了，他绕着车身四周察看着，摸摸隆隆响着的车头，嘻嘻地说：“这玩意儿，得给它喂啥吃呀？”这就可以知道在四明山的腹地该是多么偏僻了。

聪明的读者当然明白，我讲这些陈年烂谷子的事，为的是要摊开新帐本。革命解放了生产力，象开山斧一样的劈开了山区的新面貌。经过抗日战争、解放战争的艰苦年代，迎了解放，在党的领导下，四明山象沉睡了亿万年的一条条苍龙苏醒了，它活动起来了，条条山岭卷起了劳动的旋风，翠竹更绿了，茶林更舒展了。就说路吧！条条道路通向山巅，在高高的大岚山上，凡有生产大队的村庄都通上了汽车路。在这里，公路东通鄞县、奉化；南通新昌、嵊县；西通上虞、绍兴；北通余姚、慈溪。千里江山，一旦贯通，从前人们走了一生没有走出的高山深谷，现在不消一日，就可以横越整个山脉了。在山谷间流着的一条条白龙，被截住锁在一个个的蓄龙池里，它们喷出来的水发出热量来。电灯照亮了亘古黑暗的山村人家，村村队队，制茶机在转动着，机器代替了人的手和脚。轧米机“突突”地吐着白米。清凉的水欢笑着游过长长的高空渡槽，绕过弯弯曲曲的盘山渠道，流进山谷间的田里。这些都已成为生活中习见的事物，一点也不使人感到新奇了。但生活是奔腾的激流，它是不会停歇的。

有过那末一个短暂的时刻，一些面目狰狞的魔王，放出凶焰毒雾，妄图截断生活的流。英明领袖华主席扫除了烟雾，疏通了渠道，生活的流呀，奔腾得更欢畅了。在四明山里，它出现了什么样的浪花呀！它令人惊叹地、日多一日地在人们的眼前展开：那连接起两个山头的高空电缆，挂着装满矿石的吊车，象流星闪电般“嘶嘶”地在万丈深谷之上飞越；那从山下直铺到高高山上的管道，把水送到山头，化作滴滴春霖洒落在茶林上；那……

亲爱的读者哟！现在可以让我们再谈一谈四明山的窗口了。它放着光，那不是“四窗岩”的神秘的、奇异的光，“四窗岩”作为旧时代人民在苦难的岁月里心头闪耀的光，让它保留在人们的记忆里吧，它是旧时代人民苦难的升华。在现实生活中，和往昔一样，它的窗口还是黑的。和它不同命运的是，四明山千千万万个人家的窗口，却确实明亮起来了。四明山溪流发出来的电，已经送遍了所有的村庄，即使是最偏僻的高山独家村，电灯的光芒也把山区浓重的黑暗驱逐了。在四明山里，以前的夜是黑暗、寒冷而寂寥的，现在，夜是明亮、温暖而欢乐的了。如果谁有机会走在夜的四明山里，你再也不会碰到象我当年碰到的那种黑影幢幢的村庄，也再不会感到卧着的兽黑呼呼的向你扑来了，因为村落上这里那里到处有着熠熠放光的窗户，在黑夜里向你招手呢！请想一想吧，当你走过莽莽的山林，夜似乎是无边的，突然，在深山坳里闪出一点、二点明亮的灯火，你的心头会升起多么大的欢乐啊！

四明山的火种

以前在山区，人们保存着火种，从灰包里拨出来，一吹，就会燃烧起来。这回，在四明山里，我也看到了一种火种，那是革命的火种。

以四明山为中心的浙东抗日根据地，是毛主席领导的全国十九块根据地中的一块，那是一块燃烧过抗日烽火、飘腾过反蒋烈焰的红色土地，多少革命先烈和人民群众在这里抛过头颅，洒过热血，顶天立地的为它战斗过。这里的每一个山头、每一个村庄、每一道河流都刻印着人民斗争的史迹，留存着革命战争的传统。

革命传统是一颗火种，它会在后代人们心中点燃起革命火焰。阴谋家千方百计要抹煞革命传统。在四明山，烈士的血迹未干，人民的记忆犹新，“四人帮”和他在浙江的亲信就对它喷起粪来，他们诬蔑四明山根据地是“叛徒窝”“强盗窟”

“只有一个半好人”，等等，对它大肆抹黑。但太阳的光照是揩不掉的，苍蝇碰壁只能引起几声抽泣。曾几何时，“金猴奋起千钧棒，玉宇澄清万里埃。”一声霹雳，鬼蜮现形，“四人帮”的阴云被驱散了，四明山更雄伟了，革命的火种更加灿烂了。

在云开日出、万众欢腾的日子里，我到四明山作了一次

短时间的旅行。那是一个大热天，一清早太阳就在东方照得金光灿灿的。我们从余姚县城出发，汽车急速地奔驰起来，驶过梁辉公社、黄明公社，这些以烈士命名的地方，勾引起人们对往昔年代斗争生活的怀想。今天同车有一个姑娘，她的姊姊叫徐英，在解放战争时期，在山上一个叫白龙潭的村子里，被敌人逮捕后杀害了，白龙潭成了现在的徐英大队。

小徐是前几年来到山里插队落户的，她面额宽阔，笑起来现出两个酒窝，一对乌黑的眼睛明亮有光，这是一个性情开朗，脸上常浮着微笑的姑娘。此刻，她朝车窗外一言不发地望着，神情显得有些严肃，是这块染着她姊姊鲜血的土地，引起了她对未来的无限憧憬吧！她的这种神情一霎时就过去了，车从梁辉公社转向黄明公社时，她又显得活跃起来，脸上又浮现着微笑。我和她谈起了徐英烈士，她告诉我：徐英同志原是上海刺绣厂的一个工人，一九四七年党派她来四明山参加武装斗争，一九四八年的一天，她在白龙潭执行任务，在敌人的突然袭击中被逮捕。在梁弄的监狱里，她受尽了折磨。面对敌人的威迫，她威严地说：“地下交通站在那里，游击队在那里，我都知道，但是，你们不要想从我嘴里听到什么！”敌人被激怒了，她的皮肤被烧红的烙铁烫焦了，指甲被残暴地拔掉了，敌人的希望也化成了泡影。在祖国黎明前的黑暗里，她献出了壮丽的青春。

“大姊姊牺牲时，我还小，我没有看见过大姊，从爸爸嘴里我知道她是勇敢而坚强的，山里的大伯大妈们也告诉我，她在敌人面前威武不屈。她倒下了，现在我来到这里，我虽

然什么也不懂，可我要接好这个班。”小徐用深沉的语调结束了她的叙述，她的脸上泛着青春的热力。

在这一刹那，我看见了年轻一代人心头装着的火种，它会在她们年轻的生命里闪耀着灿烂的火花。我默默地想着，心里怀着由衷的喜悦。

过了黄明公社，汽车就往山上爬。车子的旋动打断了我的思路。这山叫高地岭，转了几个圈子，车子就爬到了山岗上，眼前出现了好大一个湖泊，这就是我早就听人说过的四明水库了。在抗日战争的年代里，我曾多少次翻过这个岭，走到梁弄去。眼前的景物已不可辨认了，原来的田野、树林、村庄，已深深地沉到湖底去了，露在湖面上的是点点山头。那湖蓝极了，象一面镜子，在七月的骄阳下亮晶晶的泛着银光。我惊喜地看着窗外旋动着的景物，进入四明山的最初一瞥给了我强烈的印象。小徐知道我三十多年没进山了，便兴致勃勃地向我介绍起山里的变化来：解放以后，在党的领导下，四明山群众以极大的热情来建设山区，筑公路、造水库、开茶园、育竹林，动人的事情要说也说不完，就拿水库来说吧，从大跃进以来，大大小小的水库就修了有几百个，象几百块晶莹透明的碧玉，镶嵌在翡翠也似的万山丛中，真是出奇地美。在水库修建过程中，老区人民表现了崇高的精神。梁弄平原是这一带山区最大的一块平原，要造水库，就得把这儿的一半多良田埋到水底，对这一带的居民来说，这可不是件小事，但当群众听说，水库造起来后，可以灌溉山外三十万亩良田，干部们和群众一划算，好啊，这划得来。水库就这

样造起来了。后来有人问区里的一个负责人：水库灌溉平原地区的田地，却淹没了山区良田一万四千多亩，当时你们没想到这个问题吗？他回答说：想自然也想到的，但大家说，我们是老区，是经过抗日、反蒋的战火锻炼的，不能光顾鼻尖尖底下的一点点利益。山里本来是个穷地方，要没有毛主席领导的部队流血牺牲，我们那能有今天，我们应该以能够为国家做点贡献为光荣。这话说得仿佛一泓溪水那么平淡，却表达了老区群众崇高的精神状态。力争为国家多作贡献，这是战争年代留下来的传统，是纷飞的战火中培育出来的鲜艳花朵。

四明山人民在战争年代里，有过各种各样难忘的时刻。抗战胜利后，部队北撤了，留下了少数武工队员。顽固派的军队象潮水一般涌进山来，占村据寨，围得铁桶一般。那年月，刀光剑影，黑夜沉沉。武工队被敌人逼进了深山密林，吃野果、喝泉水、枕高岭、卧荒坡，坚持着斗争。至今山里群众还爱唱一首当年游击队战士的歌谣：

深山密林小公馆，
金毯^①铺顶银条^②围四周，
不动椅子^③自动桌^④，
滑轮棉床沙发垫^⑤，

① 金毯，指松毛。

② 银条，指竹条。

③ 不动椅子，指石头。

④ 自动桌，指人的双膝。

⑤ 滑轮棉床沙发垫，指竹条床上垫茅草。