

人民的呼唤，时代的要求

荒 煤

三年来，我始终有一个真诚的愿望，期待有更多的年轻的同志，来加强当代文学的研究工作，总结一下建国以来，社会主义文学工作发展的历史经验和教训，探索发展社会主义文学事业的一些基本规律。

在三十一年来文学战线上，我们走过了多么崎岖、坎坷不平的道路。建国初期的蓬勃发展，五十年代后期的日益加剧的“左”的思潮的影响，十年浩劫对革命文学的残酷的破坏和镇压，这三年来生气勃勃的繁荣景象，值得我们回顾和思考，有多么丰富的经验，又有多么严重的教训啊！

中国社会科学院文学研究所当代文学研究室已经有同志正在写当代文学思想斗争史；也已经有些同志正在为写作当代文学史进行准备工作；有的同志密切注视当前文学的种种动态。其中一个基础的工作，就是从一九八〇年开始要逐年编选一套文学创作年刊。

文学的批评、理论、研究工作以及文学史的写作必须以作家的创作实践、创作成果作为研究对象，这是毫无疑问的。

当代文学作品是反映当代人民生活的，是反映我国社会主义建设中的种种矛盾，反映人民的意愿、向往、意志和力量的。

也必然反映党和国家根据一定的指导思想制定的总的路线、政策和方针；而经过实践的检验，党和国家总的建设方针与政策是否正确，是否合乎中国的国情，是否真正合乎马克思主义、毛泽东思想，这是影响社会主义建设兴衰成败的关键。凡是真实地反映我国当代人民生活、人民的欢乐与痛苦的优秀作品，也就必然地真实地反映了我国社会主义建设发展的历史面貌。经历过什么样的斗争，走过什么样曲折的道路，取得了什么样的成就，也经历了什么样的挫折与失败，有什么样的经验和教训。

这个历史就是九亿人民的历史，也是党和国家的历史。

只有从研究作品着手，看文学作品所反映的历史的真实的广度和深度，才能科学地正确地判断作家的成就，他的历史地位，他作出的贡献，他对同时代的文学家以至对后一代青年作家的影响。

一代作家的诞生与成长，同时代作家的相互影响和不同发展，都是在一定历史条件下产生的，既有共同点却又千差万别，因此，文学现象是非常丰富和复杂的。每一个作家都有他思想发展的过程，认识和反映生活与历史真实的过程，还有艺术技巧成熟的过程，就是说每一个作家都有自己独特的创作道路和风格。

不研究作品，不能理解作家，更不能理解作家的思想和感情，他们对生活、对人民、对历史的感受和认识，他们怎么从广阔的生活中吸取题材，开掘和提炼出深刻的主题来。怎样全身心地刻划他们所爱憎的典型形象。

总之，无论是文学批评、文学理论、文学研究、文学史，要总结历史经验也好，探索规律也好，都必须以丰富多彩的文学

作品为中心来进行研究。

最近几年来的文学创作的兴盛、繁荣是历史上罕见的。

大批新的作家涌现出来，他们在各自生活的基础上，以各自的经历和感受，描写各自熟悉的人物的命运和性格，展示了生活的复杂的矛盾和冲突，再现了历史的真实，从题材的广阔，人物的生动多样，主题的深刻性，反映我国社会主义建设和斗争历史面貌的深度，风格与形式的多样化等等方面来讲，也是建国以来空前未有的。

可是一般文学研究理论工作者、文学教育工作者、文学爱好者等等，恐怕都很难从如此众多的刊物中展览那么多的作品。有一套创作选本年刊提供需要的同志们的参考和研究，是一个很有益的工作。当然，就目前的出版条件还有困难来说，所选的作品的数量不可能很大。拿一九八〇年发表的短篇小说来讲，大概超过两千篇，选刊则不过二十多篇，不过百分之一而已；中篇小说近二百篇，选本则只有七篇，连百分之一都不到。由此可见，这套创作年刊一方面要求精益求精，一方面又要求在思想性与艺术性统一的标准下，既注意到思想内容与表现形式的开拓和创新，并兼顾题材、风格、样式的多样化，实在是容易做到的。挂一漏万，选择不当，恐怕势所难免。但望读者多加指正，使这项工作能够坚持下去，逐渐完善起来。

一九八〇年的文学创作是持续稳步前进的一年，不仅短篇小说仍是一个丰收年，而且中篇小说出现了一个新高潮。新诗无论在思想上和艺术上都有了新的开拓和探索，而特写作为文学的轻骑兵，则更加充满了时代精神。

仅就小说方面个别例子来看，颇有使人感到振奋的现象。

《三千万》这一短篇小说(实际应该说是中篇小说)是一个青年工人柯云路同志的处女作。可是他以饱满的政治热情,以几个鲜明的形象,针对着现实生活中,在工业基本建设中的现状,说明克服种种歪风邪气,需要进行多么复杂的艰巨的斗争。但是只要象丁猛这样的老干部认真工作,乐观、有信心,相信群众,坚持原则,做细致的思想工作,他终于唤醒了各种忧虑重重、没有信心,得过且过,安于现状的人们,扫除障碍,迈开新长征的步伐。

这位青年作者并没有给我们描绘一个光明的尾巴,描绘丁猛斗争的胜利的结局。可是,重要的是描绘了丁猛这个人有那么一点精神,坚持真理,实事求是的革命乐观主义的精神,这个精神终于点燃了如钱工程师、白莎、马斌这些人的心上的火光,给我们党和国家带来了希望!

作家在最后描写丁猛的心理,讲了这样一段话:

“他所忧虑的是这个党,这个国家!他不相信以后国家会落到一群没有一点共产党员气味的诸如张安邦那种人的手里;但是现实中的种种情况也不能不增加他在这方面的忧虑……”。

这是丁猛的心声,也是作者的心声,或者更确切地说,是人民的心声,是反映了我们每个人的忧虑。

一个青年工人作者第一篇作品,能够刻划出丁猛这样一个亲切可信、生动鲜明的艺术形象,实际上挖掘出、提炼出这样一个迫切的严重的主题:党和国家究竟能不能领导我们实现四化,党、国家、人民究竟把希望寄托在那些人的身上,那些人,应该有一种什么样的精神,才能不辜负人民的期望,带领群众去开拓四化的新领域啊!

这只不过是一个个别的例子，然而它更加激起了我们对未来文坛的信心。我坚信，象这样的青年作家必然会在广大工农兵和知识分子群众中不断涌现出来！他们就是我国文学战线上的未来、精华和力量！

一九八〇年过去了，它的尾声却给我们带来两个鼓舞人心的喜讯！首先宣布了对林江两个反革命集团主犯的判决！给予罪有应得的制裁！把他们永远钉在历史的耻辱架上！可是，江青在人民法庭上的最后的丑恶表演，证明我们还不能轻易忘却这十年浩劫的一场噩梦！

另一个喜讯，中央工作会议提出了在安定团结的基础上，实现国民经济调整的巨大任务。这是一个伟大的战略任务。不从中国国情出发，不克服建国以来经济建设中的“左”的一套，不进行经济调整，就无法实现四化。要在十亿人口这样一个大国的范围内进行调整，不但面临着许多艰巨复杂的实际问题，也面临着许多复杂的思想问题。必须要做大量的细致的思想工作，统一全国人民的认识和思想。

文学创作如何教育人民，特别是青年一代，清醒地认识我国的国情和实际，正确对待各种困难，鼓舞全国人民同心同德，奋发图强发扬革命精神，坚持四项基本原则，克服一切障碍和阻力，战胜一切敌人和困难，促进四化的实现，这就是文学工作者责无旁贷的责任。

检验我们过去的创作成就，展望未来创作的发展和繁荣，都不能不考虑我们的工作是有利还是有碍于四化。这是衡量一切工作的标准，文学创作也不能例外。

调整经济实现四化，不但是要建设高度的物质文明，同时

也要建设高度的精神文明。文学创作是否有利于四化，必须按照艺术规律办事，在培养社会主义新人、提高人民特别是青年一代的共产主义的道德品质，发扬革命乐观主义的战斗精神，促使社会主义制度进一步完善和发展，多方面地满足广大群众的文化生活的需要几个方面作出贡献。没有一代又一代的社会主义新人，没有高度的社会主义精神文明，也就不可能建设高度的物质文明，实现四化。

十亿人民奋发图强、同心同德，要克服一切困难去完成经济调整、更加扎实地坚定地一步一步向四化进军的长征途中，充满了各种矛盾和尖锐复杂的艰巨的斗争，到处都有沸腾的生活，到处都有社会主义新人的出现，这就是文学创作的取之不尽的源泉。这也是文学战线不断涌现新人的根源。

我们期望一九八〇年的结束，在已有的百花齐放的基础上，今后文学创作将给我们展示一个更加鼓舞人心，激励斗志的壮丽的前景！

这是人民的呼唤和时代的要求！

真正优秀的作家必然要反映这种呼唤和要求。

当代文学的研究工作也必须注意这种呼唤和要求，促进社会主义新时期的文学创作更加蓬勃发展！

今后的创作年刊，也必然将更加丰富多彩地反映这种呼唤和要求！

目 录

人民的呼唤，时代的要求·····	荒 煤 1
“祖国啊，我要燃烧”（外一章）·····	叶文福 1
站起来，大伯！·····	杨 牧 4
太 阳·····	流沙河 12
假如生活重新开头·····	邵燕祥 24
假如我重活一次	
——一位长者在弥留之际的思绪·····	未 央 26
前进，二万万！·····	张学梦 32
别责备我的眉头·····	徐敬亚 36
沸 泉·····	骆耕野 39
希望交响诗（二首）·····	顾 工 43
希望的钟声·····	雁 翼 47
艄 公·····	林 希 50
团圆的月亮	
——写在欢送台湾渔民的联欢会上·····	刘登翰 53
海之魂·····	徐敬亚 55
结局或开始	
——给遇罗克烈士·····	北 岛 59
为高举的和不举的手臂歌唱	
——献给五届人大三次会议的颂歌·····	刘祖慈 64
人间正义要伸张（鄂西五句子山歌）·····	刘不朽 71
休息吧，形而上学·····	张学梦 75
啊，经济规律·····	张学梦 78
楠木的呼声·····	〔傣族〕岩 峰 80

顽 石

——官僚主义一议·····	田 间	82
反 省·····	苏金伞	84
挂着勋章和铁镣的代号		
——一个警卫战士的思考·····	王 颖	86
深夜的歌声·····	程光锐	92
人民笑在最后·····	满 锐	98
我一颗赤子的拳拳之心哟（二首）·····	李松涛	100
黎明，一片薄光里·····	陈敬容	104
我歌唱数和数的家族·····	边国政	112
我是青年·····	杨 牧	117
一缕银线，两只风筝·····	沈宏菲	121
中国——瓷器·····	高伐林	123
祝 福·····	邵燕祥	127
抒情与思考（二首）·····	刘湛秋	130
夜，最后一班电车·····	刘湛秋	133
官墙·回音壁·····	周良沛	134
诗人的心·····	雷抒雁	137
关于眼睛·····	艾 青	141
眼 睛·····	白 桦	144
雪白的墙·····	梁小斌	148
中国，我的钥匙丢了·····	梁小斌	150
白雪之歌·····	白 日	153
二十世纪的“死魂灵”		
——献给十年浩劫“文攻武卫”中无辜的死难者·····	张志民	161
纪念碑·····	江 河	165
十年的回声（三首）·····	沙 鸥	168
往日的琐记（组诗）·····	周良沛	170

山野小集（二首）	牛 汉	176
希望小集（六首）	公 刘	179
自咏一首	吕 剑	184
故园四咏		
——写在十年浩劫期中	流沙河	187
家		
——给一个在动乱中失掉家的人	彭燕郊	191
会 合		
——赠 人	沙 白	193
早落的果子	傅天琳	195
小诗五首	顾 城	199
给萌萌		
——兼示别的几个孩子	曾 卓	203
圆桌滑冰	曹树基	206
符号中的记忆		
——十年文字狱	杨松霖	208
怒江问答	邵燕祥	210
红水河	丁 力	212
匍匐者的家史	易允武	215
心 石（叙事诗）	李老乡	218
为几个动词而创作的生活之歌（二首）	杨 炼	229
烟 囱	唐 祈	233
山乡风情（四首）	才树莲	235
瑞丽江畔（二首）	〔白族〕张 长	241
农场的老人		
——写在离别农场那一天	王小妮	243
乡村五月	陈所巨	245
老场长的笑声（二首）	洪三泰	247

新来的司令员（三首）·····	柯 原 郭光豹	249
舢 板·····	李 瑛	254
雪花在帐篷前歌唱·····	刘毅然	260
题一位老军垦的坟墓·····	章德益	262
听诗人钱学森讲演·····	绿 原	264
大娘的炕上叙旧情		
——记一位老同志的话·····	任彦芳	266
干 妈（叙事组诗）·····	叶延滨	272
秋风楼渡口·····	阮章竞	281
边区的山（二首）·····	张志民	288
土地情诗（外一首）·····	舒 婷	292
我骄傲，我是一棵树·····	李 瑛	296
大海呵，我的母亲·····	曲有源	302
回 响·····	冀 沄	307
生 日		
——给一位民族工作队员·····	〔藏族〕饶阶巴桑	310
黄山二首·····	严 阵	312
喜马拉雅行（二首）·····	匡 满	315
江南纪游·····	廖公弦	319
海洋抒情诗（三首）·····	孙静轩	322
海 雾·····	莫文征	325
云之歌·····	鲁 黎	328
夜（外二首）·····	蔡其矫	332
秋（外一首）·····	杜运燮	336
花鸟诗（二首）·····	邹荻帆	339
花之恋·····	雁 翼	343
追歌（五首）·····	傅 仇	351
三月三（二首）·····	〔白族〕晓 雪	356

月节酒歌（外一首）·····〔壮族〕莎 红	359
相思海的传说·····晏 明	362
给他	
——爱情诗三首·····林 子	370
伴·····苗得雨	373
· 爱 情·····〔蒙古族〕查 干	375
友 情·····丁 芒	377
答友人·····〔满族〕胡 昭	380
忠 贞·····丁 芒	384
遥远的爱	
——给抗美援朝时的一位女战友·····高 铨	388
单纯的心灵·····〔蒙古族〕巴·布林贝赫	390
假 若（外一首）·····〔维吾尔族〕克里木·霍加	393
种子的梦·····柯 岩	394
太 阳·····雷抒雁	396
无名的小花·····刘 征	397
十四行三章·····唐 湜	400
重读《圣经》	
——“牛棚”诗抄第n篇·····绿 原	403
诸 神·····沙 白	408
花瓣集·····郭宝臣	412
箴言录·····孙武军	416
蛇·····艾 青	418
· 花与刺·····艾 青	423
犹太的吻	
——名画《最后的晚餐》的启示·····柯国淳	427
“研究、研究·····”·····方 冰	430
比味精鲜一百倍（讽刺诗三首）·····黄永玉	435
诗的女神·····韩 笑	442

波列特湖之歌.....	朱子奇	450
参拜鉴真大师.....	臧克家	452
旅德诗抄.....	柯 岩	454
庭院里落叶飘零		
——纪念肖邦诞生一百七十周年.....	严 辰	456
听歌二首		
——访南斯拉夫小唱.....	邹荻帆	460
请举起森林一般的手，制止！		
——敬老苏区人民.....	熊召政	464

“祖国啊，我要燃烧”（外一章）

痛 极 之 思

叶 文 福

当我还是一株青松的幼苗，
大地就赋予我高尚的情操！
我立志作栋梁，献身于人类，
一枝一叶，全不畏雪剑冰刀！

不幸，我是植根在深深的峡谷，
长啊，长啊，却怎么也高不过峰头的小草。
我拚命吸吮母亲干瘪的乳房，
一心要把理想举上万重碧霄！

我实在太不自量了：幼稚！可笑！
蒙昧使我看不见自己卑贱的细胞。
于是我受到了应有的惩罚，
迎面扑来旷世的风暴！

啊，天翻地覆……

啊，山呼海啸……

伟大的造山运动，把我埋进深深的地层，
我死了，那时我正青春年少。

我死了！年轻的躯干在地底痉挛，
我死了！不死的精灵却还在拼搏呼号，
“我要出去！我要出去！我要出去啊——
我的理想不是蹲这黑的囚牢！”

漫长的岁月，我吞忍了多少难忍的煎熬，
但理想之光，依然在心中灼灼闪耀。
我变成了一块煤，还在舍命呐喊：
“祖国啊，祖国啊，我要燃烧！”

地壳是多么的厚啊，希望是何等的缥缈，
我渴望！渴望面前有一千条向阳坑道！
我要出去：投身于熔炉，化作熊熊烈火，
“祖国啊，祖国啊，我要燃烧！”

1979.4.16于北京

夙 愿

记得，上小学的时候，有一次作文，
一个花儿般鲜艳的题目：《金色的愿望》。
啊，多么遥远，多么羞怯，多么虔诚——

“我想在天安门广场，照一张像……”

当我迈着悲怆的步履，来到这神圣的地方，
这里，竟是一片人的大海，泪的汪洋——
无数诗笺是无数风帆，在索索寒风中翻动，
无数花圈是无数救生圈，想救活濒危的信仰……

我是一朵浪花，沿着生活的长河，来到这里，
却象一只羊羔，沿着牧场的道路，走进屠宰房——
当我捧着破碎的心，用泪水洗净，献给纪念碑，
只听得“咔嚓”一声，以后……审讯……牢房……

今天，我又来了：我爱这里温暖的阳光，
我爱看红领巾偎依着太阳，幸福地照像，
祖国啊，我不是来了却儿时金色的愿望，
我庄严地走向五星红旗，在这里：站岗！

1979.4.18于北京

——《文汇报增刊》第三期

站起来，大伯！

杨 牧

一个时代有一个时代的成因。

据说，在三十年前的开国大典上，当工农兵队伍浩浩荡荡经过天安门前时，一位从乡下来的饱经风霜的农民，热泪纵横，屈身跪地，纳头便拜；民警慌忙将他扶起……

“不不……大伯！……”

我想，那位民警当时一定是这样说。

游行的队伍前呼后拥，

他毫无准备，也来不及说些更多的什么。

也许，正因为这样，

才给整整一个时代留下一堂待补的课……

大伯哟！我认识您——

就象认识俺们村头的李二爹，或者邻乡的赵大叔。

多皱的面庞象大早年间龟裂的土地，

佝偻的身躯象是濒于干死的田螺；

春风，春雨，春潮，春歌，

猛然把你卷进一片欢腾的大海，

你怎不那样惊喜万状，以至惶惑！

但，那个镜头毕竟象滴令人遗憾的蓝墨水啦，

跌落、浸染在光洁的史册，
一页……一页……直到我今天翻开课本，
还那样阴郁，发人思索……

呵，是的！

过去的苦难堆成山哪，
过去的泪水流成河！
祖祖辈辈经历了多少朝代，
朝朝代代，还是穷人惨遭折磨。
儿子胸前的烙铁印，
印着三代人的仇恨；
女儿头上的那根“草标”，
简直是咬碎心肝的黄蛇！
四十斤骨肉换回了两张“金元券”，
一半买了妻子的棺木，
一半捐了神龛的香火。
关帝庙被踏平了门坎，
额头磕出了殷殷的血；
儿子呢，还是做了异乡的鬼，
——捎回来的，只是抓丁时捆绑的那根绳索……
也许您因此卧病不起，
迷茫之中窗外透出了一天曙色，
意外的惊喜使您足足怔了半天，
浑浑沌沌，走进了崭新的人民共和国……
于是，您毫不犹豫地拜下去了，捧出感激的赤心一颗！