

戈尔巴乔夫 与赖莎



[美] 唐纳德·莫里森 编著

 上海翻译出版公司

● 上海译文出版社 ●

戈尔巴乔夫与赖莎

〔美〕唐纳德·莫里森 编著

晓 梅 等译

DB22/09



21175113



上海翻译出版公司

1175113

Mikhail S. GORBACHEV

An Intimate Biography

根据美国时代公司1988年版译出

戈尔巴乔夫与赖莎

[美]唐纳德·莫里森编著 晓梅等译

上海翻译出版公司

(上海复兴中路597号)

新华书店上海发行所发行 华东师大印刷厂印刷

开本787×1092 1/32 印张6.75 字数150,000

1989年5月第1版 1989年5月第1次印刷

印数1—17,500

ISBN7-80514-436-2/K·2 定价: 2.20元

译 者 的 话

这是目前西方最新出版的戈尔巴乔夫与赖莎的秘传。记事一直写到1988年上半年。编著者都是美国《时代》杂志阅历很深的编辑。他们为编写此书曾跑遍了美国和欧洲五国，收集了大量材料。他们的写法与以前出版过的戈氏传记不同，以前的多数从政治角度去写，唯此书较多地描述戈氏伉俪的生平、个性、情趣和家庭生活。

参加翻译的同志：晓梅(前言、一和八)，杨顾行(二)，刘绳曾(三)，吴定远(四)，季绿琴(五)，黄明辉(六)，张懿(七)。最后由晓梅修订了部分章节的译文。

1989年1月30日

序

1987年12月8日午后，白宫国宴厅壁炉内火焰熊熊，罗纳德·威尔逊·里根站在壁炉前的演讲台旁，为米哈伊尔·谢尔盖耶维奇·戈尔巴乔夫前来华盛顿进行国事访问致欢迎词。电视摄影机在向全国和全世界转播这个动人的场面。这时莫斯科已是夜晚。在摩天大楼林立、商店鳞次栉比的加里宁大街上，假日里出来购货的人群在纷扬的大雪中匆忙而行。当他们挤向阿尔巴特地铁站时，许多人惊奇地驻足仰望。在通常为苏联电影作广告的高大露天屏幕上闪现着两位熟悉的人物。扩音器里传出了经过翻译的美国总统的讲话：“拉尔夫·沃尔多·埃默森曾这样写道，‘没有历史，只有传记。’他是说，单从实力与动力来评述历史是远远不够的。”

戈尔巴乔夫的演讲撰稿人也引用了埃默森的一句话：“对一项工作的奖赏是把它做成。”两位领导人的演讲中不约而同地引用了19世纪超越论哲学家的名言，为这位20世纪，也许是21世纪的马克思主义者对华盛顿的国事访问定下了基调。这是发生在那天的又一件不协调的事情。有史以来最奇妙的一对人物聚会了。美国东道主是由电影演员改行的政治

家，70高龄的反共老手，他曾谴责苏联是由“恣意犯罪，撒谎与欺骗的人”统治的“罪恶的帝国”。然而，此时此刻，苏联的锤子镰刀旗和美国的星条旗肩并肩地迎风飘扬在宾夕法尼亚大街上。与里根并肩站着的是一位满怀信心、年轻有为的政治家和改革家。他在斯大林时期还是个孩童。（而白宫内不远处是极具魅力而又博学多才的苏联第一夫人赖莎。）戈尔巴乔夫是来与里根谈判军备控制问题的。但最后却成为与总统争夺举世瞩目的“伟大的信使”这一称呼的对手。从第三次会晤一开始两人就达成协议：不仅要彻底消除两种核武器，而且要互相称呼“罗恩”和“米哈伊尔”。事情不在于称呼的亲热，而是应了一句成语：事在人为。

里根引用埃默森的这句话，对那天与戈尔巴乔夫的会见场面来说是应景的；对他们之间自始至终存在的和谐关系来说，也是适宜的。两年前他们曾在属于中立国的城市日内瓦首次会见。一年之后，他们又在冰岛雷克雅未克进行了第二次会谈，也许还适用于他们约定1988年在莫斯科举行的最后一次会见。埃默森的名言也是作者撰写本书的指导思想。政治分析家和心理分析专家们已写下了约200册关于里根的传记，而戈尔巴乔夫对人们来说仍然是个谜。尽管“公开性”这个俄文词语在西方已是家喻户晓，但他个人的生平却鲜为人知。人们想追根刨底却事倍功半。最近出版的戈尔巴乔夫传记，虽然可读性强，有力度，但往往是论及苏联政治与社会制度的多，概括戈尔巴乔夫个人生平的少。

造成这种不平衡现象主要是因为，几乎默默无闻的戈尔巴乔夫一跃而起成为掌握实权的显赫人物，使西方的苏联政策研究行家们措手不及。在苏联也未见更多有关他的出身，

早年生涯和个人生活的报道；无论是接见还是书面文章中，他也避而不谈个人情况，他怕再产生一个“个人崇拜”——这是美化大权独揽的领导人的委婉措辞。戈尔巴乔夫青年时代正值个人崇拜达到登峰造极的约瑟夫·斯大林时期。1964年赫鲁晓夫被推翻时，人们也谴责他“过于放肆”。可能是出于戈尔巴乔夫的旨意，后来同样罪名也加在勃列日涅夫身上。因此，戈尔巴乔夫对自己的私生活讳莫如深，以此来对付开始阶段苏联报刊对他的偶像化的报道。他的下属们也心领神会。最近，一位高级官员对我的一群同行们提到，他还是大学生时就认识了这位总书记。当有人问道：“那时戈尔巴乔夫情况如何”时，他停顿了一下，深思熟虑而又面带微笑地说：“记不清了。”

戈尔巴乔夫的正传，只是罗列了他的官职与所获得的荣誉，对有关个人的基本情况只字未提。比如，他是否有兄弟姊妹；有的苏联人说他有个兄弟从事农业。关于他有一个姊妹的报道，从未得到证实。

尽管如此，《时代》杂志记者还是设法从不同渠道了解到有关戈尔巴乔夫的生平。《时代》杂志驻苏联和其他地方的记者访问了十多名总书记的同僚，一度的同学，他认识的一些外国朋友以及当年这位男孩从斯塔夫罗波尔农场赴克里姆林途中结识的熟人，虽然几年来我的同行和我一直在搜集有关戈尔巴乔夫的资料，但实际上1987年秋天才真正动手。那时我们正为《时代》杂志搜集当年名人录的人选。自1927年以来，每年的人选都是对本年度局势发展有影响的风云人物。1987年，戈尔巴乔夫无论在国内还是国际事务中，均取得了很大成就，选中他理所当然。更使大家感兴趣的是因为，

尽管他是世界两大强国之一的领袖人物，人们对他的私生活却知之甚少。虽然困难重重，我们还是广开渠道，搜集了一批从未公开发表过的材料，包括一整套戈尔巴乔夫的工作照和家庭生活照片。当1987年名人录发表后，我们，还有读者们，渴望进一步了解他的情况。于是，我们的视野放宽了，又向有关人员了解到更多的素材和照片，写成了本书。我们认为，迄今为止，在所有有关这位不寻常的苏联领导人的传记中，就资料的翔实而言，本书为最。

对《时代》杂志社而言，本书尚属首例。60多年来，本社编辑，作家，研究人员，记者集中精力于周刊的出版，无暇顾及书的出版。我们撰写本书获得的经验是富有教益的，令人满意的，也是成功的。本着埃默森的精神，我们希望，就超级大国的关系而言，本书在传记方面起到一定的平衡作用。

1979年《时代》杂志世界栏目的一篇文章中首次提到了戈尔巴乔夫，认为这位48岁，比较年轻而知名度不高的中央委员会书记，由于机遇、巧妙的政治手腕以及高度的自卫能力，逃脱了农业严重歉收的指责。1983年，当他在国外刚刚小有名气时，美苏关系恶化，达到了20年来的最低点。3月，里根在佛罗里达对基督福音信徒们作了关于“罪恶帝国”的演说。两周之后，又提出了“星球大战”战略防御计划。总统说此战略是使核武器“过时”或“失效”。谁都清楚，他心目中的核武器是有所指的。

那年9月发生的事件提醒了全世界，苏联有着自己的，而不是舶来的战略防御部署，并处于一触即发状态。远东防空司令部的一架苏15喷气式战斗机击落了一架偏航的南朝

鲜民航机，机上载有269人。同一个月，政治局以总书记尤里·安德罗波夫的名义发表一项申明，排除了与里根政府进一步贸易往来的可能性。同时，由于美国将在欧洲部署中程导弹，两国之间已到了剑拔弩张的地步。11月底，武器如期运到。几天后，苏联外交官退出了日内瓦军备控制谈判席。但在核武器时代，它们不可能发射。命运注定他们将进入赫鲁晓夫说的和平共处时期，也就是理查德·尼克松和亨利·基辛格所指的“缓和时期”。冷战状态在政治上不可能永远存在，就象热战在军事上意味着自杀一样。

但要在一定程度上恢复双方的礼尚往来，并进行建设性的约晤，需要双方在行政和外交方面都有强有力的人物。1983年大半年及1984年整整一年，苏联方面却缺少这样一位核心人物。无论是从实际情况还是从形象比喻来看，苏联领导人都是靠人造生命维持系统支撑着。据官方报道，安德罗波夫患了“感冒”，后来又是“重感冒”。实际上，他因患肾疾已濒于死亡。苏联领导集团从来没有办法用行政手段对付“死亡同志”。每当一位最高领导人的身体日渐衰弱时，不管事先发出过多少次警报，或采取过多少紧急措施，都无法使这类噩事按惯例处理。列宁、斯大林和勃列日涅夫都是这样。在苏联，领导人的更迭意味着领导危机。结构最严密的社会与政府制度在接班人的安排问题上总给苏联人民以至全世界的人们一种潜在的动乱感。高级领导人从不引退。他们（列宁、斯大林和勃列日涅夫）或者终身为帅，死于公职，或者（如赫鲁晓夫和他的前任马林科夫那样）被人推翻，靠养老金度过余生，最后被人遗忘。苏联领导人无法解决年老体衰及死亡等自然规律产生的政治问题。原因很简单，却又是致命的：

自从1917年十月革命以来，他们的制度本质就是夺取权力，扩大权力，巩固权力。在苏维埃国家，不存在让核心集团以外的人分享权力或向他们移交权力的内在机制。

保守的老人们统治着苏联。他们按两条规则行事：一条是他们自己制订并为自己服务的；另一条则是根据人总有一死的规律而确立和实施的。1983年底安德罗波夫临终时，他的同志们——大多是孱弱的老人，发现自己处于尴尬局面。这使苏联是年轻国家的说法更带讽刺性，也使苏联自称代表着未来的说法更显得虚伪。稳妥的方案是让这位老近卫军成员选择一位同辈人，保住老人统治的权力，即便这可能意味着不久又要经受一次创伤的痛苦。选择一位年轻的接班人可能会带来更大的不安定。苏联领导人表面上说是革命传统的继承人，实质上他们是世界上最保守的政客。他们不希望出现不稳定和难以预测的局面。把权让给下一代也许会恢复领导生气，但这无疑加速了自己政治生命的死亡。

1984年2月安德罗波夫去世时，西方的一些新闻记者打赌说，戈尔巴乔夫十拿九稳会接他的班。然而，有些人却把赌注押在康斯坦丁·契尔年科身上，当然，他们赢了。但这些克里姆林宫的老人在人寿保险的赌桌上却再次赌输了。1985年3月，老朽不堪的契尔年科死于心脏病。安德罗波夫维持了15个月，契尔年科却只有13个月。

政治局发现自己陷入了病态的困境中：红场成了巨大的出殡场。莫斯科广播电台居然不敢播放柴可夫斯基的慢节奏音乐，以免人们误解又要宣布一个不幸的消息。比起不稳定和难以预测的局面来，他们更恨被人们当作嘲笑对象，被人认为虚弱而衰老。于是，老人们忍痛把视线转向了年轻的一

代。他们寄希望于戈尔巴乔夫，认为他在国内能带来自豪感和生气，在国际事务中能卓有成效地与罗纳德·里根抗衡，取得国际舆论的支持。

以严厉出名的外交部长安德烈·葛罗米柯在一次发言中提名戈尔巴乔夫为中央委员。当时他用了一个不寻常而又很贴切的比喻，对其特性作了形象的刻划：“此人笑容可掬，但有铁的牙齿。”戈尔巴乔夫时年54岁。苏联终于有了一位比这个国家还年轻的领导人。如果他能像勃列日涅夫那样长寿的话，到2006年他将仍在台上。但命运注定他要被人们记住的是他的微笑呢，还是他的铁牙齿？

提名后的第二个星期，戈尔巴乔夫的肖像出现在世界各地报刊头版上。这事在莫斯科酿成了一个大笑话。据说直到他看了报上登载的照片后才知道自己前额上有一块褐色的胎记。因为出现在苏联报刊上的所有有关他的照片中，他的这块胎记都被技术处理掉了。

戈尔巴乔夫一上台就显示出干练果断的作风，他对酗酒采取了制裁措施。仿佛是为了与他的年老而隐居的前任们形成鲜明对比，他广泛旅行，常脱下软毡帽换上安全帽到工厂视察，还带着他的漂亮而开朗的夫人赖莎到国外露面。他很快采取措施巩固自己的权力。他的主要竞争对手，列宁格勒的领导人格里戈利·罗曼诺夫突然退休；据各方面谣传，他住进了酗酒治疗中心。人们很快地谈论着戈尔巴乔夫时代，这也许为时过早，但苏联公民和观察家们却感觉到，他不仅仅是一个疆域广阔、军备优良的国家的最高领导人，他还代表着一种剧烈变革的潜在势力。

在国内政策方面，戈尔巴乔夫就精简臃肿的官僚机构和

根除腐败现象采取了初步行动。他的一些助手说，他遭遇到的习惯势力以及所受的挫折使他变得激进。他想把一个僵化、落后的帝国演变成现代化国家，在国际经济市场上能站住脚，在思想观念上能独树一帜。戈尔巴乔夫说，苏联应该成为“真正的超级大国”。言下之意是他承认，如果没有它的370万武装部队和2.5万多枚核武器，苏联只能算是第三世界国家，也不能算是第二世界。当他谈到他所主宰的这个国家的社会和经济状况时，人们从他语调中明显地感到了一种担忧，甚至是耻辱和不安。一个新的离经叛道的幽灵从天而降，在马克思和列宁的土地上游荡。戈尔巴乔夫不仅谈到改革，而且谈到革命。他引用了列宁有关革命形势的一段语录：“高层领导无法沿袭旧体制，基层群众则不愿意沿袭旧体制”。这是语气很强硬的谈话，它使那些与戈尔巴乔夫持相同观点并且跃跃欲试的人感到高兴，使成百万安于现状的既得利益者感到恐慌。

在外交政策方面，戈尔巴乔夫知道，苏联需要一个喘息的机会，停止与西方全面竞争。他希望出现“缓和”的局面，这样他就能将全部力量和资源投入到国内改革上来。这就是他为什么决心与最坚决反苏的美国总统里根进行个别对话。他要让全世界舆论都认为，他是历史上最英明的领袖之一。

首先，他将注意力转向了苏美军备控制谈判。自1983年下半年以来，这个谈判便陷入了僵局。对美国在西欧不断部署导弹，苏联既未采取外交措施，又无军事对策。戈尔巴乔夫上台后，即命令外交部长、国防部长和武装部队总参谋长向他解释这个僵局是如何形成的。这无疑是批评他的前任及其下属。无论在军备竞赛中与西方对手们抗衡，还是在谈判桌旁坐

下来与他们谈判，戈尔巴乔夫都主张采取更灵活的策略。苏联已经获得了刻板地、顽固地、张口就说“不”的名声。美国人已习惯于苏联对手美滋滋地坐在冰块上，对美国的一切倡议都皱眉摇头。戈尔巴乔夫将开始试行说“是”的外交。

美国专家常这样说，他们的代表把军备控制谈判看作是玩扑克，美国是庄家。苏联人则把它看作是下国际象棋，自己在棋盘的黑方，艰苦地防守着。戈尔巴乔夫改变了这一切。他凭自己的能力把这两种游戏的战术合二为一，有时像个行家，有时像个狂人，有时兼而有之。里根政府还没有来得及反对，克里姆林宫就已经接二连三地提出了外交与军备控制的建议。如果说双方是在玩扑克，那么戈尔巴乔夫是洗牌在先，给自己发新牌在后；他抬高预下的赌金，虚张声势一番，然后叫牌。要是下棋，那么他执的是白棋，具有苏联冠军加里·卡斯帕洛夫的风格：主动进攻，毫不拘泥，善于洞察对方意图。

在中程核武器方面，戈尔巴乔夫非常巧妙地最终接受了所谓“零的方案”——苏联全部销毁这种导弹；美国必须撤出并销毁1983年以来在欧洲部署的导弹。1981年里根提出了“零的方案”。1987年12月，这个方案成了华盛顿首脑会谈的中心议题。里根为此庆贺自己。但戈尔巴乔夫也有理由证明自己的做法是正确的。制止北大西洋公约组织在苏联周边地区部署陆基弹道导弹是苏联外交与国防政策的长期目标。戈尔巴乔夫的前任们允许美国将导弹运到欧洲，他则让它们撤离。

在战略武器控制方面，戈尔巴乔夫显示了同样的灵活性

和一致性。苏联的意图是大幅度地削减进攻性武器，诱使美国人同意限制战略防御计划的研究。戈尔巴乔夫上台后继续要求美国全盘取消星球大战计划，包括研究在内。这种态度是不明智的，也是无协商余地的、典型的因循守旧的做法。1985年8月，戈尔巴乔夫接见《时代》杂志记者时透露，苏联对星球大战态度有重大改变，“对基本科学的研究……包括空间，”他说，“正在进行，并将继续进行下去。”这就默认了：战略武器控制协定最终必须允许战略防御计划的研究与发展；也默认了：苏联方面也制订了同样的计划。

在两个小时的会见中，他的庄严的外表给编辑与记者们留下了深刻的印象。他们发现他既坚定又灵活，令人生畏又很机警幽默。使他们感到惊讶的是，他居然用了一段宗教语言，说：“至高无上的上帝不会拒绝赋予我们足够的智慧，让我们的关系得到改善。”1986年7月，戈尔巴乔夫接见另一位美国客人理查德·尼克松时，也作了精采的表演。这位前总统在交给里根的一份秘密备忘录中对戈尔巴乔夫作了这样的评论：“他完全没有赫鲁晓夫身上所有的那种自卑情绪。他信心十足，统帅一切而又泰然自若。戈尔巴乔夫与勃列日涅夫一样强硬，但却受过良好的教育，手法更老练，更灵活。勃列日涅夫在谈判中用的是砍肉的斧头，他用的则是短剑。他的丝绒手套里面藏着一双铁拳。”

戈尔巴乔夫的“新思维”在处理公共关系问题上，是一个伟大的创举。1987年春天和秋天，某些欧洲国家的民意测验表明，克里姆林宫的这位领导人比“白宫”那一位知名度更高。

马克思主义者早就指出其他政治制度存在的“各种矛

盾”。现在戈尔巴乔夫要求他们正视他们自己的某些令人痛苦的矛盾。他是否能够以及怎样来解决这些矛盾是今后十年，甚至一个时代中的一个最重要的问题。对苏联来说，这也许就是戈尔巴乔夫时代。对这些问题的解答，我们将拭目以待。但在我们等待、观望以及就如何与这位新的苏联领导人打交道构成我们自己的新看法时，还有一些只要努力就能较快找到答案的问题：他是何人？出身哪里？从传记角度来探索，使他下决心创造历史的根由何在？这些是我们在当年名人录中提出并设法解答的问题。这些也是我们打算在本书中更详尽更有深度地解答的问题，但愿能获得成功。

斯特罗勃·塔尔博特

目 录

序	1
一、成长	1
二、大学时代	19
三、在斯塔夫罗波尔的岁月	50
四、莫斯科的召唤···	75
五、改革家	98
六、生活中的一天	135
七、赖莎	157
八、前往华盛顿	178

一、成 长

普里沃尔诺耶村座落在俄国南部斯塔夫罗波尔地区的一片茫茫草原上。如今它已成为重要的农业地区，约 3000 人口，是克拉斯诺格瓦尔德斯基区斯维尔德洛夫集体农庄的中心。繁星点点的农家住宅点缀着这一望无垠的田野。在白昼渐短的晚秋时节，组成了一幅色彩柔和、斑斓的画面，肥沃的黑土带绵延起伏，枯褐色的草地悠闲自得，嫩绿的冬小麦刚抽出幼芽。这里的冬天虽不象苏联其他地区那样天寒地冻，但也是寒风刺骨的。每逢 3 月，春风送暖，给普里沃尔诺耶带来了勃勃生机。1931 年 3 月 2 日，米哈伊尔·戈尔巴乔夫诞生在这一美丽而又宁静的小村庄里。

以苏联目前的水准来说，如今的普里沃尔诺耶可算是一座新型城镇了。这里既没有古老的街道和富丽堂皇的旧式住宅，也没有在阳光下熠熠闪光的洋葱形圆顶教堂。一排整齐的商店，一个新建的超级市场。圆柱形的文化宫，中心是一个精美而神圣的苏维埃象征：一座英雄纪念碑上，刻有七位戈尔巴乔夫氏的名字。戈尔巴乔夫的家就在离村子中央不远的一条路口。外国游客和新闻记者至今均未能参观这幢住宅，也许