

生命之树与知识之树

中西文化专题比较

高旭东

THE SERIES OF THE COMPARATIVE STUDIES OF CHINESE AND FOREIGN CULTURES

中外比较
文化丛书

河

版社

中外比较
文化丛书

THE SERIES OF THE COMPARATIVE
STUDIES OF CHINESE AND FOREIGN CULTURES

生命之树与知识之树

中西文化专题比较

高旭东

生命之树与知识之树

——中西文化专题比较

高旭东

河北人民出版社出版（石家庄市北马路45号）

河北新华印刷一厂印刷 河北省新华书店发行

850×1168毫米 1/32 7.875印张 187,000字 1989年8月第1版
1989年8月第1次印刷 印数：1—7,190 定价：4.45元

ISBN 7-202-00429-1/G·60

讲文化主流，就要强调一个
“交”字，出入应该基本等同。
入超和出超，都不恰当。
当，我所现在的问题是入
超严重。我所这一套丛书
的目的，就是想纠正这
个偏颇，而这一点我认为
是非常正确的。我祝
它成功。

季羡林
一九八八年
六月五日

祝 词

讲文化交流，就要强调一个“交”字，出入应该基本等同。入超和出超，都不恰当。我们现在的的问题是入超严重。我们这一套丛书的目的，就是想纠正这个偏颇，而这一点我认为是非常正确的。我祝它成功。

季羡林

1988年6月5日

批判——沟通——重建

（《中外比较文化丛书》总序）

乐黛云

西德著名的现代马克思主义者，第二代法兰克福学派最重要的理论家哈贝马斯（Jürgen Habermas 1929— ）提出了一系列关于“沟通”的理论，这种理论已经在西方引起了强烈的反响。他从一开始就主张改造大学文科教育制度，建立一个跨学科的理论教育新体系，训练和培养掌握多学科理论的新型知识分子，以便超脱于只迷信“精确科学”的实证主义、只重视实利的技术主义和脱离现代科技实践的历史主义，而在三者的基础上担当起总结“现代性”和真正“科学性”的历史重任。根据这一理想，他正在建立一整套全球性的、跨学科的，关于科学、社会和历史相互整合的多元化新理论。这一理论的核心就是批判——沟通——重建。沟通又是其中最重要的一环。

沟通，就是突破界限。任何理论都有一个自我矛盾：要构成体系，首先要“定位”，“定位”就是“自我设限”，也就是有所规范，如果无边无际就无法构成体系；但体系一完备，就会封闭，封闭就是老化的开始。解决这一矛盾的唯一途径就是沟通。沟通首先要找到一个沟通的对象，即找到一个参照系，在与参照系的比照中，用一种“非我的”、“陌生的”眼光来重新审视自己，这是哈伯马斯所说的“互为主观”。这样，就跳出了自己体系的“自我设限”，有可能扩大自我，来承受和容纳外在的体系。这种开放，

融合正是对原有体系的批判。一种体系与多种其他体系的沟通网络的建立及其相互间的真正融汇贯通，结果就是体系的重建，即新体系的诞生。这就是批判——沟通——重建的发展之路。

目前，由于科学技术的高度发达，全球已成为难于分割的整体，全球意识即现代意识。沟通，已不可能局限于某一地区范围，过去以欧洲为中心的、西方文化体系内部的比较研究已经让位于东西文化体系互为参照系、“互为主观”的比照和探寻。在这样的时代浪潮中，中国文化引起了西方空前广泛的兴趣和重视；而古老的中国文化急待突破自己长久以来的封闭和“自我设限”，在沟通和批判中求得重生，这就是目前西方文化大量涌入，势不可挡的根本原因。

沟通的第一步只可能是这种并无严格规范的“涌入”，包括介绍、翻译、了解、认识。但更重要的不是复述，而是“互为主观”，重新审视自己，进行批判扬弃，通过融汇贯通，达到重建的目的。这种融汇贯通当然不仅指中外文化的融合，而且也包括古今文化的贯通，自然科学、技术科学和社会、人文科学的相互利用和渗透，以及理论和实践，原理和应用的相互促进和补充。《中外比较文化丛书》就是在这样的认识基础上，试图为中华民族文化的重建寻求一个多方面的沟通网络，作为在第一步的基础上向第二步的跨越。

《丛书》首批推出的五本书《〈庄子〉与现代主义》(张石)、《文化精神与小说观念》(白海珍、汪帆)、《生命之树与知识之树》(高旭东)、《天人合一与神人合一》(王生平)、《孔子精神与基督精神》(高旭东等)都体现了这种跨越的愿望。作者全是年青人，他们正在以崭新的知识结构，深邃自由的思考，初生牛犊的朝气和胆识作无畏的攀登。中国文化的未来属于这样的青年一代，世界文化的未来也属于他们。

6月5日于北大

中外比较文化丛书

顾问：季羨林

佛克玛 (Fokkema) [荷]

主编：乐黛云

THE SERIES OF THE COMPARATIVE STUDIES OF
CHINESE AND FOREIGN CULTURES

The academic advisers:

Mr. Jixianlin

Mr. W. Fokkema

The managing editor:

Mr. Yuedaiyun

Editor in charge of this series:

Mr. Changchenguang

Published by:

Hebei People's Publishing House.



首都师范大学图书馆



21183944

1183944

目 录

- 一、生命之树与知识之树……………(1)
 - 1. “知识之树不是生命之树” ……………(2)
 - 2. 西方文化的选择：知识之树 ……………(3)
 - 3. 中国文化的选择：生命之树 ……………(7)

上：专题比较

- 二、儒家的生命哲学……………(13)
 - 兼与基督教伦理比较
 - 1. 身心愉快：儒家伦理与基督教伦理的
根本差异 ……………(13)
 - 2. 整体的生命哲学系统：儒家和乐盈盈的
大家庭与基督教无家可归而信从神 ……………(17)
 - 3. 儒家和乐盈盈的大家庭的职能：儒家和
基督教对死亡的超越比较 ……………(23)
 - 4. “乐生”与“畏死”：中西文化对死亡的感受；
反传统者鲁迅的传统……………(30)
 - 5. 以乐生为特色的天人合一与西方的天人相分：
儒家生命哲学的终极归宿 ……………(36)
- 三、老子的生命哲学对儒学的深化……………(42)
 - 老子的退化与西方的进化及其它
 - 1. “反者道之动”作为老子生命哲学的总纲：老
子的退化与西方的进化……………(43)

2. 生命与知识；肉体与灵魂	(52)
3. 弱者的文化与强者的文化：老子与尼采	(55)
4. 老子的“身”在儒家大家庭中的“利命”法术： 中西个人主义的差异	(57)
四、庄子的生命哲学对老学的深化	(62)
——庄子与西方浪漫派及其它	
1. 苟全性命于乱世：庄子与西方浪漫派的比较	(63)
2. 以天人合一对生命痛苦的解脱：庄学与佛教、 基督教的差异	(67)
3. 对自然的不同理解所导致的截然对立的艺 术精神：庄子与尼采	(74)
五、“杨朱”的生命哲学对庄学的反动	(78)
——“杨朱”与狄俄尼索斯	
1. “杨朱”对庄学的反动：从无情无欲到纵欲 享乐	(78)
2. “杨朱”的滥醉与狄俄尼索斯及中国传统	(80)
六、生命之树上的奇葩：道教	(83)
——兼与基督教比较	
1. 从道家到道教：灵府中的玄想在地上生根	(83)
2. “中国根柢全在道教”：道教与基督教的比较	(91)
3. 天人合一：道教的养生术和长生术及其内在 矛盾与基督教	(101)
七、理学是非生命的吗？	(108)
——从中西比较中见其乃生命之树上的花朵	
1. 三教合一的硕果：理学与道教的比较	(108)
2. 知识之树不是生命之树：理学与西方文 化	(113)
3. 乐极生悲：理学对中国的民族性格的转换	(117)

八、佛教在中国生命之树上的变形·····	(119)
——从寂灭到乐生	
1. 佛教、儒、道与基督教·····	(120)
2. 佛教在中国民间的变形·····	(124)
3. 佛教在中国上层的变形·····	(130)
九、知识的蓓蕾在生命之树上的零落：墨家·····	(134)
——兼与中国儒道文化和西方文化比较	
1. 墨家、儒道、西方文化三者的比较·····	(134)
2. 墨学的失传和武侠的堕落·····	(153)

下：宏观比较

十、存而不论与寻根究底·····	(163)
——中国执着于生命与西方执着于知识的一大异途	
十一、置重“质料”与置重“形式”·····	(179)
——中国执着于生命与西方执着于知识的二大异途	
十二、中和与分化·····	(185)
——中国执着于生命与西方执着于知识的三大异途	
十三、静与动·····	(200)
——中国执着于生命与西方执着于知识的四大异途	
十四、似信非信与执着信仰·····	(208)
——中国执着于生命与西方执着于知识的五大异途	
1. 中西信仰的根本差异：为生命而似信非信与为 真理而献身殉道·····	(209)
2. 中国的道士与西方的先知·····	(219)
3. 中西理论的不同作用：贴金与创造·····	(226)
4. 闭门安乐与执着信仰：中西文化第一次碰撞·····	(231)
5. 现代中国的生命适应：中西文化第二次碰撞·····	(235)

生命之树与知识之树

我试图以生命之树与知识之树作为比较的起点，系统地表述我对中西文化的一些基本差异的看法，如乐与苦、静与动、和与分以及信仰之有无等等。这些问题，是时常萦绕在心头而令人烦恼的。自然，更令人关心或烦恼的，是生命之树与知识之树的现状，乃至中国文化的现代命运。因此，虽然本书着重的是中西文化的比较，但也不排斥以西方文化为参照系来反思中国文化，乃至对中国文化现代命运的思考。

我不否认，以生命之树与知识之树来概括中西文化，带有极大的片面性。因为某个人难以只热爱知识而不理会生命，也不可能只顾及生命而不理会一点知识。以无是非来避害全生的庄子，就旁征博引施展辩才，以显示他比别人高明；而声称“智慧之子总以智慧为是”的耶稣，却对门徒说：“人若赚得全世界，赔上自己的生命，有什么益处呢？人还能拿什么换生命呢？”^①某个人如此，而复杂变化着的某种文化就更是如此。但是，这并没有阻止我把生命之树判给中国文化、把知识之树判给西方文化。好在这本书写完之后，有好些问题仍旧萦绕在我头脑中，待我在将撰的《中西文化的发展模式》一书中，再对这种片面性进行补救吧。

^① 《新约全书·马太福音》第十一，十六章。

1. “知识之树不是生命之树”

《圣经》开篇就讲了这样一个富有哲理意味的神话故事：在伊甸园的当中有两棵树，一棵是生命之树，一棵是知识之树。上帝耶和华吩咐亚当说：“园中各样树上的果子，你可以随意吃；只是分别善恶树（即知识之树）上的果子，你不可吃，因为你吃的日子必定死！”但是，狡猾的蛇却对夏娃说：“你们不一定死，因为神知道，你们吃的日子眼睛就明亮了，你们便如神能知道善恶。”夏娃见知识之树上的果子悦人眼目，且能使人有智慧，就摘树上的果子吃，并给丈夫亚当吃，他们二人的眼睛立刻就明亮了，从而从混沌的世界中走出来，有了知识。

然而，获得知识的代价却是生命的痛苦和死亡。耶和华对夏娃说：“我必多多加增你怀胎的苦楚，你生产儿女必多受苦楚。你必恋慕你丈夫，你丈夫必管辖你。”又对亚当说：“你既听从妻子的话，吃了我吩咐你不可吃的那树上的果子，地必为你的缘故受咒诅；你必终身劳苦，才能从地里得吃的。地必给你长出荆棘和蒺藜来，你也要吃田间的蔬菜。你必汗流满面才得糊口，直到你归了土，因为你是从土而出的；你本是尘土，仍要归于尘土。”^① 亚当夏娃既然吃了知识之树上的果子，在智慧上与神相似了，那么，耶和华就决不让他们再吃生命之树上的果子，并且在伊甸园的东边安设四面转动发火的剑等，要把守生命之树的道路。耶和华又把亚当夏娃赶出了伊甸园，让他们在获得知识的原罪中受苦受难！

这个神话虽然荒诞不经，但却揭示出这样一种哲理：人在混沌沌的无知无欲之时，生命之树长青，而感受不到生命的痛苦和死亡的悲哀；只有知识之光把这混沌的世界照亮的时候，才会象佛教的苦谛那样，把人世看成是一大苦海。因此，无论东方还是西方，越向混沌无知的古代追溯，人类就愈能麻醉自己，因而

^① 《旧约全书·创世记》第二三章。

人类的精神就仿佛愈幸福快乐。这典型地表现在宗教信仰中。费尔巴哈说：“宗教的目的，是人的安适、得救、福乐”。^①马克思认为，“宗教是人民的鸦片”，是“人民幻想的幸福”，而批判宗教就意味着要打破人们的美梦，揭示人生的苦恼不安，继而“实现人民的现实的幸福”。^②在文艺作品展现出来的人类生活画面上，越向古代追溯，就越显得和谐、宁静、欢乐，近代以后，人类越加苦闷骚动起来。在西方，浪漫主义打破了古典主义的和谐，感伤的特色非常显著，丑怪的因素也出现了。现实主义又不满足于浪漫主义的浪漫幻想，而以描绘苦难的人生为特色。现代主义又无法象现实主义那样不动声色，而透出了前所未有的心灵痛苦。所以鲁迅说：“十九世纪以后的文艺，和十八世纪以前的文艺大不相同。……我们看了，总觉得十二分的不舒服，可是我们还得气也不透地看下去。”而“十八世纪的英国小说，它的目的就在供给太太小姐们的消遣，所讲的都是愉快风趣的话。”^③在中国，《红楼梦》的出现已经透出了一种伤感的悲剧情调，特别是五四之后鲁迅等作家的创作，与古典的和谐团圆剧简直判若两个艺术世界。因此，现代人的精神比古代人痛苦，高级动物比低级动物痛苦，低级动物比植物痛苦，有机物比无机物痛苦……因为较之高级动物，低级动物没有精神上的痛苦；较之低级动物，植物没有肉体上的痛苦。这正是“知识之树不是生命之树”的古老命题的深刻所在。

2. 西方文化的选择：知识之树

尽管“知识之树不是生命之树”，但西方人选择的还是知识之树。古希腊人就以追求知识而著称，同时也深深地感受到了人生的悲剧性。即使以关心伦理著称的苏格拉底，也认为“使一切人德

① 费尔巴哈《基督教的本质》第247页，荣震华译。

② 《马克思恩格斯选集》第1卷第2页。

③ 鲁迅《集外集·文艺与政治的歧途》。

行完美所必需的就只是知识”。^① 柏拉图视哲学家为最高尚的人，因为只有哲学家才是爱智慧的人。但是，知识之树结不出消除痛苦的安眠果，因此，当罗马世界的灾难和疲惫愈益沉重的时候，基督教给人带来了来世的慰藉。不过，我们不能把基督教与希腊思想截然对立起来。正是西方世界具有从奥尔弗斯教、毕达哥拉斯到柏拉图的文化传统，才顺理成章地接受了基督教。当圣奥古斯丁探究时间理论之谜而祈祷上帝开导他的时候，当圣托马斯·阿奎那认为寻求智慧就是最完善、最崇高的事的时候，我们又听到了柏拉图和亚里斯多德的声音。因此，即使在追求内心纯洁的中古时代，知识之树也未凋零。特别是文艺复兴之后，西方人又表现出追求知识的空前热情：“知识就是力量”。《圣经》开篇的那个神话也预示着，西方人吃到的是知识之果而非生命之果，而生命之树已经被上帝牢牢地看守起来了。

拜伦深深地认识到“知识之树不是生命之树”：

忧愁就是智者之师，
知识是悲苦：晓得最多的人
必定最深地悲哀一条致命的真理——
知识之树不是生命之树。^②

既然认识到了“知识之树不是生命之树”，那么拜伦是如何选择的呢？拜伦在《该隐》中对此作了回答。该隐作为亚当之子，看到父亲已被驯服了，母亲却由于对“知识的渴求冒着永远的一个永远的诅咒”。然而该隐却不能昏昏欲睡，而是清醒地看到了一切。他感到蛇说实话，于是便独自苦恼。但是，说实话的罗锡福（魔鬼）终于来了，并告诉该隐，“高级的知识消灭爱”，而且还会“丧失唯

^① 罗素《西方哲学史》第128页，何兆武，李约瑟译。

^② 拜伦《曼弗瑞德》(Manfred)。

一的善良”：“忧伤是知识——这样他不说谎；假使他迷惑了你们，还是用实话；在它本身，实话不能不是善。”该隐为自己的终将要死而苦恼，罗锡福告诉他：人，“本质上也是泥土——‘智慧’却‘较多’”。因此，罗锡福就启导该隐追求知识：“我，知道万物，就无所惧怕；要明白什么是真知识。”^①该隐终于跟着罗锡福追求知识去了，并回来反抗耶和华。歌德惊叹《该隐》的深度，认为“这部作品之美，看来是难以为继的”。^②

斯宾格勒称西方文化为“浮士德文化”，而歌德笔下的浮士德，也深感“知识之树不是生命之树”。浮士德对各种学问“都化过苦功，彻底钻研”，以此而被称为硕士、博士，然而“却因此而被剥夺了一切欣喜”。“不管我抱有多大的愿心，胸中再也涌不出满足之情”。“因此，我觉得生存真是麻烦，我情愿死，不愿活在世间。”^③浮士德的感叹与拜伦的感叹是相似的：

想一想你不曾痛苦的日子，
算一算你有几小时的欢笑，
你就知道了，无论你曾经怎样，
化做虚无会比活着更好。^④

于是，浮士德就与魔鬼梅非斯特费勒斯打赌：假如有一天浮士德躺在睡椅上悠然自得，而不再为致命的知识痛苦了，或者对某一瞬间说：停一停吧，你真美丽，那么，浮士德不仅立刻就完蛋，而且还要做魔鬼的奴仆。浮士德这个形象作为西方知识分子心灵历史的某种象征，充分表现了西方传统文化选择知识之树并因

① 拜伦《该隐》(Cain)，杜秉正译。

② 伊瓦肖娃《十九世纪外国文学史》第1卷第575页，杨周翰等译。

③ 歌德《浮士德》第一部第一，三，四场，钱春绮译。

④ 拜伦《无痛苦而终》第九节。

此而痛苦的历史。当然，浮士德这一形象也预示着西方文化由知识之树向创造的转化。

在基督教看来，人类的原罪是由于夏娃受蛇的引诱偷吃知识树上的果子而造成的。然而，反基督教的尼采虽然也深感“知识之树不是生命之树”，但却希望“有一天生活会变得比向来更罪恶、更充满痛苦”。这不但充分肯定了夏娃的行为，而且有过之而唯恐不及。所以，尼采非常喜欢蛇：“让我从心的深处再聪明些，象蛇一样罢！”^①尼采完全同意拜伦“知识是悲苦”的诗句，并且充分认识到正视现实所带来的巨大的悲剧性，以此他赞许希腊人的悲剧人生态观，而反对从苏格拉底以来的科学乐观主义。然而有趣的是，尼采为了表明自己是充满信心的知识之树的热爱者，却把他的一本书取名为《快乐的智慧》。^②

我之所以选择拜伦、歌德、尼采来讨论西方文化对知识之树的热爱，是因为他们认识到“知识之树不是生命之树”后，还是选择了知识之树。自然，这个行列之中漏掉了叔本华。叔本华是一个充满了矛盾的哲学家。他认识到“知识之树不是生命之树”，认为人的智力愈发达，痛苦就愈深重，因而在社会诸色人中，天才最痛苦。于是，叔本华的解脱生命痛苦的法术，就是否定生命意志而死亡寂灭。显然，这是叔本华所受佛教影响的结果。然而叔本华的伦理观并没有贯彻到底。如果他想透了的话，就会象中国的老庄那样放弃知识和真理，以无是非来解除生命的痛苦。然而叔本华生在知识之树的文化背景下，就不可能不以执着真理为怀。为此，他骂费希特和谢林是吹牛大王，骂黑格尔是江湖术士，认为他们的哲学是虚伪的、荒唐的、无意义的。在这荒唐的、无意义的哲学反而普遍地被人崇拜的时代，叔本华感到，“追求真理的努力就太曲高和寡了”：“我若有些想获得当代人的喝彩，我就

① 尼采《查拉斯图拉如是说》第20页，尹滨译。

② “智慧”又作“知识”、“科学”，故中译本又作《快乐的科学》。

得删去上二十处和他们意见全相反的地方，以及部分他们认为刺眼的地方。但是，为了这种喝彩，只要是牺牲了一个音节，我也认为是罪过。完全严肃地说，只有真理是我的北斗星。”“真理不是媚妇，别人不喜爱她，她却要搂住人家的脖子；真理倒是这样矜持的一位美人，就是别人把一切都献给她，也还拿不稳就能获得她的青睐呢！”^①这正是发源于古希腊的“为知识而知识”“为真理而真理”的传统。所以，叔本华明知生命意志不寂灭就不得安宁，却偏要雇人搜求有关他的名声的证据；明知“知识是悲苦”，却偏要为此悲苦了几乎一生。

人本主义尚且如此沾沾于知识和真理，科学主义就更充满了追求知识的热情。科学主义者甚至可以不顾人生世事，而躲进“象牙之塔”研索科学和哲学。人们自然可以谴责说，这种研索有害于伦理道德和国计民生怎么办呢？罗素答辩说：“追求真理如其是全心全意的，就必须撇开道德方面考虑。我们事先不能知道真理在某个社会里会不会被认为是建设性的。”^②事实上，从苏格拉底为其自信的真理殉道，选择知识之树，追求真理，就成为经希腊思想冲涮的基督教文化的传统。叔本华虽然指责黑格尔是撒谎的江湖骗子，但就黑格尔本身来说，不但以追求知识和真理为天职，而且似乎只有黑格尔哲学，才是真正客观的真理。

3. 中国文化的选择：生命之树

中国的老子、庄子等哲学家，也认识到了“知识之树不是生命之树”，然而与拜伦、尼采等人相反，老庄完全放弃了知识之树，而紧抱生命之树。大体说来，中国哲学就是生命哲学，中国的道教就是生命宗教，中国文化就是以生命为本的文化。

① 叔本华《作为意志和表象的世界》第9，10，11，14页，石冲白译。

② 罗素《西方哲学史》上册第113页。