

台港及海外名家特色文丛

腹有诗书

(台湾) 张放 著

[美]唐翼明 博士 金宏达 博士 主编



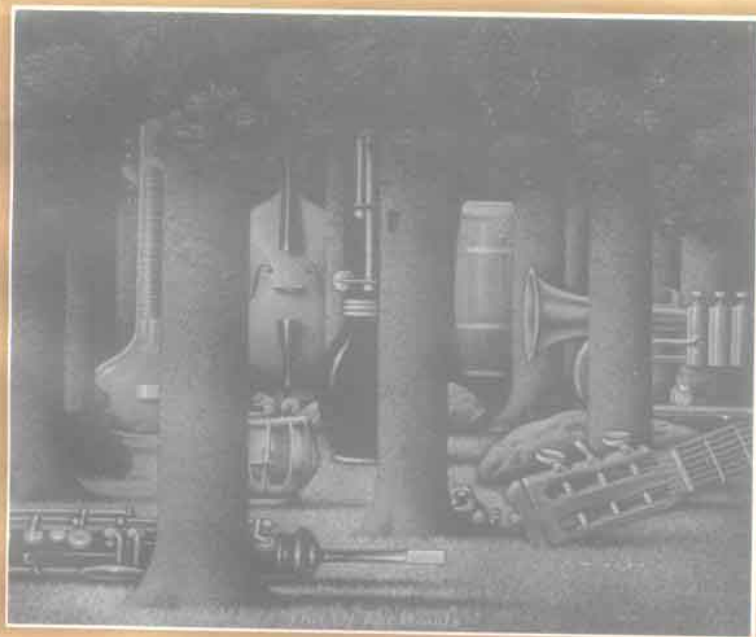
中国友谊出版公司

台港及海外名家特色文丛

腹有诗书

(台湾) 张放 著

【新】张放 著 王 金 主 编



(京) 新登字191号

图书在版编目(CIP)数据

腹有诗书/张放著. - 北京: 中国友谊出版公司,
1996.10

(海外名家特色文丛)

ISBN 7-5057-1311-6

I. 腹… II. 张… III. ①杂文-作品集-台湾-当代
②随笔-作品集-台湾-当代 IV. I267

中国版本图书馆CIP数据核字(96)第17896号

书名	腹有诗书—海外名家特色文丛
作者	(台) 张放
发行	中国友谊出版公司
出版	中国友谊出版公司
经销	新华书店
印刷	通县曙光印刷厂
规格	787×1092毫米 32开本 10.75 印张 206,000字
版次	1996年10月第1版
印次	1996年11月第1次印刷
印数	1—5000册
书号	ISBN 7-5057-1311-6/Z·117
定价	12.00元
地址	北京市朝阳区西坝河南里17号楼
邮编	100028 电话 (010) 64668676 合同登记号: 图字01-96-1137

弁 言

泱泱中华，散文历史，可谓久远。先秦诸子，已甚辉煌，中经汉、唐、宋、元、明、清诸朝，品类繁盛，作家层出，名家蜂起，佳构如云，望之诚使人生无限遐思。盖中华散文与中华文明共生共荣，爱我中华文明必爱我中华散文也。

五四文学运动以后，白话文取代文言文，散文长河，激浪扬波，固有传统，融合新机，又辟新境界。鲁迅、周作人、冰心、朱自清、郁达夫、林语堂、徐志摩、梁实秋诸人，韞玉怀珠，各制伟篇，既有奠基之功，复具垂范之用，虽经历史风雨而精光固在也。

其后，部分作家徙居海外，足迹所至，文运随之而兴，尤以宝岛台湾，散文创作，气象可观。元老辈作家台静农、

林语堂、梁实秋、谢冰莹、苏雪林等固笔力老健，续出新作。而又一辈健将，如王鼎钧、司马中原、张秀亚、琦君、余光中等，亦驰骋文坛，气势峥嵘。旅居欧美的复有吴鲁芹、陈之藩、许达然、思果、杨牧等，复扬风海外。新生代如简媜、喻丽清、黄碧端、林耀德、阿盛、林清玄等，近年则头角崭然，为人瞩目。

数十年来，海外散文创作，异常兴盛，所可称举之长处甚多，其中之一，即是个人风格突出。个人风格乃作家独特标志，亦是作家开拓文学疆域所树之丰碑。由作家个人风格及特色入手，实为斟酌品味，乃至登堂入室之捷径。本文丛即旨在介绍海外散文名家各自特色，编者相信此不仅有益于爱好者阅读、欣赏，亦必有助于创作者思索、借鉴，对繁荣创作或可推波助澜。

海内外散文创作，在相互交流、推动中将愈益繁盛。珍果美味，奇葩异木，是所望于来日。

编者识

一九九六年八月

介绍张放

张放，山东平阴人，1932年9月生，菲律宾亚典耀大学艺术硕士，曾任中学教师、大学讲师、编审，台湾《新生报》驻菲特派员，菲律宾中华中学校长，著有散文集《早安济南》、《不是过客》、《三更灯火》、《望山楼随笔》、《梦里不知身是客》、《是我们改变了世界》，小说《惊涛》、《荒烟》、《远天的风沙》等四十多种，曾多次获奖，为台湾著名小说家、散文家。张放他为人勤奋，酷爱读书，对中外文史书籍多有涉猎，在他的作品中，随处可见信手拈来的中外文学家的名言或古典诗词，足证他已达到融会贯通的地步。他的散文文风诚恳、质朴，不慎不求，襟怀超卓。本集收有他的散文七十余篇，从中可以看出他融铸读书心得与人生体验于一体的写作特色，和认真、执著的人生追求，对这样一位在物欲横流的工商社会中如此勤奋读书与写作的作家，令人不能不产生一种敬意。

自序

自从开始摸索写作以来，我内心一直铭记袁枚《随园诗话》中的观点：“蚕食桑而所吐者丝，非桑也。蜂采花而酿者蜜，非花也。”桑叶花粉的啃食与采撷，就是读书和体验生活，这两者同样重要，它对于从事文学创作的人具有成败的影响。为了吃到鲜嫩可口的桑叶，采到滋养而夺目的花蕾，即使牺牲了金钱或爱情，在所不惜。为了买书，我花了大部分工资和稿费，甚至还曾借过高利贷。虽然我的藏书不算多，但即使夜以继日阅读，今生今世，恐也难以读完。这和新书陆续涌进有关。

不少文学朋友都认为“写日记”是好习惯。它可以记录自己的思想、感情；随着岁月的运转，它可成为知识经验的积累资产。俄国作家果戈里说过：“一个作家，应该像画家一样，身上经常带着铅笔和纸张。一位画家如果虚度

了一天，没有画成一张画稿，那很不好。一个作家如果虚度了一天，没有记下一条思想，一个特点，也很不好。”过去三四十年来我的“日记”内容，读书札记占了百分之九十以上。这并不是炫耀自己刻苦自己用功，而是我一直过着单调呆板的生活，实在乏善可陈，没啥可记。

作家从事创作像蚕吃桑叶、蜜蜂采撷花粉而成为丝与蜂蜜，也同孕妇通过十月怀胎而产下婴儿一样，是痛苦的，也是欢愉的收获；因此每位作家朋友写出的作品，敝帚自珍，这也是人之常情。高尔基曾警告文学作家：“不要把你自己所做成的东西，靴子、椅子、书本子，当成偶像。”这即是说，文学作品并不比农夫种植的玉米、木匠制造的椅子，或是鞋匠缝制的靴子高贵。过去文人墨客所谓“字字珠玑”，那只是夸张的赞美词句而已。

柳宗元有一首《渔翁》诗：

“渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘然楚竹。烟消日出不见人，欸乃一声山水绿。回首天际下中流，岩上无心云相逐。”

这首诗写得不错，意境深远，形象思维优美。苏轼看过，认为删掉后面十四字，才会“余情不尽”。仔细思索推敲，才了解苏东坡目光如炬，删除真好。文学作家若舍不得删改作品，那才是天大的傻瓜。这话说起来容易，做起来却很困难。

50年代初，台北发生一件引人瞩目的风波：一位30年代崛起的资深作家，因为连续受到某报副刊主编的退稿，按捺不住火爆脾气，跑去找那位主编理论。他问：“你过去知

道我么？”那主编和气地说：“我读中学时就看过您的散文。”作家气愤地问：“那你为什么退我的稿子？难道我写得不好？”主编陪着笑脸说：“不是您写得不好，而是您的散文没有进步。”不用说，那位资深作家气呼呼走了。

如今我已年逾六旬，从事文学写作大半辈子，可说毫无成绩。唯一值得安慰的是我尚有自知之明：好作品知道好，坏作品也心里有数，审视自己作品永远保持冷静的头脑。不骄不躁，更不敢自我陶醉。客观而论，我也许不致于患老人痴呆症吧？

清朝书画家、文学家郑板桥在他全集《后刻诗序》中，曾作了郑重声明：“板桥诗刻止于此矣。死后如有托名翻板，将平日无聊应酬之作，改窜烂入，我为厉鬼，必击其脑！”

今后我将严守着质朴的、诚恳的、宁缺勿滥的原则，努力向前。

1996年2月新店溪岸

目 次

弁言	(1)
介绍张放	(1)
自序	(1)
看青葱大地	(1)
忙与闲	(3)
冬天的童话	(5)
酒话	(11)
过客	(18)
戒烟的随想	(24)
水滴石可穿	(28)
扇子有风	(33)
枯树逢春	(37)
吃饭穿衣量家当	(42)
白云自杀说起	(47)

DR03/22

人生百年几今日	(51)
无边丝雨细如愁	(56)
春节谈赌	(60)
眼睛	(64)
照相	(70)
看京戏	(75)
远来的和尚	(81)
柴门闻犬吠	(87)
麻将·人生	(93)
喝茶	(98)
吃面条	(104)
吃辣椒	(110)
椰子树下	(115)
剃刀边缘	(121)
洗温泉	(126)
春满海村	(132)
张山人想起的	(138)
鲜桃与烂杏	(142)
明月当空照	(145)
灯下的独白	(149)
臭豆腐干	(155)
叶公超画竹	(158)
逛书摊	(160)
文弱书生	(163)

罪孽乱弹·····	(165)
腹有诗书气自华·····	(170)
拍卖文学作品·····	(173)
换笔有感·····	(176)
是我们改变了世界·····	(179)
谈“怀乡文学”·····	(184)
忆羊令野·····	(190)
我所亲炙的王绍清教授·····	(196)
恒河的水，永远在流·····	(200)
马尼拉街檐下·····	(203)
访黎刹故居·····	(209)
回首烟树各天涯·····	(215)
碧瑶印象·····	(221)
宿务诗情·····	(225)
描戈律一夕话·····	(229)
春风吹到怡朗·····	(234)
菜根香·····	(239)
沿着苏禄海岸·····	(242)
在另一块土地·····	(246)
苏禄初访·····	(254)
航途所见·····	(259)
通俗歌曲·····	(262)
白云无尽是儿孙·····	(266)
夏日语冰·····	(268)

心中自有阳光·····	(271)
玉米飘香·····	(273)
春到华尔腾湖·····	(278)
山在虚无飘渺间·····	(282)
雪之舞·····	(288)
不是过客·····	(294)
只缘身在此山中·····	(300)
半屏山的倒影·····	(306)
春天的坪林·····	(312)
野菊之岛·····	(315)
桃源何处·····	(321)
阳光·大海·····	(326)

看青葱大地

幼时读《朱子治家格言》，开头就是这样的话：“黎明即起，洒扫庭除；要内外整洁。”

天麻麻亮，披衣下床，先抹一把脸，拿起扫帚，把庭院的落叶、鸟屎、纸屑、碎枝扫得光溜溜的。让人看到这洁净的环境，从心眼儿里感到舒服，因而工作也愈加勤奋起来。你想，生活周围的美好环境，对于一个人的事业影响是多么大啊！

在中国文学作品中，不少伟大的作家构画出优美宁静的环境，让读者去寻幽探胜。陶渊明的《桃花源记》，不知鼓舞了多少青少年寻梦的情趣。作者创造的这座幽静的世外桃源，山高谷幽，林木葱郁，那儿没有人随地吐痰，也无人乱丢烟蒂，更听不到喧哗与吵嚷之声。这么一个幸福的生活区，到底是在什么地方呢？

陶渊明笔下的“武陵渔人”发现的这个“桃花源”，迄

今已过了一千六百年。过去我们都认为“桃花源”在湖南桃源，而且不少游客还去当地观光。其实，这座美丽的桃花源是作者以浪漫主义的笔法，结合了诗人爱慕自然的思想完成的。因此，把它指为湖南桃源，非常牵强，而且违反了作家的原始意念。近来还有人研究发现，四川酉阳附近一座山村才是陶渊明的桃花源真正原址，我觉得同样荒谬可笑。

我常在月明星稀的夜晚，思索陶渊明创造出的这个优美宁静的环境，到底是真、是假？是在湖南桃源，还是四川酉阳？结果，我总是换来无尽的惆怅与失望。世外桃源毕竟是诗人的一个幻想，它是无所谓有或无的，只要人类能够维护自然生态，保持清洁而幽静的环境，桃花源就在你的眼前。你想，台湾是一座春天的海岛，这儿花长开、月长圆、人长寿，如果咱们不尽力地维护它，怎么对得起这诗情画意的环境？

若想把地球变作人间乐园，若想明天的生活会更好，首先应当从自身做起才行。

忙 与 闲

幼年时住在乡村，暑假整天窝在家里，不是打狗就是骂鸡。母亲发起脾气骂我：“你闲着无聊，为啥不到村头大树底下看蚂蚁搬家去！”

明知道做了一件蠢事；但坐在浓荫树下，享受着一阵阵的凉风，看那蚂蚁成群结伴地搬运一只蜻蜓的尸体，或是一个野虫的残骸，实在有趣极了！一晃眼工夫，不觉太阳落下了西山。

常听人说：农业社会有空闲时间，工业社会非常繁忙。这句话并无道理。生活在农村中的男女，一年到头忙着操作，只等腊月风雪天气，他们又忙起过年的事务，怎能说有空闲呢？陶渊明所写的“登东皋而舒啸兮，临清流而赋诗”的悠闲生活，只是诗人笔下对田园生活的颂歌而已。试想一个当过“彭泽县令”的士大夫，他怎能过起真正的农民生活？相反的事实，生活在繁忙的工业社会里，却有不

少人闲得无聊，坐咖啡馆、泡清茶室、约几个朋友打八圈“卫生麻将”，你看他们何等清闲！

上海人称“打麻将”谓“杀时间”。我国古人曾说：“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。”如今竟有人“杀时间”，你能不触目惊心么！

据说荷兰的农村妇女，最懂得利用时间；她们用一脚踏纺纱机，另一只脚推动婴儿摇篮；两只手替丈夫织短袜子；她怀间放着一本小说，一边看书，一边哼着婴儿催眠曲；同时，她的屁股底下还压着一块准备出售的烙饼。虽然这么忙，可是人家忙得何等潇洒自在！

忙里偷闲，这是生活最愉快的事。宋朝的司马光，是当朝炙手可热的重要人物，但他在日理万机的繁忙中，领导他的僚属刘恕、刘攽、范祖禹等人，参考正史，采摭了二百二十二种杂史，耗费了19年，完成了一部伟大的史书《资治通鉴》。我们当前的官员，有几位像司马光这样“挤时间”做学问的？