

● 文学知识丛书 ●

同文学青年谈心



四川文艺出版社



首都师范大学图书馆



21090082

1090082

同文学青年谈心

责任编辑：朱成蓉

封面设计：邹小工

技术设计：周世清

同文*青年谈心

四川文艺出版社出版 (成都盐道街三号)

四川省新华书店发行 内江新华印刷厂印刷

开本787×1092毫米1/32 印张4.875插页2字×96千

1986年3月第一版 1986年3月第一次印刷

印数：1—3,350册

书号：1037·49

定价：0.94元

目 录

DC41/13
需要更多的关怀 马识途 (1)

致青年作家 巴 金 (5)

借鉴与创新 艾 芜 (7)

给一位文学青年的信 廖沫沙 (15)

写给投稿文学青年的信 韦君宜 (19)

创作热情有违于艺术规律者不祥 钟惦棐 (25)

文学与青年 梁晓声 (30)

我怎样写起小说来的 马识途 (47)

我的乡村生活 何士光 (54)

和青年作者谈心 沙 汀 (61)

松树二题 高 缨 (66)

关于“编”的体会 石 英 (72)

亦谈人物与情节 叶 辛 (78)

到书本中去 流沙河 (83)

多读一点书 韦君宜 (90)

唱吧，但请用自己的声音	陈建功 (99)
此中 人 语	刘绍棠 (106)
我们正在越过 弯 路	白 桦 (110)
答一份题意“朦胧”的试卷	周良沛 (121)
现代小说技艺的新 课 题	高行健 (136)
小说民 族 化杂谈	刘绍棠 (145)

需要更多的关怀

——一个倡议

马识途

《青年作家》的出版，跨入新的一年了。它所联系的青年文学作者和文学爱好者越来越多，刊物发行的数量越来越大，足见它是办的越来越好了。我祝它在文艺百花园里继续保持青春活力，蓬勃成长。我希望它更加广泛地联系文学青年，使之成为更多青年作家显露才华，争奇斗艳，茁壮成长的园地，我期待着更多的作家乐意来充当辛勤的园丁，使这个园地成为更多青年作家的发轫之地。

我们现在正跨入一个新的时代。这是一个前所未有的伟大的时代。伟大的时代必将涌现出伟大的英雄人物来，需要无愧于伟大时代的伟大作品去反映，因而必将应运而生地涌现出伟大的作家来。这些伟大作家从何而来？就是产生在现在的青年作者一代中间。

毫无疑问，就是现在这些青年作者来接文学事业的班，是我们的希望和未来。现在三十岁左右的青年作者一代是否健康成长，他们的思想作风如何，他们的艺术倾向如何，决

定着十年二十年后中国文坛的盛衰。我以为老一代和中年一代作家应该注意这个问题，关怀青年一代的健康成长，有义不容辞的责任。

近几年来，我静观默察，觉得我们的文学创作的确是形势大好。形势大好的最大特点就是青年一代作家如雨后春笋般涌现出来。他们有才华，不保守，很敏锐，喜思考，勤写作，许多青年作者初露头角，便觉峥嵘不凡。他们确实是生气蓬勃，大有希望的一代，他们肯定会青出于蓝而胜于蓝，接好革命文学的班。但是他们的茁壮成长，还有待我们做大量的细致的工作。

为什么？因为我们在青年作家身上看到文思敏捷，才华横溢的同时，也在某些青年作家身上看到一些值得深思的现象，比如我们认为是社会主义文学必须坚持的最基本的东西，有的人却不那么坚信；我们以为反映革命斗争生活的好作品，有的人并不那么喜欢；相反的我们以为思想倾向不够好的作品，有的人却争相传诵，有的竟起模仿。甚至马列主义、毛泽东文艺思想受到某些文学青年的冷落和揶揄。作为一个社会主义作家必须具备的思想倾向、道德修养、创作作风等，在个别青年作家身上所表现出来的不够理想，值得担心。而某些西方老掉牙的文艺理论却被视为珍奇，顶礼膜拜。这种思潮的出现诚然和这两年在我国文艺上出现的资产阶级自由化倾向有关，然而我们青年一代作家的确没有得到老、中一代作家足够的关怀和正确的指导，不能说毫无关系，甚至某些作品和评论对他们某些不良倾向恰好起了助长的作用。这

些青年作家中相当多的人没有经受过革命斗争的锻炼，没有深入群众火热生活的经验，缺乏社会主义文学知识，对西方作品和文学理论缺乏鉴别能力。在他们身上事实上存在着思想认识不足，生活经验不足，社会知识不足，艺术表现能力不足的问题。换句话说，就是思想、生活、认识社会、写作技巧的基本功都有待于提高。加上十年动乱，他们之中的个别人甚至存在着对马克思主义缺乏信仰，对共产党缺乏信赖，对社会主义缺乏信心的所谓“三信危机”。我以为除开作家协会要举办各种青年作者的讲习班，组织他们深入生活，辅导他们的创作外，提倡老、中、青作家和青年一代作者交心和谈心，也是必要的。

因此，我向《青年作家》编辑部建议，借《青年作家》一角，辟为专栏，总题目叫做《和文学青年谈心》，我倡议请老、中、青作家到这个园地里来自由散步，和青年作者互相交往，平等地进行思想交流，讨论创作甘苦，交换写作经验，切磋琢磨，共同提高。更多地结合实际，讨论创作基本知识。在这个园地里既然是散步和谈心，要求轻松愉快，心平气和，自由自在，无拘无束。这里有的是灿烂的阳光和温馨的和风，不会是浓云密布，阴霾四伏，以至狂风暴雨，冰刀霜剑。谈心的话可听可不听，无须唇枪舌剑，不可开交。一切从实际出发，一切靠创作实践来检验。谈心录每期刊出一篇，字数大约二三千，篇幅约占二三页。谈的既是真情实感，文字当然会是生动活泼，天然成趣的。形式则是各种各样的，可以是经验谈话，可以是书信往还，可以是就问作答，

可以是随感漫笔，可以是只言片语，以至散文诗、断想集，均无不可。

要办好《和青年作家谈心》专栏，不是靠编辑部和少数几个作家所能胜任的。《青年作家》办在四川，我想四川的老、中、青作家自然是乐于赞助的，如果全国的作家能来这个园地漫步，更是竭诚欢迎。至于我呢，作为倡议人，更是义不容辞，宁肯少写自己的作品，也要踊跃供稿，甚至夸下海口，有缺即补。这个专栏我想一定能够得到关心青年一代成长的作家们的热情支持，一定可以越办越好。

新春已来，专栏开张，有志之士，曷兴乎来！

致青年作家

巴 金

前些天我意外地遇见某省的一位青年作家。她插队到农村住了九年，后来考上了大学，家里要她学理工，她说：

“我有九年的生活，我有许多话说，我要把它们写出来，我不能全吃进肚子里。”我找到她的两个短篇，读了一遍，写得不错。她刚刚参加了省里的青年创作会议。她说：“尽是老一套的话我们受不了。我说：吃得好，住得好，开这个会不讲真话怎么行！”她和别的几个青年作家站出来，放了炮。

我在这里引用的，并不是她的原句，但大意不会错。我同她谈得不多，可是她给我留下深的印象。她充满自信，而且很有勇气。她不是为写作而写作，她瞧不起“文学商人”，那些看“行情”、看“风向”的“作家”。她的脑子里并没有资历、地位、名望等等、等等。我在她眼里也不过是一个小老头子。这是新的一代作家，他们昂着头走上文学的道路，要坐上自己应有的席位。他们坦率、朴素、真诚，毫无等级的观念，也不懂“唯唯诺诺”。他们并不要求谁来培养，现实生活培养了他们。可能有人以为他们“不懂礼

貌”。看他们来势汹汹，仿佛逼着我们让路。然而说句实话，我喜欢他们。由他们来接班，我放心。接班二字用在这里并不恰当，绝不是我们带着他们扶他们缓缓前进；应当是他们推开我们，把我们摔在后头。

我绝不悲观。古往今来文学艺术的发展就是这样地进行的。我也许不够了解这些新人，但是我欣赏他们。到该让位的时候，我绝不“恋栈”。不过士兵常常死在战场，我为什么不可以拿着笔死去？作家是靠作品而存在的，没有作品就没有作家。作家和艺术家活在自己的作品中，活在自己的艺术实践中，而不是活在长官的嘴上。李白、杜甫并不是靠什么级别或者什么封号而活在人民心中的。

最近大家都在谈起赵丹的“遗言”。赵丹同志患病垂危的时候，在病床上回顾了三十年来文艺工作，提出了一些疑问，发表了一些意见，他的确掏出了自己的心。这些疑问和意见是值得讨论的。希望今后再没有人说“对我已经没什么可怕的了”这一类的话。

不过对这一点我倒很乐观，因为新一代作家不象我们，他们不懂得害怕，他们是在血和火中间锻炼出来的。

我常说：“作家不是温室里的花朵，也不是翰林院中的学士。”作家应当靠自己的作品生活，应当靠自己的辛勤劳动生活。作家是战士，是教员，是工程师，也是探路的人。

这是我个人的看法，我就是这样地看待新人的。

1980年11月初改写、上海

借鉴与创新

艾 芜

前两天，北京大学的十三个国家的二、三十名外国留学生，到我们四川来，在锦江宾馆开了个座谈会。有个美国的留学生是加利福尼亚大学的，他说：“你们中国的青年，尤其青年文艺工作者，很喜欢外国的现代主义的作品，现代派作品。但是也有人反对。你对这个问题是怎样看的？”确实，现在我们的青年文艺工作者，想创新，从形式上学习外国的东西，形成一个趋势，这个问题值得探讨。

对现代主义的作品，我们中国人应该怎样看呢？我回答说：我们对外来的东西，应取研究的态度，我们要好好地研究它。有些外国的现代主义作品，现代派的技巧，我们中国早就有了，并不引以为奇。我问他们看过京戏《玉堂春》没有？他们好些人说看过，我说：苏三是个不幸的女子，受审的时候她背对着三个官，面对观众。全世界有没有这个情形，犯人背对着官？没有这个事情。但是，这个苏三就是要跪着面对观众，不向观众，观众就不答应，这个戏就不成立。因为这样的文学形式是应人民的要求创造出来的。所以苏三就一定要向着观众，背对着官。这就是非现实主义。因

为人民需要，这个非现实主义就能存在。我又问他们看过《三岔口》没有？两人黑夜里在店里头厮打，你打我，我打你。用现实主义手法来表现，你坐在台下就看不到台上黑暗中的厮打。但是，我们今天的戏剧是怎样表现的呢？用百度以上的灯光把这两人的打斗照得清清楚楚，使观众看得明明白白。但他两个的厮打的情景，确实象你看不见我，我看不见你。正因为这样，才引起观众的兴趣。这就是我们的表现主义。我说你们今天晚上去看川戏（那晚上安排他们去看川戏），川戏里头演员表演开门的动作是这样的“哎，开门，开门！”可是，舞台上没有墙，没有门，他手上表现开门、关门。这是什么手法呢？表现主义。玉堂春跪着的时候，她不表白，她要唱，把她的苦楚都唱出来。现在生活中有没有这样的事情呢？山这边一个女的，山那边一个男的，或者一群男的，一群女的，对唱问答，在广西有，在云南山区里边也还有，这是现实主义。在戏台上，犯人玉堂春唱、帝王将相见见面都要唱。我觉得这该叫超现实主义了。在现实生活中，帝王将相哪个在唱啊！根本就没有一个人在唱。西安的秦腔，让周总理在舞台上唱秦腔，唱了十五分钟，观众都有点不答应的样子。周总理这么庄严，哪会唱的哟！但是我们的唐明皇、汉高祖，这些人出台都在唱，我觉得这就是超现实主义。这也是我们早已存在的！我让他们看那戏台上，桌子可以当成山，拿根马鞭子他就在骑马，这是象征主义嘛。为什么我们人民能承认它呢？就是人民需要这样的艺术享受，就是人民要帝王将相都唱。艺术形式是根据人民的要求

创造出来的，不是哪个作家故弄玄虚造出来的。话剧是非常现实的。有人听到夫妇在屋里吵架，哎哟，听得很有趣，就从窗子上看，那个主人一下就把窗子关了，不准看，你站在门口看，连门也关了，不准看。但是，戏剧在表现这个生活情景时，就把现实存在的那堵墙、窗子、门都取消了。这个话剧第一步是模仿现实，接着也就是在改造现实。我就是这样回答那位美国留学生，我说，我们并不把现代派手法引以为奇，但可以把你们的现代主义拿过来看一看，适合我们人民需要的，有美的价值可供参考的，我们还是要。哥伦比亚去年得诺贝尔奖金的一个作家叫马尔克斯，他用的是魔幻现实主义的手法。魔幻现实主义我们也有嘛，《西游记》就是魔幻现实主义。还有卡夫卡是外国非常有名的一个作家，他有一个很好的小说叫《变形记》。写的是一个年青人，天天上班，忽然病了，变成甲壳虫了。我们《聊斋》上就有好多狐狸变人嘛。今天我们有好多青年作者急于要创新，创造新的形式，为这个苦恼。这个趋势好。但不管你模仿什么东西，写出来的一定要使人受到教育，有美的享受，而且感到高尚，不是感到卑下，要从这个原则出发。

那个美国留学生又提一个问题，他说：“你写《南行记》，把那些黑暗的东西写出来了。今天有些知青想写他在乡下那段痛苦经历，为什么不让他写？依我们西方人的看法，他应该写黑暗的东西，他会写出好东西来。”我说这些可以写。我的《山峡中》的那些人物，做强盗，抢东西，我同情他们，但到后头还是批评这些人，说他们走的道路错

了。还是要写观点，写自己的看法。知青在农村遇到的黑暗情形可以写，但是写出来不要使人感到失望，而是要使人感到振奋。鲁迅先生写当时中国社会的痼疾，就是要引起人们的疗救的注意嘛，不是要使人灰心失望。

我想和我们青年一代的作家研究一个问题：我们中国人的性格，哪些是好的，哪些是有缺点的。可以通过中华民族这个观点来看我们中国人，也可以通过历史事件来看我们中国人，通过一些大的变革来看我们中国人，主要了解中国人是怎么样的性格。我举一个例，通过华侨来看我们中国人的性格。以前从广东、福建到新加坡、南洋群岛，要坐很久的帆船，他们也去了。这是冒险的，我看出我们民族的勇敢、敢于冒险的性格，这是一个大的特点。第二个特点，在那些地方，开始华侨是很劳苦的，同当地人民一道耕田、做工、经商，所以在经济上才搞得很好，也把当地人民生活提高了。我们中国人没有在南洋群岛称王称帝的野心。没有政治上的野心，不想压迫人家，统治人家，而是和人家兄弟相处，把工农业、商业搞好。不象希特勒那样贱视别的民族，把犹太人都杀完。我们这个民族同任何民族都能友好相处下去。从华侨看，我们中国人的缺点又在哪里呢，就是好赌博。无论在仰光、新加坡，每天晚上通天大亮地赌博。研究我们中华民族的性格，这也是个重点。鲁迅先生一生就研究这个问题，他那个时候受外国批判现实主义的影响，研究中华民族的缺点在哪里。他认为最大的缺点是精神胜利。如果这种精神胜利发展下去，我们的民族就会亡，共产党为什么能救中

国呢？就是实事求是，不搞精神胜利。鲁迅先生描写精神胜利，始终给我们敲警钟。在日本留学时，鲁迅先生看到日本人看不起中国留学生，认为我们的民族是一个劣等民族。我们留学生怎样回答呢？就说我们的元朝了不得，我们元朝征服了亚洲，又征服了欧洲。鲁迅先生在他文章里讲，“神往于大元”，就象阿 Q 说的“我们过去了不得！”精神胜利，鲁迅先生一直在研究这个问题。我们今天的文学工作者，包括年纪大的、中年的、年轻的，都应研究这个问题，就是我们中华民族最好的性格是哪一点，有缺点的地方又在哪一点。鲁迅先生已指出一个缺点来了——精神胜利。我们最好的一点在哪里呢？我们老一辈的革命家都是实事求是的，为了救国，牺牲一切在所不辞。这点值得我们好好研究。我们有很好的历史题材供我们研究。

不能简单地说，现实主义作家反映现实就行了。实际上现实主义作家不只是反映现实，他还要反映人物的性格，写出优秀的人物来。我们老一辈的作家受契诃夫的影响比较大。鲁迅先生说他也喜欢契诃夫。他也翻译契诃夫的小说。契诃夫小说，反映了社会。哪些是俄罗斯人民的好性格，哪些是俄罗斯人民有缺点的性格，他把这两点研究得很深，而且表现在文学上。他表现俄罗斯人民不好的性格，其代表作品就是《套中人》。这个小说中的主人公别里科夫的性格就是不敢有所作为，对什么事都害怕。哎呀，这个事情你搞不得哟，怕有不好影响哟！哎呀，那个事情你们要审慎哟，搞出来会发生什么毛病哟！尽是顾虑，尽是害怕。啊呀，外面风

声不好哟，你们要注意啊！尽搞这一套。契诃夫就批评他说，这样的人呀，是可笑的，这样的性格不好。而他赞美的是什么样性格的人呢？他有篇小说叫《在路上》，写一个俄罗斯人，从小就到处走，什么事都做，什么事都肯干，什么事都肯冒险。到了四十岁的时候还一无所成。小说写他在圣诞节那天的晚上，把自己的男孩放到哥哥家里过圣诞节（圣诞节和我们春节一样的重要，全家要团聚），带个八岁的女孩子到一个地方去工作，住在旅馆里面。小说写什么呢，就写他一生敢作敢为，失败都不怕。契诃夫用什么事来赞美他的呢？用俄罗斯一个最勇敢、最聪明的少女来同情他。在旅馆的一间大房子里，男男女女可以坐在屋子里，或睡在屋子里，过一晚上就走了。他写这个人向女子讲他这一生如何地奋斗，如何地失败，到现在都还是一事无成，还要去矿山做经理。那个女的说，哎呀，矿山我们晓得，煤矿最劣了，你去任职一定会蚀本，去不得，不要去当经理。但他还是要去。这个女的看到他那么困苦，就从皮包里拿一叠钱给他。她刚把钱拿出来，就停住了，怕这样会侮辱了他。契诃夫就用这样的形式来赞美他。到收尾的时候，女的坐车走了，男的在门前送她，男的从那女的眼里看到，似乎只要他说一声，我愿意和你结婚，那女的一定会愿意跟着他去，哪怕到天涯海角。这就是写俄罗斯人物的性格呀，不怕失败，任何事情都敢去作，一直勇往直前。这可说明，一些批判的现实主义作家到了某个程度时，是要发现明确的优秀人物，明确的好人物，并在作品中表现出来的。对现实主义我们应这样